他才像个男人

他才像个男人

父亲肺癌晚期，我在老家照顾他。一天，接到刘兆曦发来的短信：文莎莎从北京回来了，你可和徐步升、李力联系。几十年不见，好好在一起玩玩。

文莎莎，高中时代的同学，大美人一个。印象太深了，忘了谁都忘不了她。分别三十多年了，一直没有她的消息，怎么突然说回来就回来了。她可是高干子女，和我们不一样。她父亲是部队的高级干部，母亲在部队医院做军医，全家正儿八经吃皇粮。文莎莎生在北京城，长在北京城，浑身上下透着一股子京城气息。

1968年，毛主席一声号召：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。农村是一个广阔的田地，在那里是可以大有作为的。文莎莎的父母没有让她去陕北插队落户，而是让她回到祖籍——我们县的碧水源公社文家村劳动锻炼。像她这种情况，当时叫返乡青年。好多城里的知识青年变相走这条道路。毕竟本乡本土，有祖父祖母或本家大伯、叔婶照顾。这样一来，在城里的爸妈当然放心多了。文莎莎回来后就住在叔叔家里，她在生产队劳动没有几天就考上了高中。

莎莎人长得美，眉眼脸型有点像《英雄儿女》中的王芳，加上她那身正宗的黄军装，黄胶鞋，里外有好多夹兜的军用大背包，两根齐肩短辫，性格活泼可爱，能歌善舞，活脱脱的一个“王芳”，星星一样早晚在校园里闪耀。她的学习成绩又倍儿棒，每次考试数理化都得九十多分。不要说是女生，全校男生超过她的没有几个。那时候大演特演样板戏，她和赵林海、蒋丽丽排演的《红灯记》里《痛说革命家史》一出戏，曾经参加过地区的会演。她在剧中饰李铁梅，那一唱一念，一招一式，的确京味十足。

遗憾的是高中毕业那天，大家都作鸟兽散。记得考试完毕，各班在操场上轮流照罢合影相，男女生便各怀心事回到宿舍打起铺盖行李，然后“哗”一下四散开去。高飞的高飞，低就的低就，谁也顾不上谁，谁也见不上谁了。那些年工厂停止招工，学校停止招生，军队停止征兵，虽然从1972年开始大专院校招收工农兵大学生，却凤毛麟角，一个公社每年只有三两个指标。僧多粥少，挤破头皮。命运之神光顾的都是那些根正苗红，又红又专的幸运儿女，大多数人争不上，在农村打牛后半截。

直到几年以后，十几年甚至二十多年后我们这些“文化大革命”的殉葬品才慢慢地有了消息，互相走动，互通情况。写信或打电话报告谁谁在哪里哪里工作，谁谁和谁谁是一对，谁谁生个男娃，谁谁是女孩，谁谁当官了，又谁谁出国了，谁谁下海经商了。在城里工作的人到地县出差，想法找老同学见见面，地县工作的人到城里来办事联系老同学在一起吃顿饭。有热心肠的、有组织能力的还把大家约到一起聚餐一次。照相，座谈，搞得很隆重。费用基本上花的都是公款，因为好多同学渐渐浮出水面，有提拔当乡长局长的，有当县书记县长的，当副处正处的更不用说，多得是。当然，也有干到副厅正厅的。他们手里都有了一定的权力，请老同学聚会吃顿饭，力所能及的事情。

就在接到刘兆曦电话的第二天，高云霄打电话问我在哪儿，我说我在县上小妹家，照看父亲。高云霄说文莎莎回来了，想见你。我说听说了，我也很想见她，正准备给李力打电话。高云霄说她们这会在县招待所，一会让人过来接我。我说不用接，招待所不远，我走过来。

刚挂了高云霄的电话，李力电话打过来了，问我在哪儿，说他和司机来接我。我说不用接，我走过来，就一截路。李力说他已经快到小妹家门口了，让我这就出来。

我紧忙走出去，看见李力站在小妹家门口停着的一辆黑色小车旁边。我们客气一番就一同上车了。

来到县招待所，推开二楼一个房间门，文莎莎迎了过来。我扑过去，我们拥抱了一下，便坐在床上说话。你看我，我看你，说着笑着，都说老了，老了。三十多年了，能不老吗？文莎莎看上去比学生时代更显消瘦，眉眼没变，眼睛还是那么明亮有神。两根齐肩短辫不见了，头发在脑后绾一小髻。她穿一件牛仔布连衣裙，样式质地上佳。这样的连衣裙只有在北京才能买到，也只适合她的年龄和身材。脚上是一双银灰色皮质平跟凉鞋，打着赤脚，看上去高雅富贵。

房间里好多人，有高云霄，安慧抒，徐步升，王新礼，还有几个叫不上名字的男同学。听高云霄说王新礼和他爱人孩子陪文莎莎回来的，到西安后，她一同陪着回原来了。王新礼和我们同级不同班，在校期间没说过一句话，这次见面，也只是互相微笑了一下。他和文莎莎一样，也是干部子弟。

热闹一阵子后，就有人来叫，说晚饭时间到了，下楼去吃饭。

由于人多，一桌坐不下，分两桌坐。我和文莎莎、高云霄、安慧抒、李力、徐步升，还有王新礼一家子坐一桌，另一桌在对面的包间。徐步升说昨天是李力招呼，今天轮他招呼了。所谓招呼，即是埋单。他俩都在县上干得有头有面，同学们回来聚餐，多是他们负责管待。

我挨徐步升坐，我右边是文莎莎，她过去是高云霄，安慧抒，王新礼爱人及孩子。李力挨徐步升坐，王新礼在李力旁边。

吃饭还是老一套，饭菜搞得十分丰盛，热菜凉菜摆一大桌，酒水饮料花花绿绿。徐步升、李力极力营造气氛，大家热烈地碰杯，干杯。开怀大笑，畅叙当年。同学少年，高谈阔论。男同学少不得行酒令，女同学开始开小会。我和文莎莎低声说话，她说她在一个“中”字头上市公司上班。好家伙，单位名称说出来吓我一大跳。我在网上看到过那个公司的简单资料，首席经理年薪几千万人民币。文莎莎说她现在已经退休了，被单位返聘着。我问她爱人干啥，她只说了三个字：离婚了。这次真吓住了，不敢贸然再问什么了。

吃罢晚饭，我们陪文莎莎在房间说话。没有人提及她的婚姻家庭，还是她主动告诉我们说她有孙子了，小家伙三岁多，亲家母带。适当叙谈一会儿，我就和安慧抒告辞离去，好让她们趁早休息。听说白天去了好几处，大概都累了吧。

第二天早晨，我们照样在昨天晚上那个包间里陪文莎莎吃饭。她脱去了昨天那件牛仔连衣裙，换一件大红洒花连衣裙，花大色艳。席间，我忽然看见文莎莎确实老了，眼角鱼尾纹明显，而且看上去很疲倦的样子。

吃过早饭，大家在招待所前边的亭子旁照几张相，就送她上车到西安去了。

送走文莎莎，我仍然照顾父亲，直到他老人家去世。处理完父亲丧事，守着父亲灵堂到尽七过了，才回西安来。

回来一直没有和文莎莎联系，没有和高云霄联系。和谁都不联系了，整天沉浸在遗憾与心酸中。很想到海边去，一个人对着大海哭个够。还真的到深圳去了一趟，又一个人跑到珠海。那天，天下着细雨，海上雾霭蒙蒙，正符合我的心境。坐在海边半个下午，却没有哭出声来。如果大哭一场，就该好了。

直到过罢年，仍拔不出来。4月份见高云霄一面，提起去年文莎莎回来的事，她说她陪文莎莎回到西安后，杨帆做东请文莎莎吃了一顿饭。我说：是吗？高云霄告诉我说，她当时也不知道，过后才听王新礼说杨帆请文莎莎的那顿饭是自己掏的钱，大概花了两千多，酒也是从家里拿的。我听后内心一震，嘴上说：是吗？心下暗思，文莎莎知道不知道此事，她要是知道了，一定会感动得流眼泪。因为在现如今，无论官职堂堂，还是官职卑微，谁还掏自己的腰包招待老同学啊？

杨帆学生时期就严谨、守纪律，现在依然如此。难得。我对高云霄说：杨帆不一样噢。高云霄说：就是，像他那位置，随便打个发票就报销了，要不让下边人来埋单。我没有再说什么话，心却说，他才像个男人！