＞第一辑——美国家
嫁给美国狼
四年前，我嫁给了美国狼菲里普。叫他“美国狼”，因为他住在休斯敦郊外的野林中，他家门口那条道就叫“Wolf road（狼道）”。据菲里普的说法，这一带以前叫“Wolf woods（狼林）”,野狼出没，在德州很有名。我说那你不成了“狼人”了？他说，我要不是狼人，能把你从中国抢来吗？
嫁到美国后，凡有朋友要来看我，问地址时我会仔细地告知：“我住在沃顿镇狼道。狼，就是野狼的狼。”对方会戏言一句：“狼道啊，要带枪吗？中午是不是请我们吃狼肉啊？”
国内有朋友给我寄东西，电话里问地址，也是一声惊呼：“什么！你住在狼道？你嫁了狼人？”我说：“放心，我嫁的是温柔野狼。”对方便在电话里怪声怪气唱一句——狼爱上羊呀爱得疯狂！
狼爱上羊，羊爱上狼，没错，就是这样的故事。
认识这匹温柔野狼时，羊正在报社22层的高楼上班，每天对着电脑看字、写字、编报纸。
认识这匹温柔野狼，是因为老姐敏儿交给我一个网址，她说：“林儿，不小了，快找个男人嫁了吧。”一把将我推进纵横交错、熙熙攘攘的网络。
相亲。看照片。看无数的照片，比翻书还快，直到看到这匹野狼时，我停住了。他正站在家门口的狼道上，他的笑容傻傻的。身边是摩托车和一只猫。那只猫有一对绿色的眼睛，意味深长地看着我。背景是白色的木屋和野树林。这树林就叫狼林。
在我盯着这张照片看时，这匹狼同时也在看一个女人：她素面朝天，梳着两条辫子，土里土气地站在山中的瀑布边。他看了成千上万张中国女人的照片，全部美艳如仙，却长得一样，分不出谁是谁。就这个不一样，一眼能记住那土样，那傻样。
这是他后来对我的评价。我说我不会化妆，也没有好看的照片。那张还是单位出去春游拍的，身上让瀑布淋湿了，正冷得发抖呢，你要是走近我，能听见牙齿在咯咯咯地响。
我喜欢他的傻样，他喜欢我的傻样，我们开始写信。
我说我正坐在22层高的楼上，看字写字，看下面来来往往的车、来来往往的人，还有远处交错在一起的高楼。
他说他正坐在露台上抽烟斗，看落日，看野鹿从狼道上穿过，听远处野狗的叫声，还能闻到野花的香气。
他说，听说中国人吃有头有眼的鱼，吃有脚的鸡，还吃会走路的螃蟹，会跳的虾。我说是的啊，我们吃的每一种动物都是现杀的，你敢吃吗？他说：敢！不过——我可以不吃鸡的脚吗？
那时我英语很差，他的信我要猜，我的信他也要猜。猜对了笑，猜错了更笑。比如有一次我想表达我是个不喜欢噪音的人，竟表达成我是个听不见声音的人。他懂了，却很幽默地回：我希望你的耳朵依然能够工作。
就这样你来我往，写啊写啊，写不完也写不够。信箱里的信堆成了山，后来打印出来，数了数，两年时间我收到他1200封信。
知情的朋友很急，问我，你就没有问过感情的事？婚姻的事？你们还没有谈恋爱？没有。真的没有。很长时间，我们只是笔友，聊天。我是这样想的：感情不是问出来的，婚姻更不是。当你一开始就想恋爱，其实你并没有真正恋爱；当你淡淡如水，顺流而下，看了很多风景后，你会发现，其实你已经恋爱了。平淡是真，保持自己，顺其自然，这是交友之道吧，我的体会。
恋人也好，夫妻也好，首先要做普通朋友，普遍朋友的境界就是淡泊、放松、无功利心、无求无为、能分能合，来去自由。就像背包族，快乐走一程，在下一个路口，也许分道扬镳，也许继续前行，全看缘分。
我和菲里普就是这样。我们聊天聊地、聊吃聊喝，聊了快一年时，有一天，他突然对我说，他要去西班牙了，参加摩托车手聚会，一个月的时间。临走前他说：“林，我的杭州笔友，希望你不会忘记我。走了。”
一年的交流我们成了好朋友，但我们之间什么都没有，除了写信，没有QQ过，没有视频过，没有电话过，更没有说过一个“爱”字。他能够轻松离去，我也能够轻松度日，继续哼小曲吃食堂，继续看永远看不光的稿子，继续做没心没肺的单身女。
但事情似乎并不是这样，我的感觉很奇怪，每天第一件事就是开电脑，看信箱。信箱是空的，我的心仿佛也空了。这一个月很慢，很长，很难熬。
其实他的感觉一样。一个月后，我收到了他的信，他说：林，这一个月你好吗？我很不好！我很想你！我每天在摩托车上想你！
我回他：我也很不好！我也很想你！
他说：离开你的第一天我就发现，我再也离不开你了，做我女朋友吧，林！
我说：你离开的第一天我就开始想你，等你回来！
窗户纸就这样被捅破了：原来我们早已经相恋。
接下去的事，就是所有恋人们都要做的事。一早他打电话把我叫醒，我奔向电脑打开QQ，视频，他给我看他的猫，我给他看我做的菜。他专为我剃了个中国平头，傻傻的。我总是为他梳两条长辫子，也是傻傻的。
我们什么都聊：家庭，过去，有过的笑，有过的泪，有过的故事。
我们也聊性。爱先行，性相随，真爱之中性爱才会水到渠成，我们的想法很一样。我有朋友对我说，她遇到的美国男人，一见面就要做，她只好选择逃跑。菲里普说，这个女孩做得对，大部分美国人并不这样，她碰到的是rogue。rogue就是无赖。
我和菲里普能够一路走下来，正是因为境界上的惊人一致。我们不同的是文化，相同的是境界。我性格中有美国人的随和感性，他性格中有中国人的保守理智。双璧合成，因果得一，印证了一个字：缘。
接下来，我的美国狼人离开狼道，飞到中国来看我。记得那天我去浦东机场接他，他从一群蓝眼睛中走出来，高高瘦瘦，一脸憨憨的笑容。看见我，脸很红，说了声“Hi”，凑过来轻轻吻了一下我的额头。
后来我问他，你天天喊着要抱我吻我，见了面怎么没这样做？他竟说：“我想啊！可我不敢啊！”
这个美国来的狼人，有狼心，根本没有狼胆啊。几天后一个下午，我们正在黄龙洞玩，天下起了雨，我撑开了伞。他突然贴近我，红着脸问：“林，我可以抱你一下吗？”我笑笑。他抱住了我。又问：“我可以吻你吗？”我笑笑。他便吻住了我。这是他给我的第一个吻，站在大树边，躲在雨伞下。这个吻从此让两个孤独的人，心跳在了一起。
后来说起这件事，他很得意：“那天要感谢下雨，感谢那把伞！你拿伞的样子非常美，没有男人能忍得住的！而且你拿着伞无法拒绝我！这时候不吻你我就是天下第一傻男人！”我说原来这样，看你傻乎乎的还会乘人之危啊，我一定要写文章告诉女孩们，撑伞时要小心，爱你的男人一定会吻你的！
就这样，从网上下来的“网人”，成了西湖边的“雨人”，因为那几天每天在下雨。我们每天撑着伞，躲在下面接吻。天下恋爱的人都是一样傻，恋爱的故事都是一样美，不区别什么年纪、什么国度、什么人种。
接下去，我申请去美国看菲里普，但在美国大使馆遭到拒签，说有移民倾向。记得那天我在上海一个小旅馆里，拨通了菲里普的电话，他就听见我在哭。我哭的时候他也哭，哭得比我还伤心，竟忘记了他是应该安慰我的人。
过了没几天，他突然在电话里说：“林，嫁给我，嫁给我好吗？”
我说好的，我嫁给你。
在我决定嫁给菲里普后，很多亲友劝我，他们说：林儿，你有那么好的工作，那么好的收入，住在那么美丽的地方，还有那么多疼你的人，留下吧，不要离开我们。你就不能在中国找个好男人吗？
我说：我是有一切，但却没有一个爱我的男人。中国有很多好男人，但没有真正爱我的。现在有一个男人很爱很爱我，我也很爱很爱他。天涯海角，我都跟他去！
我的爱人很快飞来中国，我们举行了婚礼。新婚之夜，他见我穿了一件红肚兜儿，说这是他见过的最美丽神奇的衣服。我说，这是中国女人专为丈夫穿的衣服。他一下子闪出了泪光，说：“我是世界上最幸运的男人！”
就这样，羊嫁给了美国狼。
狼说亲爱的
谢谢你嫁给了我
不管未来有多少风雨
我都为你去扛
羊说不要客气
谁让我爱上了你
就这样，他把我带来了美国，带进了狼道。我们的家，就在狼道深处的狼林里，掩映在一片深绿之中，非常宁静，四季开放着各种颜色的野花。我的狼人为我开了荒，让我种菜；为我造了鸡院，让我喂鸡；为我挂了好几只风铃，风吹来时，坐在秋千上，我能听到四周叮叮当当的风铃声。
有一天，他带我骑摩托回来，我们站在狼道上，拍了一张合影，放到电脑上，看了一眼，我就惊呆了。因为我想起在网上第一次看到他的照片，和这张是一样的地点，一模一样的背景，一模一样的摩托车，连他的姿势、服装和笑容，也是一模一样，不同的是那只猫换成了我。
如果有先知卦算，一定会对我说：那只猫其实就是你。
我离开中国后，日夜思念我的妈妈。她在给我的信上写过一句话，她说：有一天，一个西方圣人把你送给了我，这一天是12月25日（我生日），我得到了最心爱的小宝贝。这位圣人也太吝啬，送别人的礼物又拿了回去。这不，我的宝贝离开了我，又回到了西方。
我知道妈妈很难过，离开妈妈，我也很难过。这是我最难过的事。但我和妈妈都无法抗拒这个结果。宿命地说——不管我生在哪，活在哪，我的命中注定有狼道，注定有菲里普这个人，这个人一定会踏遍万水千山，找到我，把我带进狼道，带进狼林，带回我命中该去的地方。
所以，那只猫就是我，一定是我。那只猫叫露西，是菲里普最疼爱的猫，我来后没多久，它就走了。我和菲里普哭得很伤心，把它埋在了狼林里。但我相信露西还活着，活在狼林的空气里，活在草木的绿茵间。仔细想想，这真是一件非常神异的事。
转眼间，我已在狼林里住了四年多，和身边的狼人一起进进出出，忙忙碌碌，吃野菜、摘野果、钓野鱼，养野鸡、野鸭，虽然毛发皮肤还是文明人，依然直立行走，也没穿上树皮，但一颗心全让狼人带出了野性。谁要是再把我关回22层的高楼，罚我每天看字写字，我一定会露出一副獠牙，一声长啸！
然后呢？话好像没说完哦，然后啊，谁的喉管被咬了，报社房顶被穿破了，女狼人跑了，故事完了。
中国女巫
见了几次狼人的亲戚后，他们和我熟了，吵着要我做中国菜给他们吃。因为菲里普老是吹牛说：中国菜是世界上最好吃的菜，林是世界上最好的厨娘。
不过，自打我第一次烧中国菜给我的美国亲戚们吃，我这个爱穿旗袍、梳着长辫的中国淑女，就变成了“中国女巫”。
这天，我的美国亲戚及三个德国客人如约而至。他们一下车，就被我的“中国阵”震住了：门口是两只大红灯笼，门边燃着两支藏香，屋子里萦绕着二胡曲《二泉映月》，又古又悠深。
他们有点像刘姥姥进了大观园，东张西望，惊奇万状。还没等他们回过神来，我捧上了一杯热茶，漂着枸杞、菊花、绿叶，他们好奇得要命，喊：“哇，看哪，长植物的茶啊！下面有没有青蛙啊？”我说放心，没青蛙，就几个小蝌蚪！他们又乱哄哄问：“林啊，怎么才能喝到水呢？”我说吹一下，喝一口，再吹一下，再喝一口，快喝完了，也可以把植物嚼嚼吞下去，都是中药，还补呢。
于是他们吹一下，喝一口，但技术不到家，不是烫了嘴巴就是吞下了花叶，一片惊惊乍乍的叫声。很快，大部分人放弃了，冲向水龙头喝自来水。只有我公公鲍伯，捧着茶，吹一下喝一口，最后把花叶吞了个精光，杯子底朝天给我看，表示对我的中国茶的严重声援和尊重。
我带他们看厨房，他们立刻被大大小小的盘子吸引住了，在这些盘子里，放着党参、当归、黄芪、茴香、桂皮、花椒、香菇、红枣、黑木耳、白木耳、莲子、笋干，其中一小盅冬虫夏草把他们吓住了，叫：“Worm！”没脚的虫叫worm。我说这虫子长在高原上，冬天是虫，夏天是草，所以叫冬虫夏草，是上等中药材，抗癌。可贵了，3000多美元一磅呢！今天一人一条，想多吃也没的！”
他们听了大吃一惊，说：“这虫子？3000多美元一磅？那能吃多少汉堡啊！中国人真有钱！”说完，很多人又纷纷表态：“亲爱的林，这么好的东西，我那条让给你吃吧，你辛苦了，我要对你好点。”
我把花椒、干辣椒、生姜丝放进锅里翻炒，空气中很快弥漫着浓烈的气味，客人们开始剧烈地打喷嚏。特别是我的婆婆大人安妮，她有过敏症，打喷嚏像打自动步枪一样，响个不停。
然后扔香菇丝、鸡丝、笋丝、姜丝，炒出满屋香气。最后，下高汤，下芡粉，搅动，一个玉女穿梭，晶莹剔透的开胃羹就变出来了。客人们张着嘴看呆了，在他们眼里我完全是个中国女巫了。
女巫一个白鹤亮翅，宣布：开饭！菲里普的妹夫切里担心地摸着大肚子问：“中午就吃这个糊糊？”我听到所有人肚子在咕咕咕地叫，脸上都是饿狼的表情。
女巫一个野马分鬃，打开大锅盖，亮出了女巫宝盒：五香猪蹄、椒盐鸡爪、红烧鱼头、酱烤鸭舌、清蒸黄鳝、酸辣仙人掌、老醋拌皮蛋。
每拿出一样，观众都惊呼一声：“哇！这是什么？”看到皮蛋时，一起大叫：“哇！千年蛋！”美国人认为皮蛋是最臭的东西，称之为“千年蛋”。
女巫倒骑扫帚，搬拦捶、闪通臂、高探马，呼呼啦啦摆满一桌，收势，完成全套太极上菜功。
在座的美国鬼子和德国鬼子，早已眼花缭乱，五体投地，一边叫着“My God！”一边纷纷拿出照相机、手机拍照。当然不是拍香汗淋淋、艳如罂粟的女巫，是拍鱼眼睛、鸭舌。
这时，中国女巫取来一只盒子，大家用惊恐的目光看着，不知道还会跑出什么怪物。女巫嫣然一笑，发给每人一双筷子，大家只喝开胃羹，不敢碰别的盘子。菲里普和我家小帅添做示范，把鸡爪和鸭舌咬得咯吱咯吱响。添还美滋滋地吃了一只鱼眼睛，引起一片尖叫。
客人们观赏着充满魔法的中国菜，坚决不吃，不管我如何诱导，他们都是一句话“No！No！No！谢谢你！”这时德国客人Jack对他18岁的儿子Kevin说：“你敢吃鱼眼球，我给你10美元。”长得人高马大的Kevin，在10美元的激励下，接了一杯冰水，叉起鱼眼球，表情悲壮地一仰脖子，吞下了鱼眼球。大家为英雄鼓掌欢呼。
客人们饥肠辘辘，却不敢吃菜，光喝羹，吞白饭，一碗一碗，喝光了一大锅开胃羹，抢光了一大锅白米饭。他们很喜欢羹里的笋干，说中国的竹子，好吃！饿急了，竹子当然好吃。
甜食是他们的最爱，女巫上了甜食：红枣白木耳莲子汤。鲍伯拿着勺子很小心地在汤里找着什么，他问我：“那虫子，是不是在这里面？”话音一落，大家吓得不敢动弹了，眼睛齐刷刷地朝我看。我知道他们惦记着冬虫夏草，说：“放心，这里面没虫子。”等大家欢欢喜喜地喝完甜汤，我补了一句：“那虫子放在开胃羹里。”
“啊！”众人惨叫，因为他们早就把虫子吞了下去，“My God！太可怕了！”是怕虫子，还是怕艳如罂粟的中国女巫？再可怕也早已吞到肚子里拿不出来了啊。
请客战役，本女巫大获全胜。从此，他们再不敢提要女巫请客的事，逢年过节、生日派对，总是女巫吃他们的，他们不敢吃女巫的。东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁！
不过听说他们背着我，一个个都在外面吹牛皮。说自己在菲里普家里，受到中国林的热情招待，喝了漂着叶子的茶，吃了用树根树皮煮的菜；在餐桌上，还看见了真的鱼眼睛，真的鸡脚，真的鸭舌，最最了不起的是，吃了一条真的中国“worm”！3000美元一磅呢！
番茄和龙卷风
做菜、请客，是难不倒我的，有点难倒我的是说话。所以来到美国，第一件要学的事就是学美国话。
说惯了家乡话，听惯了家乡音，突然投身到蓝眼睛大鼻子的人群中，不会说话，只能当哑巴；会说一点点，当结巴；能说会道的，当喇叭。我处在中间，哑巴呢不至于，喇叭呢还有十万八千里，只好老老实实当结巴。
小时候喜欢学结巴说话，这个游戏是我大姐秋的创意，很好玩，但被老妈听到，会训斥：“再学！再学真的变结巴！”
就是小时候跟大姐学坏了，到了美国，罚我做结巴。学英语时，老师说，一个单词绝对不可以说两遍，宁可不说。可我犯结巴，一个单词有时会连说三遍五遍，歪着脖子非说出来不可，精神可嘉。听我说话的美国亲友，也歪着脖子，感动得无法呼吸，然后问我一句：“亲，你在说什么？”
听了半天竟不知道我在说什么，有点打击我信心。还好我不是知难而退的人，面对美国人面无惧色，心里唱着“大刀向鬼子们的头上砍去”，嘴上结结巴巴和他们胡搅蛮缠。我的美国亲友们，只好睁着蔚蓝的眼睛，很礼貌、很困惑、很无奈，深入研究了一番，还是不懂。比如有一次，他们问什么是我在美国最想做的事？我说骑马。这时，菲里普的小外甥山姆大声问他爹：“Dad，林说要骑马还是骑房子？”马是horse，房是house，他们研究讨论了一番，一致认为是骑房子，马谁没骑过啊？骑房子才有创意！
那天，在我婆婆的花园里被蚊子咬得直跳，于是逃回屋子。公公鲍伯关切地问我怎么了，我想说蚊子（mosquito）咬了我，没想到却说成了“鳄鱼(alligator)咬了我！”话音刚落，就把我善良的公公惊得一杯咖啡倒翻在手上，冲进屋子去拿枪。菲里普能听懂我在说什么，连忙向老爸澄清事实。鲍伯笑着说，蚊子啊，没错没错，它们也会吃人的！
有一次我恭维婆婆：“你脖子上的袜子（socks）真好看！”我把围巾(scarf)说成袜子了！我还指着婆婆家门口的美国旗、德州旗，说：“我发现这里每家都挂旗，美国旗和德州旗！”婆婆听了笑容有点难看，因为我生生把旗（flag），说成了青蛙（frog）。
菲里普妹妹一家很有兴趣到中国去玩，就是担心我房子太小住不下。我说，不用担心，我送你们去住最大的宾馆。他们听了先是发呆，然后笑。妹夫切里着急地说：“林，住哪都行啊，就是别送我们去医院。”我的天！原来我把宾馆（hotel）说成了医院（hospital）。
菲里普连忙打圆场：“林对你们算好的，请你们住医院，她请我吃‘肺炎’呢！”众人一听都“啊”了一声。事情是这样的，在杭州时，朋友请我们吃饭，上了一盘肺片，他很喜欢，问我这是什么好东西。我说不出，朋友们都瞪着我等我做翻译，我急中生智，便蹦出了唯一一个和肺有关的单词——pneumonia，就是肺炎。我说：“亲爱的，这是pneumonia。”
请他吃“肺炎”当然很不对，但我能记住这个高难度单词，我老师知道了一定会表扬我，并送我一朵小红花，虽然用错了地方。
美国人的名字很难记，但我发现，他们非常重视名字，如果见面你叫出他们的名字，他们会非常开心。菲里普女儿的男朋友叫艾伦（Aaron），她儿子叫泰勒(Taylor)，她的狗叫奥里(Ollie)。虽然我已练习多遍，但当他们一起进门时，我依然会对着她儿子叫“艾伦”，对着狗叫“泰勒”，然后冲着她男朋友艾伦大叫“奥里！你好吗？”于是就把现场弄得很尴尬，他们不知怎么应答，全体傻笑。还好美国人爱狗，要是在中国这样乱叫，我死定了。
我老是分不清八爪鱼（squid）、松鼠（squirrel）、菜瓜（squash），它们长得完全相反，听上去却太相像了。当我看到一只大松鼠在吃我辛辛苦苦种大的菜瓜，气急败坏地跑去向菲里普告状，我想说一只巨大的松鼠在菜园里吃菜瓜，但实际上我说成了“一只巨大的八爪鱼在菜园里吃松鼠！”他正在装烟斗，听了我的话，手一抖，烟丝撒了一地。反应过来后，他说：“别担心，我们派菜瓜把八爪鱼吃掉！”
还有个著名的笑话——番茄（tomato）和龙卷风(tornado)。那天龙卷风光临前，我正在静静地看书，电话响了，传来菲里普女儿伊丽莎白急切的声音。她讲得很快，我只听懂了一句：“林，你千万不要出门，番茄很危险！”其实她是说龙卷风很危险，但我听成了番茄。我纳闷了，她很少回家，怎么知道我上午刚种下几棵番茄？再说，如果番茄有危险，我应该去抢救啊？这时外面已是狂风大作，老树在“刷刷”地摇，可我依然勇敢地一次次冲出去看番茄。事后很后怕，因为龙卷风卷倒了一大排树。我要知道是龙卷风来了，早躲进厕所，打死我也不出来了。我这点分量，龙卷风不用卷，吹一下就吹没了。
这些笑话至今还在亲友中流传，大家吃番茄时，就会说“吃龙卷风啦！”吃点心时他们会喊：“吃蛇啦！”因为我还有把吃点心（snack）说成吃蛇（snake）的案底。
亲友聚会，和我们中国人一样，大家一起聊孩子。有人问我和菲里普：“你家添，准备学什么专业啊？”我骄傲地抢着回答：“Spy！”大家“啊”了一声，菲里普便笑着说：“林是开玩笑呢，添学的是space。”大家嘿嘿笑了。spy是什么？间谍。
最窘的一次，是到教堂参加圣诞派对，要点燃四支圣诞蜡烛，每一支有不同含义，其中一支是“Love”，牧师特别选我和菲里普点燃这支蜡烛，因为我们新婚。菲里普挽着我的手，在神圣音乐中点燃了神圣的爱的蜡烛，我心怀神圣之情，对教主说：“谢谢给我机会点亮爱的蜡烛。”牧师听了，脸上的肌肉抽动了一下。原来，我居然把蜡烛（candle）说成了糖果（candy），爱的蜡烛变成了爱的糖果！如此神圣时刻就让我的“糖果”给搅了。
最糟糕的事也发生在教堂，有一次一个朋友受洗礼，菲里普带我去看。他一直希望我入教，并向我灌输过不少基督教知识，所以这时趁机考考我，他问：“林，你知道她在干吗？”我大声说：“洗澡！”他笑笑说：“差不多，再想想。”我其实知道她是在接受洗礼，只是这个词一时想不起来，用力想了想，迟疑地说了一个词：“Bury？”我话音还没落，大家都回头恨恨地看着我。
因为我把洗礼（baptism）说成了葬礼（bury），还好那个朋友没听到，不然我要被责怪了。
为了提高我的口语能力，菲老公常把接电话的机会让给我，家里电话一响，我就高高兴兴地接，高高兴兴地聊。放下电话，他问我谁打来的，有什么事，我便回答他一句话：“不知道啊。”
不过我和菲里普之间，可能是太亲近了、太了解了，说话没什么困难。当然我们也有发生混乱的时候，最常见情况是在回答“Yes和No”的时候。是和不是，这应该是最简单的话吧，但偏偏是我们之间最大的问题，到今天还没解决。
那天，我们的车不知道被什么东西刮破了。
他说：“亲爱的，你也不知道这是怎么回事吧？”我说是啊。
他便问我：“那你说是怎么回事？”我说我也不知道啊。
他奇怪地说：“可你说是啊，就是说你知道。”我说我是说是啊，因为我也不知道怎么回事。
他说：“哦，你说是啊，我以为你知道怎么回事其实你也不知道怎么回事？”我说是啊。
他晕了：“你又说是啊，你到底知道还是不知道怎么回事啊？”
我也晕了：“我说是啊，就是说我和你一样也不知道怎么回事！”
乱了，越说越乱了，变绕口令了。
其实碰到这样的问题，回答很简单——
问：亲爱的，你也不知道这是怎么回事吧？
答：No。
就这么简单。但下次碰到这样的情况，我们还是照样打混仗：
我说：“亲爱的，还有半只热狗你不要吃了吧？”
他回答得很清楚：“Yes！”
我便把半条热狗扔给狗吃了。菲里普扑上来抢，来不及了。其实他回答“Yes”是要吃的，回答“No”才是不要。
瞧瞧，这美国话叫什么话呢！
吻你！吻你！我吻你！
我学英文，洋相百出。但如果问一句，英文难还是中文难？说公道话，中文难；再说句公道话，美国佬学中文实在是更难。
菲里普同学学中文有点年头了。
几年前，和菲里普网恋，隔了万水千山，但他热情高涨，缠着我要学中国话。我说先学什么呢？他说：“学‘我爱你’‘我吻你’‘我抱你’。”他一点没弄错，这三句很实用。
我在电话里教，他铆着劲学，很快学会了。
没多久，他又进一步提要求，问我“丈夫”和“妻子”怎么说，我教他老公是丈夫，老婆是妻子。他竟学得飞快，从此打电话开口就是：“老婆，我吻你。”
后来他到中国，亲友请吃饭，菲里普很用功地学了“好吃”“好看”“好喝”，看到女士就说“你好看”；吃到美食，就一个劲说“好吃，好喝”，一副馋相。
有一次，他在我家小区遇到一个美丽的姑娘，他冲着她说：“你好看！”那姑娘一惊，“你——好——看——”菲里普用力说着。那姑娘狠狠瞪了他一眼，走开了。菲里普发愣，我忙对他说，你不可以对陌生姑娘说这样的话，她会以为你是花痴。“为什么？她真的好看啊！”他认真地说。我也瞪了他一眼，凶凶地说：“比我好看？啊？”
从此他再不敢冲着姑娘说“你好看”，因为他知道，在中国那是花痴的行为，而且老公瞧好看的姑娘，身边的老婆会很生气！
嫁给了他，他欢欢喜喜把我接到美国。每天在一起了，我很想让他多学点中文，让他下次回国时，能和亲友们简单交流，不再听中国话像听鸟叫。
但到了美国，他再没提学中文的事。
我问他：“想学中文吗？”他爽快地回答：“想！明天吧，亲爱的。”到了明天，我又问，他摸摸脑袋说：“草长高了，我得割草。明天吧，亲爱的。”再到了明天，我说：“今天开始？”他一跺脚，说：“嘿，我忘了，今天得修车！”
终于有一天，我逮住他不放，让他坐下。我说：“亲爱的菲里普同学，开学了！”刚要上课，我的“学生”举手问：“老婆，我可以上洗手间吗？”我说：“叫老师！”他去了洗手间，结果一去不回了。楼上楼下，菜地花园找个遍，最后在他的劳动车间找到了他，他正在满头大汗地修摩托车。
我很生气，说这是逃课行为，得开除处理！他一听忙说：“我被开除了？不学了？”我知道让他钻了空子，便将了他一军：“好，你把我娶到手了，就不想学中文了，那我现在开始也不学英文了！”于是我大声用中文说：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃饭，专吃菲里普！”他只听懂“菲里普”三个字，问我说的什么。我说你不想学，我回中国算了！他一听，吓得扔掉工具，说：“别别别，我学！”
开课了，我拿出中国带来的启蒙版的“宝宝早教书”，先教他拼音。我说：“张大嘴，阿——说，阿姨——在中国，年轻的叫年长的叫阿姨。姓王，叫王——阿姨，姓张，叫张——阿姨。”
我的学生很聪明：“那你就是盛——阿姨？”“对！”我夸奖他，“你真能干！”学“e”音时，他遇到了困难，学了半天还是念成“阿”。我想了想，说，英语里的“早”第一个发音就是“e”音。他一下子学会了。
菲里普年轻时是赛车手，所以电视赛车频道是他的命根子，晚饭后必看。我利用他这一软肋，身体挡在电视机前面，教半小时中文。他的神情很痛苦，我也只能狠心以对了。
学拼音进行得还顺利，但教四声时，有麻烦了。
我对他说，中国话发音有四个音，我示范给他听。他眼睛瞪得像铜铃，问：“什么声音？怎么像乌鸦叫？”我说：“这是中文的四声，你必须学会。”于是他啊啊啊地学，每一遍都是一个平声，到了后来，平声也没了，听上去像是牙痛的呻吟。
我说不对不对。我拿了支笔，边画边解释：“平声，就像你骑着摩托车，在平路上；遇到了高坡，你得上去；突然出现一个大坑，你得下去又上来；接着是一个陡坡，你得飞快冲下去。这就是四声，明白了吗，我的摩托车手？”他眼睛瞪得更大了，说：“那不是很危险吗？为什么不修路？”
“菲里普同学，严肃！”我严厉地说道。
但我很快发现，他的学习态度越来越不端正了，一只眼瞟电视机，一只眼看着书，或者借口做这做那，让我这教书先生跟在他屁股后面，追到东追到西。终于有一天，他指着他的脑袋说：“林，我这里很笨，我的记忆只有10分钟。我能不学上坡下坡吗？”
事实上，学了那么多天，他也只能运用一句话。下班回来，一看到我就叫：“盛——阿姨，饿！”
我决定改变教学思路，先学拼音不是好办法，应该先学口语，会说了，再学拼音，就有感性知识了。于是我对他说：“这样吧，我每天给你一个中国名字，你记住它就行，就一个。”一听每天只学一个词，他很高兴，满口答应。
我说：“今天你的中国名字是花。记住了吗？”于是，我不叫他菲里普，叫他花。“花，吃饭了！”“花，散步去！”“花，帮我拿杯水！”他屁颠屁颠地听我指挥，觉得这样很好玩。
那天，他女儿伊丽莎白带着三岁的儿子泰勒来玩，我正在给他上课，他们俩很有兴趣，也想参加。我想，也好，大家一起学，兴趣更大。于是，我说：“学习一定要认真。”他们连连说：“OK!”
我开始分配名字：“菲里普，你今天的名字是土豆；伊丽莎白，你的名字是洋葱；小泰勒，你的名字是蛋。你们之间只能叫中国名字，谁犯规，罚谁去扫院子！”他们高高兴兴领了自己的名字，嘴里一遍遍地练。这时我听见菲里普在叫：“蛋、洋葱，快来和土豆一起看电视！”于是蛋和洋葱拥到土豆身边，一起看电视。
我很有成就感，这不，快乐教学，他们一下子学会了三个词，一天三个，10天就是30个，100天300个啊。我正乐滋滋地盘算着教学成果，慢慢感觉不对了，发现屋子里鸦雀无声，过去一看，他们三个不说话了，在打手势！原来看了一会儿电视，他们把名字全忘记了！但谁也不敢先坏了规则去扫院子，只好互相打哑语。
菲里普看见我，张张嘴，没说出话，憋了一会儿，跑出去了。回来时，他手里拿着一只蛋一只洋葱，他晃晃洋葱，说：“要带，”他再晃晃蛋，“回家了。”天啊，菲里普同学竟想出这个办法来逃避处罚！
一段时间后，我给他进行单元考试，从头到尾就对了一个“e”。我说你学了半天就知道饿！懒得理他了。他见我不高兴，便拿出一张音乐光盘，殷勤地说：“林，这是我为你买来的。”他开始放音乐，屋子里响起熟悉的旋律。原来是邓丽君，他真拍对了马屁，我一下子陶醉在其中了。
突然菲里普喊道：“听！听！”我吓了一跳，问他怎么了。他把歌倒回去，重新放，邓丽君在唱《丝丝小雨》：“问你，问你，再问你，何时回到我的怀里——”菲里普激动得脸都红了，他说：“她在唱吻你，吻你，我吻你！我听懂了！我听懂了！”
我憋不住，大笑起来。他见我笑，也一起傻乐。
看着他灿烂的笑容，我立刻做了个决定：从此不再逼他学中文，有我这个中国制造的老婆在身边，只要他快快乐乐，学什么中文啊！
春节回杭州，老爸对我很生气，他说：“你怎么搞的，嫁给菲里普一年了，怎么他还不会说中国话？”
我把原话转给菲里普听，他连忙检讨：“不是林的错，是我笨，是我懒。”
但我老爸还是不依不饶，说：“一年了，还是个哑巴，说不过去了吧？”老干部打起了官腔。
我妈见了打圆场，她说：“老头子，中文这么难学，哪有一年就学会的？你学过几年英语，会说几个？”
我爸一听，立马说：“我会说的比菲里普的中文多得多！”
菲里普很自卑，当下对老爸做保证：“明年来，一定说很多中国话给你！”老爸说：“好，我们比一比，你说一句中文，我说一句英文，我不会输给你的。”
回美国后，菲里普还是老样子，不再提学中文的事。
但有一天，菲里普同学突然很主动提出，要学中文！很认真地学！让我这坐冷板凳的老师大吃一惊，问，请问这位同学，你为什么突然又要学了呢？
他大声说：“我要读你的博客！”
我在电脑上写字，他篇篇都看，越看越急，一字不识。他说，看样子你在写我的事，没骂我吧？不行，我要学中文！
我说，好吧，我们马上开学！从哪学起？他想了想说，吃最重要，还是从吃学起吧。
“饿不饿？”我用中文问。
“饿！”他响亮地回答。
完蛋，还没学就饿了。
他做着美梦读我的文章，我只是在想，快要回家了，怎么向老爸交代！
泰勒成长中
一
前面提到孙子泰勒，这个孩子的故事我很想写一写。
泰勒是菲里普大女儿伊丽莎白的儿子，因为这个，我一到美国，辈分升了。因为我们住在狼道边的狼林里，所以我叫菲里普狼外公，后来不叫了，他是狼外公，那我不成了狼外婆啦。
伊丽莎白是个单身妈妈，她20岁时生了泰勒。不少女孩在这个年纪，还在妈妈面前撒娇吧，而她早已独当一面，一边打工一边管小孩了。
自从女儿生了小孩，菲里普就对她减少了经济支持。菲里普和大部分美国家长想法一样：既然你有能力生小孩，也就表明你独立了，父母不再插手你的生活。伊丽莎白骨头也很硬，再苦再难，没有向父母要过一分钱，这点很让我佩服。最让我佩服的，是她对泰勒的教育方法，值得很多中国妈妈学习。
第一次见到泰勒时，他刚过完三岁生日，躲在妈妈身后，蔚蓝的眼睛不停地向我眨，嘴里喊：“中国女孩！”我说：“叫我外婆。”他好奇地问：“什么是外婆？”我说外婆就是grandma。他听了大叫：“不对！你是林！我叫你林！”我一看就知道，这是一个让人头大的小孩，很难管的。
后来，伊丽莎白装修房子，带着儿子回来借住了一个月。泰勒慢慢和我亲热了起来，我们口语水平差不多，聊天时，他听不懂我的中国式英语，我听不懂他的美国儿语，互相纠正，越纠越乱，笑成一团。我常带他到狼道上去看孔雀，到狼林里采野葱，所以他很喜欢和我黏在一起。
渐渐发现，他不单是个顽皮小子，很多方面，他还很能干很懂事。
早上，伊丽莎白在忙，泰勒醒了。她在碗里倒上牛奶，泡上麦片，外加一杯果汁，往餐桌上一放，就自己忙去了。泰勒会自己爬上凳子去吃，吃完了自己穿衣打扮，准备上幼儿园。有时看他裤子穿反，我会帮他换，但如果伊丽莎白看见了，会向我打手势制止，她只是告诉泰勒裤子穿反了，让他自己来做。
有时泰勒不想吃早餐，妈妈就会说，你不吃，没有别的东西，你会饿一上午。泰勒坚决不吃，于是他真的会饿一上午，妈妈什么也不给他吃，哭也没用。我看他饿得可怜，想给他饼干，但伊丽莎白会悄悄向我摆手。
他们搬回去后，我总担心泰勒会饿肚子，伊丽莎白的规矩也太严厉了点。
那天刚吃过晚饭，伊丽莎白带着泰勒回来看我们。好久没看到泰勒了，我和菲里普都很开心，一起逗他玩。
过了一会儿，泰勒和我说，林，我饿了，想吃中国面。他很喜欢我做的酱油拌面。我没想到他还没吃晚饭，便说，好，你等着，我马上做。
10分钟后，面好了，我拌好调料，泰勒欢天喜地地坐下，正准备开吃，他妈妈走过来，拿走了面碗，对泰勒说：“我不是和你说过吗？今天你不可以吃晚饭！”泰勒哭着喊：“我饿！我要吃中国面！”我问伊丽莎白怎么了，她说：“他刚才吃晚饭时发脾气，把碗打翻，把食物弄到地上，我就和他说好了，今天什么东西也不能吃。”
桌上有一盒吃了一半的蛋糕，泰勒轻声问我：“林，我可以吃点蛋糕屑屑吗？就吃一点点。”我还没回答，他娘发话了：“No！不吃正餐，就没有甜食！”
泰勒盯着面碗和蛋糕，不敢出手，轻声抽泣，很伤心的样子。我看到菲里普眼圈也红了，但他摊摊手对泰勒说：“我很抱歉，我帮不了你。”我也只好不再作声。
泰勒哭了很久，见没人理他，只好继续玩，不再提吃饭的事。
临走时，我把面打了包让他带走，他很珍惜地捧着面，闻了又闻，轻轻问妈妈：“回到家我可以吃吗？”“No！”妈妈很坚决。他只好退让：“明天我可以吃吗？”“可以。”他笑了。我相信，他下一次想发脾气掀饭碗时，一定会想起今天的事。
因此，大部分时候，泰勒像我们中国农村的孩子，吃饭很积极的，一边吃还一边恭维妈妈：“妈妈，你真好，你做的饭真好吃！”他不想因为“罢餐”而错过食物，饿一天肚子。
有一次伊丽莎白在和我们说话时，泰勒有事找她，她很严厉地训他：“你看见了吗？我和大人在说话！你不能插嘴！”泰勒站在一边等，等妈妈说完了，才用哭腔说：“妈咪，大便拉在裤子上了。”
犯了这个错，伊丽莎白却没责备他，领着他到浴室，让他自己洗澡。泰勒把肥皂弄得满天飞，边洗边唱歌，洗了一小时才把自己洗干净，这中间，没有人进去帮忙。
那天，他在客厅故意打翻一盆水踩着玩，水溢了一地。我连忙找拖把，伊丽莎白从我手上抢过拖把交给泰勒，对他说：“把地拖干，湿衣服脱下自己洗掉，然后进房间坐好，想想做错什么了。”
泰勒不干，哭着在地上打滚。伊丽莎白便把他抱进房间，我以为是哄他去了，菲里普却说：“要罚他了。”听到泰勒发出惊天动地的哭喊，菲里普脸色却很平静，我坐不住了，想进去抱泰勒，他拦住我，说：“这是伊丽莎白的事。”
过了一会儿，泰勒从房间走出来，还挂着泪水，扶起比他高一倍的拖把，抹地；然后脱下裤子，拎在手上，光着屁股进洗手间，稀里哗啦地洗衣服，弄得卫生间水漫金山。最后走进自己房间“反省”。
这时，伊丽莎白悄悄把卫生间收拾干净，再把儿子的衣服重新洗了一遍。
菲里普的态度令我吃惊，他啥也不管，啥事都不想，像在看动画片，不像我总想悄悄援救泰勒。
复活节时在我婆婆院子里开派对，泰勒和两个小女孩兴奋地在吊床上玩。突然，只见泰勒下了吊床，用力把吊床翻了个底朝天，上面两个小女孩便摔到草地上，一起哇哇大哭，泰勒在一边手舞足蹈，哈哈大笑。
伊丽莎白脸色很难看，一声不吭走向泰勒，我们都以为她要打泰勒了，女孩的家长说：“没关系，没关系。”但出乎我们意料，伊丽莎白没有打泰勒，只是把泰勒抱上吊床，然后一下子把吊床翻了过来，结果泰勒摔到草地上，摸着屁股大哭。
伊丽莎白问泰勒：“痛吗？”“痛！”他已哭得满脸是鼻涕。“要不要再来一下？”泰勒听了把头摇得拨浪鼓似的。“向她们道歉吧。”妈妈说完，儿子马上执行了。这事就这样解决了。
说起来伊丽莎白对泰勒这么严格，泰勒并不记恨，对妈妈非常体贴。他常跑到草地上采各种小花，表情温柔地送给妈妈，我们讨一枝也不给的。有了好吃的东西，包括饮料，他只吃一半，另一半收好，说：“这是省给我妈妈的。”坐下吃饭时，他会拖开比他高半个头的椅子，很绅士地对妈妈说：“请坐，妈妈。”不管我们在吃什么东西，要是他没看见妈妈，就会说一句：“你们吃慢点，请留点给我妈妈。”
我无法不佩服伊丽莎白。不管她的生活遭遇多少坎坷或失败，在教育儿子这件事上，她是成功的。
二
一晃泰勒五岁了，我们好久没见泰勒了，菲里普给女儿伊丽莎白打电话，说林想泰勒了，能把泰勒接来住一夜吗？星期天还给你。伊丽莎白当然高兴，她快要结婚了，忙着筹备婚礼，说带着泰勒没时间购物，这样周六晚上她正好出去购物。
周六傍晚，我正在做饭，听到外面有追鸡捉鸭的声音，就知道泰勒驾到了。别看他才五岁，每次来，都像是一支海盗军团杀到。
泰勒看到我，给我一大塑料袋美国核桃，说：“林，我家核桃树下捡的，送给你吃！”说完，倒退三步，一个加速度冲上来，给我一个“big hug”，我差点让这小海盗撞翻。
我说：“核桃，我最喜欢的，吃了会长漂亮！谢谢你啊！不过，你叫错了，你得叫我外婆。”他眨着蓝眼睛说：“你的名字是林，不是外婆。”我说：“我还有个名字叫外婆，快叫，外——婆。”这小家伙记性好得很，大声说：“不对，你教过我，外婆是grandma，你不是我的grandma，你是我的林！”美国小孩有礼貌，就这点事不好，没大没小，管谁都叫名字！
我刚来时，泰勒才三岁，现在个头长很高了，我说，泰勒，你长高了。他马上认真地说：“对，林。我是大男人了。”
这大男人，倒是蛮有大男人的样子了，虽然顽皮得屁股坐不住，却是开口一个“请问——”闭口一个“谢谢”，打个嗝放个屁也会大声说“对不起啊，请原谅我”。
我说我很喜欢你的企鹅抱枕，他马上纠正我“企鹅”的发音，还说，我不希望别人听不懂你的话，笑话你，因为我喜欢你。说完补了一句：“林，今年圣诞节提醒我，我让我妈送你一个。女孩应该得到个粉红的。”我说非常感谢，他马上接口：“不客气，你是个好女孩。”
好久没来外公家了，这个也好玩，那个也好吃，泰勒不断请求：请问，我可以玩这个吗？请问，我可以吃这个吗？如果回答是否定，他会说：“没关系，我只是摸摸。”
他看到一件叫空竹的玩具，是我从中国带来的，喜欢得要命，玩了一会儿，问：“请问，我可以借回家玩几天吗？”我说：“泰勒，你喜欢就送给你，外公家的东西就是你的东西。”话音刚落，外公说话了：“外公家的东西当然不是泰勒的东西，你可以借去玩，但一定要记住还，好吗？”泰勒连声说谢谢，小心地把玩具放进了小包包。
菲外公小气吧？但我已见怪不怪了。小女儿米雪儿难得回趟家，什么东西只要多看几眼，我会说：你喜欢，拿去！聊天聊到她需要什么东西，我会说：家里有，你拿去！菲里普却马上把“拿去”纠正成“借去”，让我很没面子。借去后，女儿会马上还回来，要是迟了点，菲里普就会抱怨，说：“唉，是我没教育好，怎么能借东西不还？”米雪儿18岁开始一边打工一边上学，除了学费和房租，吃喝用全部自己解决，有时钱实在不够用，会向爸爸借几十块，几天后马上还回来。我说女儿借这点钱，不要还了，又打工又读书，多可怜。菲里普会反问：“她需要什么，我们送什么，她什么时候变得强大？”
菲里普对自己也会严格要求，借了父母什么东西，不早点还，晚上睡不着觉的。弄得我也紧张兮兮，有时借婆婆一本杂志看，也会心急如焚地还回去。按咱中国人习惯，一家人，一点点小东西，干吗分得这么清？可美国佬就是分得这么清，这是他们从小的家教。
开饭前，泰勒饿了，提出能不能喝一杯热巧克力或吃一块甜饼，半块也行。但菲里普拒绝了，说：“吃完饭，你能喝一杯热巧克力，至于甜饼，没有现成的，所以你得自己烤，当然，我很乐意帮你一起烤。”
开饭了，我摆上炒鸡蛋、炒雪豆，还有一锅鸡肉炖豆腐。泰勒喜欢我做的酱油拌面，所以特意为他做了份。泰勒一边吃面，一边唠叨：“吃完面，我就可以喝热巧克力，然后烤一甜饼吃，那是我最喜欢的甜食。”其实他并不想吃饭，想直接吃甜食，但不吃饭就没有甜食，这规矩不能破坏。
吃饭的时候，菲里普和泰勒发生了争论。菲里普问泰勒，为什么不吃林做的炒鸡蛋。泰勒回答：“因为鸡蛋是真的鸡生的。”意思是，是我养的鸡生的，不是从超市买的。
“超市买来的蛋，也是真的鸡生的啊。”菲外公说。
“不对，那不是真的鸡生的，是鸡工厂生的！”
“自己的鸡生的蛋，和鸡工厂生的蛋一样，都是蛋。自己的鸡生的蛋味道好，营养更好。”
“对不起，我不吃真鸡生的蛋！”
“你喜欢吃牛排吗？”
“喜欢。”
“牛排、鸡排、猪排，都是真的动物啊。”外公认为说到了点子上，很得意地摸摸胡子辫。
泰勒大声说：“不对！不是真的！真的动物不能吃！所以我不吃真鸡生的蛋！”
“为什么？”我们同时问。
泰勒很认真地给我们上课：“因为，真鸡生的蛋是会生出小宝宝的，我们不能把小宝宝吃掉！”此言一出，我们傻了。别看他小，脑瓜子在想传宗接代的大问题了。
我说：“好好，泰勒，不吃真鸡生的蛋，那你吃点鸡肉，我保证，这不是真的鸡，是超市买的，假的鸡。”晕，我也说不清了。现在我知道，美国佬为什么都那么傻那么固执，怕吃活食，恨吃活食，因为是从这么小就被“规则”了。
饭后，泰勒和外公一起捏甜饼，烤甜饼，然后一家人吃着泰勒烤的甜饼聊天。
我说：“泰勒，我很想带你去中国玩玩。”
泰勒一听，摇头，说：“中国有坏人，我不敢去。”
“坏人到处都有，中国有，美国也有。”
泰勒听了，想了想说：“这是事实，安伦就是逮坏人的！”安伦是警察，伊丽莎白的男朋友，他们就要结婚了。
“是啊，我敢到美国来住，你也应该敢到中国去玩。”
他还是摇头：“中国人吃东西很疯狂。”
这小美国鬼子，和很多大美国鬼子一样，说到中国，最怕的是吃东西。
我笑着说：“你不是喜欢吃中国面吗？”
他眯眼一笑，这是他最迷人的表情，今后凭这个笑容骗女孩子一定没问题。他说：“是啊，我还喜欢喝中国茶！”
这时菲外公说：“你不是学了好多中文吗？我们去中国时，你当我的翻译吧。”
泰勒点点头，说：“好吧，林，要不要跟你去中国，让我考虑一下，过几天再回答你，这不伤害你的感情吧？”
该睡觉了，问题来了。
我说，我们三个睡一起吧。泰勒摇头：“我是大男人了，不能和你睡一起的！”
“那好，我带你睡客房，你一间我一间。”我说。泰勒同意，但菲里普反对：“不行，我不能让你拐走我的妻子，你一个人睡客房！”
让泰勒一个人睡客房，我不放心，不同意。
那怎么睡？菲里普说：“这样，泰勒睡我们房间的地板吧。”说着扔给泰勒一个露营的睡袋。我一看，叫起来：“这睡袋多少年没用了？上面还沾着猫毛狗毛，臭烘烘的，怎么睡人？”我拿来一条新被子，但泰勒抱住睡袋不肯放。菲里普笑着说：“林，你输了！他选睡袋！”
泰勒拿出了睡衣，我过去帮他脱衣服，没想到他说：“不，谢谢。请你们出去一下，好吗？”我和菲里普连忙回避。
一晚上泰勒就没老实过，开始是不肯睡，要和我说话。我说：“泰勒，你知道吗？外公家的树林叫狼林，你要是不好好睡觉，狼就会跑出来吃你，先啃大拇指，再啃小拇指。”
“你是傻女孩，狼是好朋友，吃玉米，不吃人的。”泰勒嘻嘻地笑着说。
中国小孩都是让狼外婆的故事吓大的，却吓不住美国小鬼子。
狼外婆只好住嘴，装睡觉。但一晚上这小子不是跑到睡袋外面，就是滚到我们床底下，我忙着把他往睡袋里拖，累得顶不住了，只好踢菲里普，说：“轮到你了！”他竟然说：“亲爱的，让他在床底下趴着吧，小孩睡觉就这样，别管他。”
既然美国佬都这样管小孩，我也不管了，蒙头大睡。
早上，泰勒尖叫着把我叫醒：“早晨好！林！我要换衣服，你能出去一下吗？”我说我还要睡，保证不看你！但他却固执地站着不动。我只好出门。过了好一会儿，听到泰勒又在尖叫：“林——我需要帮助！”
进去一看，原来他边玩边换衣服，短裤被他扔到了吊扇上，正光着屁股等待帮助。
泰勒离开前，收拾自己的行装。我问：“需要帮忙吗？”他回答：“不，谢谢！”我站在一边看。只见他把抱枕和衣裤扭成一团，胡乱地塞进小包包，挂到脖子上，一手拎鞋子，一手拎玩具熊，那样子有点像逃兵。
泰勒和每个人告别，一个个地谢：“谢谢外公接我来住，谢谢林做的面条，谢谢添陪我玩。”并叮嘱我，“林，你没睡够，我走了，再睡一下吧。”
“等等！”我把他叫住，向他脚上指了指，他的鞋穿反了。
泰勒哈哈哈笑起来，一边跳一边喊：“我是个傻男孩！我是个傻男孩！”
我不由地想，这小鬼头，下次来会有什么新变化呢？他像春笋一样，成长得太快了！
杭州乒乓球队
一周前，在《世界日报·德州版》，看到一条赛事消息：休斯敦华人家庭乒乓球赛将在美国劳动节期间，也就是9月5日举行，地点是中国人活动中心，两人以上直系亲属可报名。
我和菲里普一说，他很激动，说：“报名啊！你和添去参加，我当拉拉队员！”他照着报纸上留下的号码，拎起电话就打，他“Hello”了一声，问：“是中国人活动中心吗？我妻子和儿子要报名乒乓赛。”但对方说的是中文，菲里普表情困惑，脸憋得通红，竟蹦出一句：“你，饭吃了吗？”对方把电话挂了。
他惊讶地说：“我说英语他不懂，我说中文他也不懂呢！”我奇怪地看着他说，你怎么问人家吃饭了吗。他说：“盛老师，你不是说中国人见面，第一句就是问饭吃了吗？”
哈哈，我说：“这是报名热线，忙得很，人家才懒得理你呢！”
我亲自打电话，我说我们想报个名玩玩。对方听上去是个老先生，问我在哪打球，我说没地方打球，在家里对着墙打。对方还是一追到底，“以前在哪个俱乐部打球？”我随口说：“在中国啊。”老先生显然耳朵不灵，一听，竟“啊哟”了一声，大声问：“中国队打球？”我知道坏了，我吓着人家了，连忙解释，但一急中国话也说不顺了：“不是不是，我是在中国打过球，不是在中国队打过球，我在杭州上班时打过球。”电话那头又“啊哟”一声，问：“杭州队的？”
完了，现在成杭州队了。早知道当杭州队，不如当中国队更威风些。
我们报名参加乒乓球比赛的消息，美国亲戚全知道了，公公特意打来电话，关照菲里普：“咱家有赛车冠军、烧烤冠军、种花冠军、缝纫冠军、做蛋糕冠军，就差个乒乓球冠军，多多拍照，奖杯抱回来挂到墙上！”我公公家有一面墙，专门用来挂儿孙奖杯奖章的。
最激动的是菲里普的妹夫切里，他是我见过美国佬中少有的乒乓球爱好者，有机会就要和我较量。每次赢球，会高兴得像世界冠军一样乱蹦乱跳；输球了，会说：“林，等着，下次赢你！”不过他和添打球，只输不赢，他会生气地对我说：“林，你得教会他对我客气点！”
听说有真正的比赛，切里要求加入到我和添的队伍，我说：“我都不敢去了呢。”他说：“你不是王楠吗？你也怕打球？”
我怎么成王楠了？这得怪菲里普，我们刚到美国时，他到处吹我打乒乓打得多好。“就像王楠一样。”他说。要命的是，美国佬对中国啥也不知道，却偏偏知道王楠！
有一次，教堂里举办家庭乒乓球赛，我和添很久没玩乒乓球了，兴冲冲赶去参加。看到十来个美国佬，个个膀大腰圆，很认真地站成一排，等着要和“王楠”过招。
没打几下，我和添就逃命了，他们玩乒乓就像玩棒球，球不打在桌上，而是往我们身上、脑袋上打。菲里普看不下去，心疼了，一边帮我挡，一边叫：“No！No！No！王楠不是这样打球的！”妹夫切里站在一边，越看越开心。他说：“林，别介意，这是美国乒乓，要赢他们，你得先练棒球！”
离比赛还有四天了，还没地方练球，我急了。本来是闲着没事去玩玩的，现在人家美国佬把我当王楠，中国同胞把我当杭州队的，公公等着抱冠军奖杯，压力很大呀！
菲里普见我整天拿着乒乓球拍往墙上砸球，还逼着添一起砸，差点把他心爱的猫吓成痴呆，也急了，带着我们，冲到他的工作房。他的工作房，也就是“shop”，几百平方米大，堆满了垃圾级“古董”，其中有一张乒乓球桌，常年埋在废墟之中。
菲里普狠着心肠，向门外扔他的宝贝，有旧桌子、旧板凳、旧衣柜、旧玩具。还有七台游戏机，占了很大空间，他却死活不肯扔，说是祖父传给他的，有空了，要修好它们给我玩。那些旧帐篷、野外炊具、睡袋，也不能扔，出去时要用的。还有大大小小的自行车、鸟笼、鱼缸、狗房子猫房子，当然不能扔，以后添的儿子，添的儿子的儿子都能玩。
至于和他的汽车有关的破烂，那更动不得，像那只轮胎，他说是向他的偶像、24号赛车手Jeff Gordon买下的，上面有他的签名。他说，有空了，用这个轮胎做张桌子，专门用来喝茶。
乒乓球桌从废墟中扒出来了，摇摇晃晃的。另外，想好好打球并不容易，简单地说，到垃圾中找球的时间比打球的时间更多。但好歹，我们有了一张真正的乒乓球桌。
很快到了比赛这天。休斯敦华人中心，在中国城百利大道旁边，中文学校、华人服务中心、中国人活动中心都在一个区域。我还看到了《世界日报》大楼。对《世界日报》有特殊感情，因为我到美国后，《世界日报》发了我很多小散文。
我们一家走进中国人活动中心，全体中国同胞朝我们看。我小声对菲里普说，他们都看你呢，这儿就你一个外国人。“什么？”他说，“我在美国成了外国人啦！”我说，这是咱中国人的地盘，你就是外国人！
比赛开始了，看他们打球，从小孩到老头老太太，皆是武林高手，身轻如燕，翻飞自如，笑里藏刀，杀气重重。菲里普看呆了，指着那个八十几岁的老头子说，哇！看，刚才我还以为他是懒骨头，没事进来找冷气吹的，没想到他打得这么好，快得跟赛车一样！
被菲里普看成是“懒骨头”的老头姓汪，今天带了55岁的儿子、15岁的孙子来参赛。看汪老头的样子，牙齿掉了一半，走路都不太稳当，貌似随时有倒地的可能；但一开打，快狠准，那球仿佛是小李飞刀，嗖嗖嗖，刀刀封喉。杀出兴来，他脚下“尸横遍地”。
最小的选手才九岁，胖胖的，球却很凶。每打一个球，都向他爸爸看一眼，他爸爸始终板着脸，没笑容，对他很凶，打坏一个球，就喝一声。有一次球掉到我面前，我帮他捡了，他向我笑笑。我问他学球几年啦，他说了声“四年了”，连忙跑去打球。那就是说他五岁就学球了。
我们第一个对手，是一对小姐妹，姐姐13岁，妹妹11岁，长得极为瘦小，全是横板，也是由爸爸带来的。我说，你两个女儿都打球啊。他说，是啊，她们打职业比赛。我说，哇，厉害！他告诉我，两个女儿除了打球，还跳舞、弹钢琴、学中文。学中文是为了让她们全面发展，竞争中多点机会。
看来华人父母的思维，不管在哪里，还真是很相像的。
看人家厮杀，杭州队的种子选手添，不停在说：“惨剧！肯定是惨剧！”菲里普也看出了问题：我这个“王楠”是打不过他们的。悄悄说：“林，打不过，给他们一个斗鸡眼！”说着他做了个给我看，我忍不住哈哈大笑。
应该说，添的表现还是出色的，打球手不软，样子很专业，哪怕自杀的球也是气势磅礴，双打时好几次差点把我撞翻。我也很卖力，球过来不管三七二十一，起板就抽，可惜准星差了一点点，人家就是不让我得分，没办法，只好输。
这些人的发球，让我头晕，让菲里普眼花。他说，这魔术一样的发球，换了美国人，早就因为旋转过度摔成重度骨折了。看来美国人只能玩橄榄球、棒球，靠蛮力！
最后拿到冠军的，就是那汪老汉一家。亚军是一对成年父子，是今天夺冠呼声最高的队，所以并不高兴，表情黯然。那九岁的小孩全输在双打上，最后父子拿了第三名，小孩在地上打滚，不肯去领奖，大哭着说：“我要得冠军的！”他爸训他说：“有本事明年来拿！”那对姐妹只得了第四名，没等到发奖，就含着眼泪离开了。
菲里普看了这一幕幕，很奇怪，不知道他们为什么不高兴。他觉得他们应该狂欢才对。我告诉他，我们中国人都一样，争强好胜，永不服输。
他连忙看我的眼睛，看我有没有哭，因为我们“杭州队”输得有点惨。还好，我脸上全是汗，有泪也看不见。他安慰我：“林，别难过，中国人打不过，打美国人！咱回去找切里打球！”
我说我才不难过，很多朋友的孩子要到美国留学了，都是乒乓球高手！明年把他们叫来，组一个真正的杭州队，打遍天下无敌手！
是啊，杭州队还活着！杭州队后继有人！杭州队前程光明！给我们一点时间，杭州队会崛起，冠军不是梦！
嘿嘿，口号喊完，回家睡觉了。
旅美画家“出炉”记
嫁来美国前，朋友们都敦促我，应该带点中国文化到美国传播。想来想去，我会点中国象棋，会点中国月琴，会点中国太极拳，就不会书画。好吧，那就学点中国画，说不定能当个旅美大画家，哗哗哗地赚美元呢！
我这年纪，想找个地方学画真不容易，混进老年大学，让人家赶了出来；混进少儿绘画班，也被人家婉言谢绝。找来找去，还是在自己住的小区找到了老师。老师姓王，三十来岁，温和善良，教小孩子画画和书法。
菲里普去中国接我时，我正跟着王老师混在一群小孩子中学画画，脸上、衣服上染满了油彩，菲里普看着我醉心地说：“亲爱的，你是漂亮的艺术家！”
学了几天画，基础还没摸清楚，马上进入了实战。这和我当王楠一样，还得怪菲里普，他逢人就说，林会画中国画，是大画家。结果所有亲戚都向我讨画，我手脚并用都来不及，画一张送一张，送的都是墨荷。因为我发现画墨荷最快最爽气，唰唰就是一张大荷叶，哗一大笔就是荷枝，噌噌噌几个点，就是荷花。最后撒上一把盐，让荷叶布满亮晶晶的水珠，15分钟后，一张画就出炉了。
于是我的美国亲戚家中，都挂上了我的墨荷，巨大的墨块惊心动魄。送他们画时，我告诉他们，中国画，也叫水墨画，无墨不成画。于是，他们拿着画互相吵，比谁的墨块大。
菲里普从中看到了巨大的商机，他决定卖我的画。
当初我求王老师教画，就是抱着卖画、当大画家的远大理想。但通过学画，长了见识，思想成熟了，我认为我的理想基本上是空想，或是痴心妄想。我的王老师画了十来年画，画什么都漂亮，特别是山水，但他也直叹画卖不出去。卖画这事，轮得到我？我认为菲里普犯的病，和我当初的病一模一样——狂想症。
所以听到菲里普豪气冲天说要卖画，我表情惊讶。见我毫无底气，菲里普用力打气：“林，用水在水稻纸上（注：美国人称宣纸为“rice paper”）画画，别说美国人不会，镇上所有中国人，谁会？就你会啊！”
我听了耸耸肩，我知道，镇上一共就两家中国人。不过他的思想闪烁出哲理的光辉——就是中国人说的“山中无老虎，猴子称大王”。问题是，我连猴子也排不上，最多是只松鼠——身上的一只跳蚤。
他继续动员，向我描绘了一幅诱人的图画：“林，你画，我卖，总有一天，我家院子会站满求画的人！你就是著名艺术家了！我们家的钱放都放不下，哗哗哗，滚进来，滚出去，一直滚到草地上！”
未来的艺术家听了这番话，感觉飘飘然，并纠正他对钱的描述：“钱只能滚进来不能滚出去的，没地方堆，挖个洞，埋起来！”我家小帅添也及时补了一句：“对对，别忘写上——此地无什么！”
玩笑开过了，没想到我的经纪人——当然是我老公菲里普，真的行动起来了。他做的第一件事，是腾出一间房，刷上柠檬色，摆上大桌子，于是我有了一间阳光灿烂的画室；他做的第二件事，是买来大大小小的镜框，把我的画夹进去，挂满了墙。于是我的画室就变成了画廊；他做的第三件事，到镇上艺术店租了面墙，75块一个月，贩卖我的大作。
给逼到这份儿上，我不当画家也不行了。我最拿手的，是涂墨荷，便每天生命不息涂荷不止，同时简化了生活，用餐从四菜一汤简化到一只砂锅，清理房间从每天一次简化到三天一次。很快，墨荷挂满了墙，也摊满了地。所有人，包括三只猫，走路必须屏住气并踮起脚尖。
我的经纪人发现了问题，他说：“亲爱的，你应该画不同的画，别光画黑炭。”他竟把墨荷称作黑炭！我不知该怎么向他解释，真正的国画大师，一生只画一种就能名闻天下，腰缠万贯，比如徐悲鸿的马、齐白石的虾。但面对经纪人挑剔的眼神，我开始画花鸟鱼虫飞禽走兽。
经纪人又看出了问题，他说：“亲爱的，你为什么不画中国美女？”听了这句话，我差点晕倒，因为我没忘记王老师的临别赠言，他说：“爱生啊，画什么都别画人！你把水仙画得像洋葱、把大象画得像老鼠，都没事，它们不会来看画，但人是会来看画的。”王老师是疼我，怕我被人骂。
但面对经纪人信任的眼神，我决定画美女，美国人从来没见过中国古代美女，画对画错谁知道？
于是，我把生宣换成熟宣，对着电脑视频现学现画，终于画了两个大美女。左看右看很得意。小帅添看了竟说：“妈呀，聂小倩啊！”聂小倩是聊斋里面的女鬼，真不知道他怎么有这样的联想！他还说：“你画聂小倩没错，拿出去吓人就不对了。特别是不应该吓美国朋友。”
菲里普却对我的美女无比爱慕，特别是那个站在花树下的聂小倩，他每看一次都两眼放光，几乎让我吃醋。他说：“哇，看这妞，长长的头发随风飘，长长的衣衫没手脚，白脸黑眼向你笑，美！”我觉得经他一描述，倒真的成聂小倩了。
见他这么喜欢，我又照样画了一张，他美滋滋拿到核电公司去，挂在办公室。他的单位保密工作很严，我根本进不去，却让聂小倩进去了，闹出点鬼事可不能怪我哈。
经纪人又看出了问题，他说：“亲爱的，为什么你的画没有中国字呢？”他还真哪壶不开提哪壶，我根本就不会书法，连自己的名字都不会写，每张画都是大印一盖了事。对了，我得庄重地提一句，我的画纸上，画是“假冒伪劣”的，但这颗印章却是货真价实的，是我的好朋友流生大哥，请西泠印社的篆刻家沈立新刻好，送我的礼物。
写字的事，非常为难我。但既然我的经纪人提出这个严重的问题，我得解决它。
于是，打电话给报社的项冰如老师，他是作家、书法家，人品特别好，是我最尊敬的老师。我进报社时才20岁，跟他学写文章。项老师看着我长大，特别疼我，一定会教我秘招的。
电话通了，问：老师，学什么书法最快？师曰：每一种书法只要你静心用功，每天写30张，两三年就学会了。听此言，吓出了一身冷汗。但还是开始练字，从早上练到晚上，从正楷练到狂草，发现每一种都得至少练两三年，才能保证背不抽筋手不哆嗦。正郁闷，突然想到三个字：“篆如画。”
于是灵感突现：我能画荷，为什么不能画字？找到篆书字帖，照样画字。拿去给添看，他看了疑惑不解：“什么东东？不懂！”拿去给菲里普看，他神情崇拜：“哇！弯弯曲曲，像虫子。中国字，神！”行，就它了！让中国人看不懂，让美国佬看成虫。
于是，每幅画上，我都画上了“篆虫”。
我的经纪人终于没了任何问题，奔往艺术店，交出75块租金，挂上我的画、我的照片和小传。照片上的我，蓝色的旗袍，乌黑的长发，手拿一支大毛笔。不得了，还真有旅美画家的风采！
一周过去了，一个月过去了，三个月过去了，没有动静。我开始唉声叹气，可惜那75块的租金。突然却传来惊天消息：卖出了两张！我们一家人冲锋一样冲到艺术店，我不相信自己的眼睛，因为卖掉的竟是那两张“聂小倩”！每张卖150美元，共赚300美元！300美元换成人民币，得舔着口水数多久啊！
美国佬的钱是骗到手了，但还是稀里糊涂，不知道人家为什么花钱买，为什么喜欢聂小倩。也许真的是瞎猫碰到啥了？但从此有了明确的目标：停止画荷，停止画鱼！只画聂小倩！
卖画成功，菲里普马上扩大再生产，不但把我的聂小倩挂满艺术店，还挂到咖啡店、理发店、中国餐厅、古董店。
我说：“亲爱的，挂到咖啡店还说得过去，为什么挂到古董店？”
他气势磅礴地说：“古董店的东西算什么古董？你画的中国美女，才是真正的古董！”
我听了恍然大悟，是啊，我画的聂小倩们，是古人，古人就是古董！菲里普卖的也不是一般的东西，卖的是古董！就是说，我不但传播了中国文化，而且传播的是中国古文化！
地毯风波
我成为旅美画家后，杭州朋友中，最为我高兴的就是王越。王越是我朋友，也是我前同事，出国前给我的离别赠言就是：“等待我们的旅美画家回来举办盛大画展！”所以，我在美国卖画的消息传到她耳朵里，她说要趁来美国看儿子的机会，亲自来我家祝贺。
很快，就接到了王越的电话，她说已到纽约。
王越是我嫁到美国后，第一个来看我的中国人，事情重大，意义深远。为了迎接她，我和菲里普已做好了一切准备，但唯一让我揪心的事，是客房地毯还没到！
地毯的事，得从头说起。
我家的客房是菲里普用露天车库改造的，有两室一厅一卫，多年没人住了。据菲里普说，这里曾经住过三个小孩，一起住的还有一只美丽的大狗、一只美丽的巨蜥、一条美丽的长蛇，所以，地毯非常“美丽”，到处是可乐渍和口香糖，还有宠物先生、小姐们出恭后画下的“地图”。
因此，换地毯是当务之急，我们一边重新装修客房，一边早早去LOWE'S选地毯，LOWE'S是很大的装修材料专卖超市。我们选中的是柔软、暖色的地毯，这样的地毯看不出脏，价格中等，三块钱一英尺。选定后，就等专业人员上门量尺寸了。
这天，菲里普上班去了，量尺寸的人来了，是个六十多岁又高又胖的男人，笑眯眯的，量得快，却听不懂我的话。
我问他，什么时候地毯送来安装。他歪歪耳朵，说：“少来？”意思是对不起没听懂。我说什么时候来铺地毯？我朋友一个月后要来，我们很急。他瞪瞪眼睛，说：“什么？”意思是没听懂再说一遍。我改了句子，我说你量出来是多少英尺？他好奇地看着我，又说：“少来？”
我彻底没了信心，在他离开前，我说：“你听不懂我说的英语？”没想到这句他听懂了，说女士，你会学好英语的，别担心。说完，像英语教授一样腆着大肚子走了。
晚上菲里普回来，我说，今天很郁闷呢，来美国这么久了，最简单的英语人家也听不懂。菲里普听我把事情一说，也奇怪了：“你说得很好啊，怎么会听不懂？他是墨西哥人？”我说是白人。菲里普说，不是你说不好，是他没学好英语！
这事本来也过去了。没想到事情却没那么简单。第二天，商场打来电话，说钱算出来了，每英尺三块钱，一共是400英尺，1200块钱，什么时候付钱，什么时候到工厂订贷。放下电话，菲里普一脸疑惑，说：“我量出来是292英尺啊！”再量，量了三遍，还是292。“我听错了？”他嘀咕着。
我们去了LOWE'S。营业员正在听音乐，边听边摇摆屁股。见了我们，找出一叠单子，单子上明明写着400英尺。菲里普说，这尺寸好像不对啊。营业员就把专家，也就是那位“少来”先生，量的尺寸原件拿出来，上面也明明写着400英尺。
菲里普把他量的图也拿出来，菲里普是工程师，画的图很规范，和“少来”先生的一样，只是结果不同。
营业员这张看看，那张看看，也不懂了，说你们先付钱，如果真算错了，会退钱。菲里普一听就要掏钱包。我连忙压住他的钱包，说：“不行，事情没搞清楚，怎么能先付钱。付了还拿得回啊？”
菲里普说：“我相信他们。”
我说：“我不相信！现在我有点明白了，为什么那个人听不懂我的话，他是故意的。他不想回答我的话。他想多诈100英尺的钱。”
菲里普说：“钱是给商场的，不是给他的啊，他没钱可诈。”
我说：“那他想贪100英尺的地毯！”
菲里普还是摇头说：“他只管量，不管铺，再说，他要这点地毯什么用？又不能做三明治吃。”
菲里普真是又老实又善良。地毯是不能吃，但地毯可以铺地啊，他们这里诈一百，那里诈一百，就能铺一大间房了。没房子铺，拿去卖不是更好？这年头，骗钱的是疯子，不想骗钱的也是疯子。
这时，营业员打开了电脑，说：“咦，奇怪，电脑上显示，量出来尺寸是400英尺，只要付300英尺的钱。”于是我们停止争论，眼睛全盯在电脑上。我数学差，脑子没转过弯。菲里普问：“付300英尺的钱拿400英尺的地毯？”营业员耸耸肩膀，说：“电脑是这样显示的，你就按这付吧。”
这时我算出来了，结果是我们能白拿100英尺的地毯，天下还有这样的好事？菲里普还在发呆，我赶紧说：“付吧付吧，电脑比人脑聪明！”菲里普付了钱，我拉着他就走，生怕有人叫住我们。
路上，菲里普还是没搞懂，说：“不对吧，他们多给我们100英尺地毯。”
我决定当一回福尔摩斯，分析案情真相，说：“亲爱的，这件事，本来是一个阴谋，他们想贪我们100英尺地毯，疑点有四：第一，量尺寸时，那老头故意装听不懂我的话，这样就避免了当场告诉我结果；第二，果然，他骗你说是400英尺，所以他造了两张价格表，一张是400英尺付1200块，一张是400英尺付900块；第三，如果他们运气好，碰到大傻瓜，不会量尺寸，或者碰到大佬，不在乎钱，付了第一张的价格，他们就多赚100英尺地毯钱；第四，但不幸偏偏碰到你，不但会量，又不是大佬，那就拿出准备好的第二张价格表。”
菲里普听“福尔摩斯”分析完，摸摸下巴，依然疑惑，说：“那第二张的价格应该是900块付300英尺，现在他们反而多付出，做亏本生意？”
我像智多星那样哈哈一笑，说：“他既然在第一张价格里写了是400英尺，当然不好改口，只好一错到底，这叫搬起石头砸自己的脚！”
菲里普朝我瞪了瞪眼睛，没听懂，为什么要用石头砸自己脚。他说：“林，你总是不相信别人。”
我说不是我不相信别人，是现在世界上贪婪的人太多，中国有，美国就没有？有钱能使鬼推磨。当然，最后一句我英语说不出来，有点难，说成了有钱能让鬼背大石头。
菲里普想了想，也快乐起来。他说，这100英尺地毯，是他们硬要送我们的，当然是好事，你的画室，地毯太旧，可以换新的了。我说画室就算了，洗衣房应该换了。多下来的，给鸡笼铺上也不错。
畅想未来，我们高高兴兴地等着地毯光临。
但事情却依然没这么简单。两星期后，地毯来了，还来了三个工人，呼呼啦啦地铺地毯，铺到一半，所有人傻眼了：地毯不够了。
还有这样的事？就像做衣服，做到一半，布不够了！
工人给商场打电话，商场给工厂打电话，工厂再给工人打电话，折腾了快一个小时，给我们一个回音：再等两周，把不够的地毯送来。
我一听急了，抱怨道：还要等两周？两周后王越都来了！还不如让王越自己从杭州扯块地毯带来更快些！
菲里普说，急也没用啊，地毯说不定真是从中国运来的，如今啥东西不是中国制造啊！是啊，连他老婆也是中国制造的。这一想，我更急了。
工人们走了，面对客房残缺的地毯，我突然明白了，这不明摆着嘛，他们本来是想贪100英尺地毯，后来弄巧成拙了。当然不想做亏本生意，就想出“货不够”这一招，到时，把剩下没铺的给你铺满，没赚也不亏了，那100英尺当没这回事了。
菲里普说：“不会吧？肯定是算错了，美国人数学差着呢。”
我说：“那你等着，两周后，是不是白送你100英尺！”
他说：“林，你总是不相信别人。这100英尺不会少的。”
我说：“我们打赌！”
他说：“好！你输我吻你，我输你吻我！”每次打赌他都是这么一句没正经的话。
但事情到了这一步，我对100英尺地毯已没了兴趣，谁拿去都行。主要问题是，地毯如果两周后送到，那正是王越到的日子，这结果并不太坏，至少王越不会睡在一半地毯的房间里，顶多让王越见识一下，我们临阵磨枪的狼狈样。但如果中间出点什么事，运地毯的车翻了，或突然发生枪战了，那可怎么好？不是我良心坏，诅咒人，明天的事谁能预料到？
这样一想，我嘴角的两门“炮”马上变成了三门。我说我要告他们，他们为了贪100英尺地毯，竟让我朋友睡在露天里！
菲里普说，林，你急糊涂了，怎么睡在露天里？我说，这客房以前不是用车库改的吗？车库不是露天的吗？没地毯，不等于睡在露天里？
菲里普听听也有点道理，叫我不要担心，地毯从做好到切割好到上路再到我家，整个过程，就是两周。就算地毯不能按时送到，我们让王越睡帐篷，好吗？还说我急糊涂了，我看他才是，睡帐篷也是睡在露天里。
就这样，到了今天，王越已到纽约，明天到休斯敦，后天就到我家了，她的地毯还在天上飞，说不定是和她一架飞机的。
正懊恼中，电话来了，说地毯一小时内送到。
我和菲里普没这么高兴过，欢呼雀跃，好像地毯是白送的圣诞礼物。
来的工人和上次来的是同样三个人，很麻利地把另一半地毯铺好。我忍不住，问其中一个工人：“地毯的事，到底是谁出了错？”他说：“可能是技术员，可能是商店，可能是工厂，可能是运输工，不知道。”他耸耸肩，补了一句，“这是常有的事，我们习惯了。”
他们走后，看着漂亮的客房，我正在陶醉，突然想起一件事：我和菲里普打赌的那100英尺呢？
跑出屋子，看到院子地上，静静躺着一大张地毯，菲里普上前量了量，有103英尺。他点点我的鼻子，说：“你输了。”
我倒了两杯红酒，两人看着天上掉下来的地毯，一边接吻，一边美滋滋地喝酒。
地毯的事，我承认我多疑了。美国人还是讲诚信的。但我还是想不明白，为什么多给我们100英尺？
走在软软的地毯上，真是享受。我向全家人宣布一条纪律：进客房，必须脱鞋！这条纪律，对中国人民没什么，对美国人民影响就大了，他们没有进房间脱鞋的习惯。菲里普好几次都是进了客房，被我一声断喝，才想起要脱鞋，连忙退了出来。后来我看他索性一进房子就赤脚，这里走走那里走走，脚底走得墨黑，然后走进客房，于是我又对他断喝一声：“嗨！亲爱的，你不能这样走进去！”
他委屈地说：“亲爱的，我不是脱了吗？连袜子也脱了！你是不是要我全脱啊？”
赤脚医生之江湖医术
离开中国时，我带着六只大包，只只超重，只只罚50美元，罚得菲里普心很痛。
到了美国新家，我倒出了六只大包里的宝贝，菲里普的心更痛了。因为他明白了包超重的原因，是塞进了大量药品：西药、中药，外科、内科，骨科、牙科、耳鼻科、痔疮科，全齐了。
菲里普哭笑不得地说：“亲爱的，你准备开药店吗？”
我说：“药店是不开的，我这赤脚医生是当定了。”赤脚医生是早就“过世”的语言，中国的小孩不知道，美国佬更不知道赤脚医生是什么东东，中药是什么东东，我得给人家上上启蒙课。我说赤脚医生呢曾经是最酷的医生，赤着脚看病，赤脚呢只能在家里走，或者院子里走，脚上就会带上泥，所以赤脚医生的意思呢，就是家庭医生。
听到这，菲同学插嘴说：“院子里千万不能光脚的，蚂蚁、蛇，都会咬你的。”我说赤脚医生只是个比喻，不是真的光脚。
继续上课。这些草药呢，叫灵芝草、人参、何首乌、当归、红花——是我老妈费尽心思积攒下来的，一并送给了远嫁美国的女儿，她希望心爱的小女儿平平安安、健健康康，和心爱的女婿相亲相爱白头到老。
菲同学听了，眼泪都快下来了。课当然还没上完，继续传授人参补心，六味地黄丸补肾，灵芝治百病等道理，听得他一愣一愣的。然后我宣布：“有病不一定找医生，今后本妻子就是赤脚的——医生了。”
菲同学举手发言：“亲爱的光脚妻子，我记得你的专业是文学，不是医学。”
我说：“我母亲的爸爸的爸爸是民间老中医，我没得真传，总也得了点遗传吧？”他转着眼珠在算，我母亲的爸爸的爸爸，这位老中医，到底是我的什么人。
我打开一只花布包，里面是一副刮子，我妈妈——我家第一大赤脚医生——送给我的。刮子长得像一只大手，我举起来向菲同学晃晃。他以为我要用它打人，抱住了头。我用刮子拍拍他肩膀：“这叫‘刮子’，刮痧，治百病，刮背刮肚刮手刮脖子，哪都能刮。妈咪说的，每天刮一刮，忙要刮，不忙更要刮；没病要刮，有病更要刮——刮一刮，病走光。”
菲同学表情崇拜，连忙说好话：“这巴掌厉害，厉害！我以前只听说过，中国医生使一种钻头，往人身上钻洞……”我一听，找出另一个小布包，说：“对啦，你真聪明，不过这不叫钻头，叫银针，针灸用的，我给你看。”还没等我打开布包，菲同学跳了起来，叫了一声“你还真有啊”，夺路出逃。
看来普及中医文化任重道远，我得给他点感性知识。某日有空，拉着他到狼林里，告诉他：“我表妹一云——你认识的，就那个高个子漂亮的表妹，她的爸，也就是我妈的哥，我叫舅舅，是个很有名的赤脚医生……”话没说完，菲同学眨巴眨巴蓝眼睛说：“亲爱的，你的家族，出光脚的名医啊。”
我说是啊，我舅舅，教我认草药，有止血的，有消炎的，有镇痛的，有止咳的，有补血的，有补气的，有接骨的。我指着车前草说：“这叫车——前面的草——也叫青蛙草，能接骨。我小时候试过，把青蛙腿掰断，敷上青蛙草，没多久青蛙又能跳了。”菲里普听了身上起了鸡皮疙瘩，瞧着温文尔雅的妻子，问：“你真这样——接骨？你把青蛙谋杀了啊？”
我争辩说：“这是科学实验，不是谋杀！不信，你试试，很灵的。”说着，我举起石块要砸他的脚。菲同学一边喊着“Help！”一边向他的修车铺跑。就这样，伟大严肃的中医课，在打情骂俏中结束。
不管怎么教育，菲里普表面上对赤脚医生佩服得五体投地，但骨子里充满敌视。一天，他喊鼻子痛、嗓子痛，我说你上火了，于是拿出“珍黄丸”，说：“这是用珍珠、牛黄、三七、黄芩、冰片、猪胆汁和薄荷油做的药，专治咽喉痛。”可能是我的英语太差，没讲清楚，就见他在倒退。“亲爱的，草啊牛啊猪啊混在一起的药，应该是治动物的吧？”我把水和药送到他嘴边，他昂首坚决不从，宁死不屈。
赤脚医生只好放弃，说：“算了，你怕成这样子，咱不治了，给你泡菊花枸杞茶喝。”他一听高兴了，头点得跟鸡啄米一样。
喝了几大杯菊花枸杞茶，第二天他嗓子鼻子不痛了，拼命恭维我：“林，你的茶真的治病，以后我生病只喝茶！只喝茶！”我板着脸说：“亲爱的病人，听医生的还是听你的？”
菲里普爱干活，每天下班，这里捣捣那里捣捣，也常因此受伤，有次摔痛了小腿，我就拿出麝香镇痛膏，要他贴上。我说这药是好东西，主要成分是麝香。他问什么是麝香，我说好像是一种动物的分泌物吧。“大便吗？”他捂起了鼻子。到底是什么，他没来得及去考证，因为赤脚医生已给他贴上了。
美国佬身上毛多，撕下来时，他哇哇大叫。以后再受伤，看见我拿出麝香镇痛膏，他边跑边说：“No！No！No！谢谢你！”从此怕了中国膏药，不知道是怕拔毛还是怕那什么的分泌物。
那天菲里普下班回来，说眼睛疼，我一看，果然，又红又肿。我拿出金霉素眼药膏，他拿着放大镜对着中文说明书，从上看到下，从下看到上，总算找到了英文药名，放心了。临睡前，很乖地让我上药。我还从院子里找来破铜钱草，因为长得就像一枚古代的破铜钱，因此得名。我将它捣烂后，要往他眼睛上压。他一把捉住我的手，问：“车前面的草吗？我没断骨啊！”
这病人记性倒不错，我向他解释，这叫破的——硬币草，我记得大赤脚医生——我妈，用这草治鼻炎。听我把他的丈母娘抬出来，他嘴里嘀咕着“中国草的名字真奇怪”，不作声了。
第二天一早，他起床上班，我也一骨碌坐起来，问：“眼睛好了吧？”他居然大叫：“林，我失明了，看不见你了！你那破的硬币草，没毒吧？”吓得我差点掉下床。他揉揉眼，又说：“看见了，很模糊，可能因为刚睡醒。”我出了一口大气，要是第一次用草药就把他给治成盲人了，我该当何罪啊！
我把金霉素眼药膏交给他，说：“中午休息时，再上一次药。”
下午五点半，他下班回家，我见他双眼不红也不肿了，正为自己的医术得意，他却可怜巴巴地说：“林，左眼看你，有两个妻子；右眼看你，有三个妻子。”这还成啊，问题严重了！
我镇静了一下问：“你坚持上药了吗？”
“上啦，一天三次！”他态度认真，眼角还粘着药膏，不像有作弊行为。
我说没事没事，才用了两天药，至少三天起效。他睡下后，我给他上好眼药膏，眼皮上压上破铜钱草，并宽慰他说：“放心，这破的硬币草，灵着呢。”
第二天一早，我第一件事就是提问：“现在看我，有几个啦？”他睁着眼，痛苦地说：“左眼三个，右眼两个。”
我不相信了，哪有这种事呢，明明不红也不肿了，也不疼了，却看出五个老婆来了！
他突然问我：“妈妈用这破的硬币草，把鼻炎治好了吗？”我想了想，说：“后来动了手术，就治好了。”他一听，可怜巴巴地捂着眼睛，说：“天啊，还是要动手术啊！”
我突然想到一个问题，问他：“这两天，洗眼了吗？”他说怕感染，这两天都没洗眼。
我拖着他到卫生间，让他用清水冲洗眼睛。洗好后，再问：“现在几个？”他看着我，天真地笑了，说：“一个！当然一个！”
天啊，原来是药膏糊住了他的眼，糊出了五个老婆。我们俩捧着肚子，在卫生间笑了半天。还好还好，我这赤脚医生的英名，没让他给“糊”掉。
赤脚医生之养生大法
我的高超医术并没有消除他内心的恐惧，而这种恐惧往往发生在我和妈咪通电话之后。
我前面提到，我妈咪才是我家第一大赤脚医生，我是小巫，她是大巫。每次小巫给大巫打电话，大巫总会电授养生大法，吃啥吃啥的。我说添爱长痘，菲里普爱便秘，于是大巫开出清炒苦瓜的方子。小巫就在阵阵抗议声中，逼俩男人吃苦瓜，吃得他们叫苦连天。小巫说：“叫苦就对了，不苦还叫苦瓜？我妈说的，苦口婆心利于行，苦口良药利于病！”这话很哲学，但用英语很难说清楚，有点影响我的教学质量。
还有“凉性”和“热性”我也讲不清：我说苦瓜、绿豆、冬瓜是凉性的，上火时多吃；鸡汤、红枣、生姜是热性的，体寒者多吃。中医讲究温凉调和。菲同学就和我打嘴仗：“亲爱的光脚医生，你说的都太复杂，其实，东西煮一煮不就变热性啦？放冰箱不就变凉性啦？一起吃到肚里就温凉调和了，对不？”秀才遇到兵，有理说不清，遇到美国佬，更说不清。
后来，我妈传授我做醋泡蛋。这醋泡蛋我早就听说过，似乎全民都在“疯行”吃醋。接了这个最高指示，我便买来白醋泡上蛋，五天后请全家人吃。菲里普指着添说：“添是中国来的，他先吃！”添腿脚快，一下逃得没踪没影了。
菲里普没逃掉，吞了一口醋泡蛋，抱着肚子冲向厕所，出来后呼天抢地：“俺娘从小教育俺别吃生鸡蛋的呀！”我惊讶地问：“什么情况？你到底是拉掉了还是吐掉了啊？”他打了一个响指，说：“这和臭蛋一样，是个秘密。”
他竟把我的醋泡蛋称作臭蛋！我拿起醋泡蛋，准备做个好榜样，一饮而尽。但一闻，还真是臭的，仔细一看，不知哪道工艺出了问题，醋液里有黑乎乎的东西，也就喝不下去了。
醋泡蛋事件刚过去，妈咪、大赤脚医生指示又到了。“女儿啊，我从《杭州日报》上看到：要想身体好，松针少不了！”我妈啥报都不信，就信《杭州日报》。
其实吃松针的事，我早就听我的朋友鱼头说起过。去年回国时，我和朋友婴音、金荪华、金志强、金旸和鱼头吃饭，鱼头就大力推崇吃松针，说不管什么人、什么病，吃了松针后，都有好的转变。
我对鱼头的话将信将疑，鱼头走南闯北，见多识广，做事果敢，帅气十足，聪明机智，对人坦诚——是有很多很多优点，但我相信都不是吃松针吃出来的。吃松针的事，我也就没上心。现在听我妈咪提到松针，接受醋泡蛋的教训，先上网查，这才发现醋泡蛋落了伍，全民早就疯吃松针了！
于是激动万分，拉上菲里普一起看专家文章。他一字不识，却看懂了图片，说这个万能的好东西，咱们狼林里有啊！我们一起跑到林子里找。难怪松针金贵，我家林子几千棵树，也就两棵松树！专家说，松树最好长在高山，五年以上生，五米以上高。我家的松树，虽长相一般，不够英俊，但却有25年生、20多米高、长在野林的优秀简历。
我便挥着长竹竿，想打下点松针，又蹦又跳的，够不着；站在凳子上，也够不着；再加把凳子，还是够不着。我忙得毫无进展，菲里普却站着看风景，一边帮我扶凳子，一边喊加油，还说他看上去像女超人，要不要拍照，放博客上。
我说：“松针的事，是大事，是全家的大事，人人有责，你得出点力啊！”
这个上房顶眼睛都不眨的家伙，竟说：“树这么高，摔下来屁股痛的。”我说：“痛我负责！你只管上！”他瞪着眼睛说：“你负责？用车前面的草帮我接骨？”
在我的威逼利诱下，他装模作样搬来梯子、钳子、剪刀、绳子等一大堆工具，却出工不出力。天冷喊冷，天热喊热，磨了好几个月洋工，我一根松针也没吃到。
其实他的心病我知道，生怕弄下了松针，我逼着他吃。玩游戏得讲点方法，我说，亲爱的，你放心帮我摘松针！想想啊，杭州想弄到这么金贵的松针，得上深山老林找！摘下来了，我还不舍得让你吃呢，我一个人吃！
没想到他一听就说了实话：“我也不让你吃！吃出事怎么办？”我说：“行，我不吃，寄给妈咪吃！”
他摇头：“我更不舍得让她吃！”
我说：“那好，寄给鱼头吃，就是那个吃饭时不断倒酒给你喝的帅哥。”
他一听声音更响了：“把他吃坏了，谁倒酒给我喝啊？”
他明明是在抵抗、耍赖。见我生气，他补了一句：“亲爱的，能吃的是中国松，不是美国松，说不定美国松有毒呢！”
他心是好的，但他忘记了一件事，这林子里，那么多松鼠，就是吃松果长大的，不都油光闪亮的？
看来松针是吃不到了，我就去拣松球，一大篮放在画室当装饰，每天闻闻它的香味，说不定出了奇迹，会变得雪白粉嫩的。
上星期妈咪在电话里提到吃本鸡本鸭。她说，王越说的，你们养着本鸡本鸭不吃，当宠物抱，这多笨啊！我在报纸上看到，美国纽约人人想办法养鸡鸭吃！药补不如食补啊！你哥你姐说了，要到你家来吃鸡鸭！
中国人早流行吃本鸡了，没想到这风头也传到了纽约，问题是让我妈咪这位资深赤脚医生知道了，我捧着最新指示去找菲里普。他正抱着他的宠物鸡在散步。我上前说：“嗨，亲爱的，我妈咪说，我哥我姐要到咱家来……”怕吓坏他，先把“吃鸡鸭”三个字搁一下。
菲里普说：“好极了，我早盼着他们来！”
“吃鸡鸭。”我终于把话说完。等着看他的表情。
菲里普很镇静，问了一句：“他们，敢杀？会杀？”我耸耸肩，给了他一个肯定的回答。
没想到他仰天大笑：“哈哈哈！我忍了两年了，总算有鲜鸭肉吃了！”我没听错，他是说鲜鸭肉。
我得交代一句，鸡是他的宠物，鸭是我的宠物，没想到他很高兴吃我的宠物！
吃鸡还是吃鸭，等我家人来到再说吧，也许，他们看到满天的野鸟野鸭，满地的野鹿野猪，改吃野味了。
果然，上周我的文章《捡核桃》在报上发表后，亲友们激动了，有的计划美国核桃之旅，有的计划跨国核桃贸易。好友婴音说，你回国时，一定要给我带些新鲜核桃来，万一海关查出来，就把责任推我身上！我来对付！
婴音虽然长得俊俏，说话却大气，做事更大气，是我的铁哥们儿，铁哥们儿的话我相信，把她惹火了，海关人员要倒霉了。
核桃热迅速升温，我妈在电话里再次传授养生大法：“核桃补脑补心补血，大补！多捡点，你每天记得吃！你哥你姐说了，等今年核桃从树上掉下来了，他们过来和你一起捡！专捡野生的！”
这不，计划不如变化，风向转了——全民改吃德州野生核桃了！
吃本鸡计划
一、十条军规
打野猪也好，捡核桃也好，都不如养本鸡方便。吃虫吃草，林中奔跑，这样长大的鸡，蛋鲜肉美营养一等，这么好的事为什么不做？妈咪不断在电话里教育我。想想她的话很有理，想想本鸡真的很好吃，越想口水越多，我就下定了吃本鸡的决心！
心要狠，就是狠不起来，就是这两年我们没吃到本鸡的根本原因。鸡一窝一窝养，却下不了杀手，不是让鹰吃就是让蛇吞，要不就是养得太胖，油包心脏胖死。胖死的那只“网上名鸡”田桂花，足足有21磅重！
田桂花的故事和照片一次次上我的博客，它成了名，也让我和菲里普成了名。它不幸胖死后，网友们都一起沉痛悼念。我和菲里普伤心了一阵，把它埋了。菲里普称公鸡boy，称母鸡girl，他说田桂花真是个sweet girl，带给我们太多快乐。本来我对鸡没有那么多仁慈心的，都是让菲里普教的。他认为鸡就是鸟，是地上走的鸟，天上的鸟看着人类，地上的鸟亲近人类，做人的朋友。这代表大部分美国佬的想法，所以美国佬只吃超市里的鸡，不吃自家养的鸡。前者是餐桌肉肴，后者是家庭成员，是小朋友。
受了这番教育，我能不进步吗？哪里狠得下心吃家庭成员，吃小朋友？就算狠得下心，也狠不下心看菲里普伤心的眼睛。
所以吃本鸡的事，首先要过菲里普这一关，我便对他进行动员，让他相信：美国有那么多胖子，就是吃超市的激素鸡吃的；美国有那么多癌症，肯定是吃激素鸡吃的；美国人没中国人聪明，当然是吃激素鸡吃的；美国人寿命短，绝对是吃激素鸡吃的！激素吃多了是有毒的，吃东西没营养、味道差不要紧，服毒就不对了，积极服毒更不对，那是谋杀自己的行为！亲爱的，服毒对吗？！谋杀对吗？！鸡是自然物，人也是自然物，人吃鸡，那是求得自然物间的平衡，食物链！所以，我们应该勇敢地、问心无愧地——吃本鸡。
这番话其实是从我妈咪那搬过来的，很管用，很有哲学光辉。果真提高了菲里普的思想觉悟，他严重同意这样的推理——美国所有问题，包括苛捐杂税，负债累累，频频出兵，爱管闲事，股市波动，房市低迷，枪支泛滥，就是吃激素鸡吃的。人生苦短，要想健康，要想快乐，要想聪明，要想长寿，唯一的光明路是——吃本鸡！
中国有个词叫茅塞顿开，这一顿开，我们的思想就统一了，准备去买小鸡。
买小鸡之前，我们一起立下十条军规：
第一条，这些鸡不是宠物，是鸡肉，得和宠物鸡分开睡、分开吃、分开玩。
第二条，因为不是宠物，采取三不政策：不和它们说话，不给它们取名字，不培养感情。
第三条，为了实现第一、第二条，修建新鸡舍。东宫睡宠物，西宫睡“鸡肉”。
第四条，新房子从木料到人工费约1000块。为了节省开支，从工程师到工人均由菲里普亲自担任。
第五条，为了让宠物鸭们感到公平，同时为它们修建带音乐的游泳池。
第六条，宠物鸡供应营养玉米，“鸡肉们”只供应空气、草地和树林，培养它们野外生存能力，培养鲜美肌肉而不是肥肉。
第七条，鸡长大后先吃掉公鸡，留母鸡生蛋，孵小鸡，再生蛋，再孵小鸡。
第八条，鸡的斩杀任务由菲里普执行。
第九条，鸡斩杀后的烹调任务由本妻执行。
第十条，买24只鸡，半个月吃一只。如有中国客人，本鸡伺候；如有大鼻子客人，照顾他们的宠物情结，防止吓出人命，一律超市激素鸡伺候。
妈咪听了我的计划，怕我雷声大雨点小，说：有决心还得有行动！我大姨听了我的计划，疑虑重重地叮嘱我：说话算数，一定要舍得杀鸡吃哦！除了我妈，我大姨是我第二个妈，和我妈一起疼我疼得要命，恨不得亲自跑过来帮我养鸡、杀鸡、炖鸡，把鸡肉喂到我嘴里才放心。
立下十条军规，还拿去和好友静儿共赏，以示吃鸡决心。静儿鼻子一哼，挑剔道：“第六条不对，公鸡都杀光了哪来下一代？第十条不好，美国佬更要本鸡伺候，杀鸡给他们看，亮亮中国女侠的威风，咱鸡都敢杀，还怕杀人吗？”
我和菲里普冲向宠物店买小鸡。那天正好搞促销，每只3.5块，买一打送一打。人们闻讯赶来，争抢小鸡。他们买鸡是当宠物，不像我和菲里普，带着杀气。
付了12只的钱，捧回了24只，但到家后一算，没赚到便宜，去年小鸡是5毛一只，现在3.5块一只，就是白送两打，也亏了。
此时菲工程师的新鸡房还没交付，这24只小鸡，不，应该说这一大堆“鸡肉”，先住进了简易棚。四月份菲里普在单位天天加班，天不亮就上班，天黑了才下班，一到家饭都顾不上吃，穿上破衣服，点起灯就做木工，造鸡房。
那时春意正浓，鸡院周围全是黄花。我就想到了杭州，和菲里普说，每年春天，杭州郊外油菜花开了，黄灿灿一片。不过，黄花开时，很多有神经病的人要发病。
我说这话绝对是因为思念杭州，没有影射。菲里普听了，握着锯子发呆，说：“我有很多事要做，两辆车等着修，院子的草等着割，爸爸病重应该天天去看，可我一下班就往鸡院里跑，给鸡造房子，而且正巧，我最喜欢黄花，那我是不是也……”也神经病了，他想说。
二、战争与和平
小鸡一天天长大，菲里普很认真地执行着十条军规，特别是“三不”军规。
我却做不到，自从24只小鸡入了院，我就光荣地做了它们的贴身保镖，和抢鸡肉吃的敌人打仗。敌人海陆空都有——野猫、毒蛇、老鹰、猫头鹰。它们白天黑夜分批上班，加班加点，兢兢业业。
钢铁是怎样炼成的，英雄也是怎样炼成的。那天一条大蛇向小鸡进攻，我别无选择，单枪匹马，奋勇出击。平生第一次杀死一条大蛇，我是闭着眼睛把铁铲砸下去的，生怕它不死，足足砸了两分钟。睁开眼睛，蛇头找不到了，估计是让我给砸到土里去了。菲里普下班，我带他去看现场，他说：“我真为你骄傲！中国妈妈知道了，一定也为你骄傲！”
不一定，妈咪要是知道为了吃本鸡我得和毒蛇打架，宁愿我没鸡吃。
野猫一个个鬼一样，我一闭眼，它们就到了；我一睁眼，它们就没了，连同小鸡一起没了。想想没别的办法，就把我家猫咪的粮食分点出来，放在树林里，一日三餐，好生招待，这才平息点事态。
最可恶的是猫头鹰，它们上的是夜班。午夜时，听到像疯人一样的哈哈哈阴笑声，就知道猫头鹰驾到了，肯定是一对，一起找夜宵吃，把全院的鸡鸭都吓得神经错乱，也把我们一家整得神经错乱。半夜三更冲出去，添老弟总是穿条花短裤持把尖刀，菲老公总是光着膀子手握钢枪，而本神仙披头散发跟在后头。菲里普比画来比画去，就是不扣扳机，他说猫头鹰是保护动物，不能打，只能吓。
猫头鹰不怕吓，天天半夜来闹鬼，哈哈一笑，全院疯掉。那几天菲里普睡不好，走路都跌跌撞撞，早上四点半还得骑摩托车上班，让我担心得要命。我也惨，本来睡觉就不好，这下失了调，白天眼皮得用牙签撑，晚上双眼却滚圆贼亮。
这样下去不行，想了个办法，到了晚上，把小鸡装在大纸盒里，搬到家里来，住进我的画室。于是整个房子飘逸着鸡粪香，人却睡踏实了。
觉是睡足了，美丽的早晨，鸟语花香，新的杀戮却在临近——瞬间，老鹰贴地掠过，在一片惨叫声中，我冲出门外，只看到老鹰潇洒离去的背影。集合清点，少了一只。过一会儿，再少一只。
我很生气，下决心发动对鹰战争。给菲里普发短信，说要用枪打鹰。菲里普回我短信，说坚决同意，打下它，吃了它。鹰惨了，它面对的是什么都敢吃的中国女人！这条短信过来后，他又追加了一条：“小心打到鸡，更别打到自己！”
我找到步枪，架在栏杆上，等老鹰。气势很盛，但心怦怦乱跳，生怕子弹往后飞。鹰还真让我等着了，打开保险，瞄准，三点成一线，砰！枪响了，没子弹，是空枪，老鹰慢悠悠地飞走了。我记得这把枪总是子弹上膛的啊！翻箱倒柜找了半天，也没找着子弹盒，不知藏到哪去了。
菲里普下班，见我向他翻白眼，笑着说：“亲爱的，我是让你玩空枪出出气的，哪能真打，鹰也是保护动物！再说，我不希望你玩步枪，太危险。”
我说：“那好，你发把小手枪。”
菲里普瞪着眼睛说：“那更危险，万一让鹰夺走，反过来给你一枪！”
总之是不让我开枪。这也不能打，那也不能杀，我们的鸡肉一天天少下去。给妈咪打电话时，报告了这一情况。妈咪说，你要想办法，以前我们农村，是在树上挂只洋油箱，当当当地敲着赶麻雀。
洋油箱是什么东东？但还是受了启发，我在周围树上挂了好几只风铃，风一吹，叮叮当当。还听说鹰怕锡盘，就从超市买来核桃派，派吃掉，将亮晶晶的锡盘挂到竹竿上，上面画了张鬼脸。菲里普的破工作房里，有一个破破烂烂的布娃娃，一米多高，衣服上结满虫茧，头发上全是蛛网。把它请了出来，取名聂小倩，亭亭玉立地站在院子里放哨。
但我很快发现我的招都没戏，鹰照样来，特别是不把小倩放眼里，有一次居然就站在小倩头顶上。倒是我，有点怕小倩，天黑了，它默默伫立的背影让我全身汗毛直立。有一次它被风吹倒，两条光大腿在草里半隐半现，一头乱发飘飘散散，我就这样被吓了一大跳，脚撞在秋千的铁架上，痛得半天说不出话。
鹰的麻烦随着小鸡长大会解除，而人的威胁永远存在。昨天傍晚，右边邻居家枪声大作，我家所有鸡鸭从枪响的地方疯跑回来，知道芳邻又在射鸡取乐了。集合清点，果真少了一只。
原先我们认为最重要的事，如划清宠物阶级和鸡肉阶级界限、不和鸡肉培养感情等等，早已不了了之。鸡根本不知道它们被分成阶级，相亲相爱，同进同出。每次鹰出现，一起往安全地方跑，大鸡照顾小鸡，公鸡照顾母鸡，我亲眼看到宠物大公鸡为了救小鸡，和鹰搏斗，落下一地羽毛，场景令人感动。说给菲里普听，他差点掉泪了。
而小鸡们对我们一家人的爱，体现在各个方面，它们一看到我们就拉大便——据说这是鸡向人类问好的方式。我每种一棵花，它们就干净利索地吃光，表示对花的欣赏。我们在露台上吃东西，边上就会围上一群。每天菲里普下班回来，小鸡们屁颠屁颠跟在摩托车后面跑。他一停下，好几个家伙呼地飞到他身上。菲里普闭上眼睛直叫：“别对我这么好！我是要杀你们的人！”
看着小鸡们和我们亲近，每天为生活挣扎，为活着拼命，在险恶和恐惧中一点点长大，竟给了我强烈的同生共死的感觉。我真的不知道，到了那一天，我还会不会要求菲里普举起刀，结束它们来之不易的生命。
这想法一出现，我就知道完了，又吃不到鸡肉了。
所以说，在美国杀鸡吃肉，还真有点难。现在我想到静儿的话，觉得可以放到名人名言中去：鸡都敢杀，还怕杀人？不敢杀鸡，肯定不敢杀人。就这逻辑。
菲里普当然很有同感。他说，亲爱的，鸡还是要吃的。这样吧，活下来的12只鸡呢，归入宠物阶级；我们再买一群鸡，养在树林里，不去喂它们，不去看它们，不去爱它们，这样，我们就能吃到本鸡了。
这样能吃到本鸡？这样不把鹰们的牙笑掉才怪。
午夜枪声和怪邻们
我的吃本鸡计划，最后不了了之。但关于鸡鸭的故事，以及故事外的故事，演电影一样，一个接一个发生。
午夜枪声，当然不是发生在电影里，是发生在我们狼林里。怪邻们，也住在狼林里。
第一怪邻
昨天傍晚，听到右边邻居丽莎家林子里传来枪声，一定是男主人约翰带着儿子又在射鸡鸭玩。他养鸡鸭是用来练枪法的。我家的鸡鸭们都惊慌失措地跑回了家。
第二天早上，我看到一只大公鸭倒在院子里，头上和脖子上有几个血洞。菲里普说，这像是枪打的。一点数，果然少了一只鸭。
我马上想到昨天的枪声，难道是邻居约翰在向我家的鸭子射击？一只受伤跑了回来，一只直接毙命在枪口之下？拿着望远镜，到两家边境侦察，看到丽莎家的男人，正在院子里起火做烧烤，是不是在烤我家鸭子？
这家邻居，就是我要说的第一家怪人。
约翰的老婆丽莎是个墨西哥女人，丽莎之怪是生命不息、跑步不止。她每天早上要跑三小时，傍晚跑两小时，一天总共跑五小时！日晒雨淋，人跑得精精瘦，满脸晒斑皱纹，远看像小妞，近看像老太。
我住在狼林四年了，没见她中止过。有时路上碰到，她会边跳边和我说话。我说你每天跑这么多路，不累吗？我跑10分钟就累坏了。她说跑步好呢，要是一天不跑，心脏就受不了，全身难受。要不是做家务喂牛，还要接送孩子，她恨不得除了睡觉就是跑步。
丽莎虽有跑步之怪，却让我佩服，她是非常温婉的女人，心肠很好。但她男人约翰之怪，就不敢恭维了。
约翰坐过牢，心态很恶劣，常对着狼林骂人，有一次我听到他骂人，骂了整整一小时，全是下流话。也不知道在骂谁，似乎在骂全世界。
他的爱好是射杀宠物。很多宠物都遭过他的毒手。他和菲里普是近20年的邻居，但他还是毫不留情，射死了菲里普五只猫。菲里普抱着猫的尸体，找约翰理论，却被他骂出了领地。
丽莎当过兽医院护士，喜欢动物，对老公射杀宠物非常反感，常向菲里普道歉，但每道歉一次，他们家中就会发生争吵。丽莎有没有挨打没看到，但日子肯定不好过。
有一次丽莎收养了两只野猫，生了好多小猫，丽莎当宝贝一样每天喂它们。但有一天，她老公买来毒药，把它们全家毒死。丽莎泪流满面，把一只只死猫埋到林子里。但她没有离开这样的老公。对这一点，菲里普觉得很奇怪，他常对我说：“难以置信，夫妻根本不相爱，却还生活在一起！”
有时我们在路上，两车相遇，约翰会在车里和他16岁的女儿一起向菲里普竖中指，做下流动作。我看了很震惊，菲里普却依然面带微笑，向他们招手。他说：“我这样做，才会真正打扰他。让他去想想该怎么做人。”
我问：“他为什么这样对你？”
菲里普说：“他对谁都这样。”果然，有一次我到两家交界的林子里找鸡，稍微过了一点点界线，就听那凶男人在狂喊：“滚出去！”
现在，这恶男人竟射杀我的鸭子！我说我的鸭子不能白死，我要报仇，他家的鸡鸭，每天成群结队跑到我家领地，我也杀几个玩玩。
菲里普说，你这样做，不是和他成了一样的人？我说，应该让他知道：第一，我们也是有枪的；第二，他的鸡鸭也会失踪的；第三，美国人好惹，中国人是不好惹的。
菲里普看着我笑，他认为我很柔弱，没想到也好战，说：“现在我知道朝鲜和韩国为什么有摩擦了，因为谁也不让谁。说不定哪天，我们和邻居，也会像朝韩一样，不得安宁。”
第二怪邻
午夜，我被鸭子们的吵闹声惊醒，摸到手电往鸭院照，见鸭子们挤在一个角落发抖。手电移向另一个角落，赫然看见一只花斑大猫，正背对着我站在铁丝网下。手电光惊动了它，它向我转过头来，我看见了一对绿莹莹的眼珠——它嘴里正叼着一只鸭子！
“猫吃鸭子了！”我终于喊出了声，光着脚向楼下跑，边跑边喊添。添赤着膊，穿着条短裤，从房间里蹿了出来，奔向厨房拿了三把尖刀，一把叼在嘴里，两把捏在手上，杀气腾腾地和我一起冲到外面。
这时，菲里普握着枪，穿着花短裤也冲了出来。他向我们喊，小心，这不是一般的猫，这是bobcat！
这时bobcat叼着鸭子飞快地跃过铁网，冲向树林。
菲里普跟到林子里，开了枪，枪声刺耳，震破了宁静，就听到一阵落叶的哗哗声。我恐惧地捂上耳朵，蹲下了身子，声音颤颤地向他喊：“打中啦？”菲里普没回答，在林子里待了好长时间才出来，说bobcat就在附近，刚才开枪一定吓坏了它，今晚就不会再来了。
bobcat是什么？上网一查，bobcat中文是山猫，长得像豹子，也叫豹猫，生活在北美洲，捕捉家禽，行动敏捷，非常凶狠。菲里普说，几年前bobcat也来过，几乎吃掉了这一带所有的家禽，还伤了人，是法律允许射杀的动物。
天亮了，我跑到鸭院，把惊魂未定的鸡鸭们放出去。突然发现，昨晚除了一只大公鸭被叼走，那只叫小雪的鸭子也受了重伤，它的脖子被咬断一半，挂在那，身上全是血。
我把小雪抱起来，藏到铁笼子里，放上水和玉米。它的脖子再也抬不起来了，却没有倒下，低着头，目光悲哀地看着我。
看来，鸭子遭遇袭击，真凶是豹猫，这一次，我冤枉了邻居约翰。
这时，我看到了左边邻居，一对老夫妻，正在喂马，那女的向我挥挥手，我走了过去。
这家邻居，就是我要说的第二家怪人。男主人叫派尔，女主人叫安婕，六七十岁，他们有一幢大房子和一个马场，两只马。几年前他们卖掉了房子搬走了，却没舍得卖掉马场和马。
老夫妻一周两次，过来喂马，清洁马场。他们走后，马没人管，经常跃过电网跑出来，到处是它们的粪便。有时跑到我家院子里，菲里普会把它们送回去。有一次它们跑到高速公路上差点让车撞死，被警察送了回来。
最近，我们已快两个月没见这对老夫妻了，马把青草吃光了，吃干草；干草也吃光了，啃树皮。前几天刮大风，刮倒了马场所有的树，因为这些树被马啃光了皮，也啃掉了生命。这样，马连树皮也没得啃了，饿得每天晚上不停地惨叫。我觉得可怜，有时拔了草去喂它们，但这点草只能塞塞它们的牙缝。
所以今天看到他们，我很高兴，走过去向他们问好，我说你们的马每晚都在叫，可能是饿了。安婕说，真对不起，吵了你们了，我们最近生病，所以没来看。谢谢你们照顾我们的男孩和女孩，女孩十岁了，叫闪电；男孩三岁了，叫雷霆。
我说这两天豹猫来了，你们也要小心。安婕听了，惊叫道，这可怎么办，我们离这远，开车要两个多小时！她写了一张地址和电话交给我，说有什么情况，请你给我打个电话好吗？
我连声答应，然后脱口而出：“你们这么远照顾不到，你们想过出售马场和马吗？”他们听了连声说“No”。我就觉得奇怪，他们养马一不用来骑，二不用来玩，三不想一起带走，四不能每天照顾，五不想转让，干什么呢？
马场已不像马场，没有青草，没有树木，只有泥泞一片，可怜的闪电和雷霆，被围在电网中，在这片荒芜中煎熬，哪天是出头之日呢？
第三怪邻
午夜，鸭子的惨叫再次发生。
我跳起来拿手电往院子里照，又是豹猫！它嘴里正咬住一只北京鸭的脖子，鲜血喷薄而出，染红了北京鸭雪白的身体。它发出几声短暂的哀叫，没了动静。豹猫叼起北京鸭，向我的手电凝视。
菲里普让我继续照着豹猫，拿起枪冲到外面，同时惊动了豹猫，它扔掉嘴里的猎物，高高跃起。枪声响了，很清脆，划破了静的夜。豹猫瞬间消失了。
我拿着手电，跑了出去，菲里普说：“没打中。好久没练枪了，枪法不好了。”
“怎么会？”我不相信。我知道他的枪法。我疑惑地看着他，突然感觉，他是故意放走豹猫的。
菲里普搬出小冰柜，把北京鸭包好放进去，说明天晚上用它当诱饵，捕捉豹猫。捉到后送警察局，让他们处理。我明白了，他心里不想杀豹猫。
天亮后，家里就留下我一个人，走出房子，看着房子后这片被叫作狼林的林子，心里有点毛。但还是走进鸭院，发现小雪已死了，它还是没能撑过来。我把它用白毛巾包住，在它身上放了一束蓝色的小雏菊，点起了树枝，把它烧了。
几天时间，死了五只鸭子，我把剩下的鸭子放出院子，它们疯一样冲出去，头也不回。这三天的午夜凶杀，还有枪声，让它们饱尝了恐惧和悲哀。都说鸡鸭是低等动物，没有情感，但谁能真正懂得它们的心灵呢？
邻居丽莎正在跑步，看到我，远远向我招手。我走过去，她先开口：“你好，林，昨晚我听见你家有枪声。”
我说这几天豹猫每天半夜来，鸭子被它杀了一半。
对面邻居黛比也跑了过来，说这几天少了两只小孔雀。听我把事情一说，她歉意地说，林，对不起，我们还以为是菲里普杀的，因为我们听到枪声。
善良的菲里普，怎么可能杀她的孔雀啊！不过她说话很直，也道歉了，我不介意。
说到黛比，就是我要说的第三家怪人。
黛比开朗、善良，为人很热情。她和老公都是疯狂的动物爱好者，家里有狗、猫、孔雀、火鸡。他们家墙下有大大小小的洞，全是为不同尺寸的动物设计的，也就是说，宠物们可以自由出入，和主人共进午餐，同床共眠，并随地出恭。你要是走到她家门口，不用按电铃，大大小小的动物齐声吼叫着冲出来，给你一个疯狂的欢迎仪式。第一次享受这样的仪式时，吓得我从他们家门口一直逃到公路上。
我家的鸭子有一段时间，每天跑到她家和小孔雀玩，黛比就买了一只大水盆，装满清水，专供我家鸭子洗澡。有一天她打电话过来，说，你家女孩生了只软壳蛋，是不是病了？最好去看看医生。我们对她的仁慈当然很感动，但没感动到要送生软蛋的鸭看医生的程度。
问题是她还没停止仁慈，很关心我家小帅添。有一次她神色担忧地问我们：“你家儿子是不是很孤独？每天看他一个人打篮球，怎么没有朋友？你们应该帮助他。”菲里普连忙说，我儿子在读大学，参加很多俱乐部，有很多朋友。事后菲里普说，千万不能承认添很孤独，没朋友，不然她会打电话给儿童安全服务中心，说不定我们会因为“虐待儿童”上法庭的。
我听了一头雾水，添19岁了，在旧社会已经讨老婆了。就算美国法律规定21岁以下都是儿童，我家大龄儿童的事，也轮不到她紧张吧？
黛比的老公做飞机撒药生意，经常在作业结束后，顺便在我们上空飞几圈。我们这一片林子，不太有蚊子苍蝇之类，可能得益于他“顺便飞几圈”的缘故。
黛比的老公不说话，见了我最多挥一下手。就是在我们和黛比聊天时，他也是默默干活。我曾经怀疑他是哑巴，但很快，发现不是这么回事。他每天傍晚在公路上散布，起步走时，身前身后拥着一大群狗，他像个狗司令。很快我听到了他的声音，很响亮、很严厉，是给狗训话，因为狗走得比他快，跑到前面，把他远远落在后面，让他这司令很没面子。他就喊：“站住！站住！都跟在我后面！”但谁也不听他的，他便一个向后转，狗们屁颠颠又跟在他身后了。他见我站那笑，向我挥挥手，大步流星向前走。
估计他平时话少，是怕老婆、妻管严。有一次参加朋友派对，黛比夫妻也来了，我和他聊了几句，发现他喝了酒后，很热情、很豪爽、也很会说。他拍拍胸膛答应，哪天作业时，带我飞行！
第四怪邻
第四天傍晚，菲里普下班，我们用几块钢丝门板为鸭子们搭了个坚固的“保安笼”，还为鸡笼加了锁。
菲里普在院中心放了只铁笼，把北京鸭的尸体放进去，做了个活动门，只要豹猫移动一下北京鸭，活动门就会锁上。今晚他要活捉豹猫。
守到深夜，还是没有动静。
突然，一声枪响，听见丽莎院子里一片鸡叫声，随后又听到几声枪响。豹猫被打死了吗？我们向丽莎家张望，但漆黑一片，什么也看不到。
没多久，我们听到远处传来鸭子的叫声，这方向应该是杰西家。果然，杰西家的枪声响了，枪声足足持续了一分多钟，在午夜，显得格外恐怖，让我想到了很多枪战电影。菲里普说：“有两支枪，杰西和他老婆都在开火。”
枪声后，是静寂。
第二天一早，我跑到杰西院外。
杰西夫妻是邻居中第四家怪人。应该说，他们是四家中真正的怪人，黛比曾和我说，这对夫妻，女的是“合法”精神病，男的是“非法”精神病，都有精神病。
“精神病也有合法不合法？”我吃惊地问。她说是啊，合法就是有法律文件证明她有精神病，正在医治中，受监控，不负法律责任；非法就是没拿到批文，政府没有监控，要担负法律责任。生活上他们不用担心，不用出去挣钱，政府负责他们的全部生活开支。
杰西的老婆经常半夜里起来割草，不但割自己的草，还割黛比家的草，连花一起割。割草机的轰鸣，迫使黛比报了警。但因为是合法精神病，警察也拿她没办法。
杰西有二十几亩地，他到处挂上了“不许进入私人领地”的警告牌。对这种行为，菲里普很不满，说他挂这种牌子，太不够友善，并再三叮嘱我不要进入他家领域。
因此，我没敢进入杰西的领地，只是站在公路上张望。这时杰西的老婆开着割草机，从房子后面转出来，我看见她在割草机上挂了把大砍刀，砍刀边上是一把长猎枪。她全身浮肿，特别是脸，像是被人打过好几拳。我有点怕她，却又很想上前问问，昨晚是不是射中了豹猫？这时，她看到了我，面无表情，却突然挥起大砍刀，狠狠地把身边一棵小树砍掉了。这时，杰西的脸也从玻璃窗后面出现了，目光阴森地盯着我。我哆嗦了一下，转身逃回了家。
看来这对夫妻不是好惹的人，豹猫昨晚惹了他们的鸭子，一定倒了大霉，光听那阵枪声，10只豹猫也逃不掉了。
果然，从那天后，虽然我们一直处于一级战备，但豹猫再没有出现过。
第五怪邻
昨天和菲里普说，我写了四家怪邻居的故事。他听了，笑着说，古怪，用英文说就是“odd”，你写了四家，还少写了一家。第五家怪人，在人们眼里，才是怪中之怪：第一怪，这家男人爱做志愿者，什么志愿者都做过；第二怪，这男人最大的爱好是捡破烂，修破车；第三怪，这男人千里迢迢去中国娶回来个中国女人；第四怪，自从娶了中国女人，他就开始留山羊胡子，还梳个小胡子辫；第五怪，他的老婆看上去文文气气，却爱好吃鱼眼睛、鸭舌头，凶起来敢打野猪、敢吃蛇！
经他一总结，我们这一带最古怪的，竟是我们这对夫妻啊！
我的美国父亲鲍伯
美国生活，新奇，有趣，快乐；但伤心的事，也很快和我遭遇。
我公公鲍伯走了。
我常和菲里普说，鲍伯是我在美国最喜欢的人，是我的美国父亲。
菲里普第一次来中国看我前，他家里分成两派，以他母亲安妮为首的反对派和以他父亲鲍伯为首的赞成派。反对派听了太多有关中国的坏话，怕我是“黑发魔女”，菲里普这一去，会被我这魔女吃掉，再也回不了家；而赞成派认为，为了真爱，哪怕赴汤蹈火也值。菲里普出发前，鲍伯对他只说了一句话：“儿子，祝你好运！”
菲里普从网上发给我一张鲍伯的照片，英俊潇洒，笑微微地看着我。
这是我最早认识的鲍伯，还没见面，他的真情和微笑如和煦春风，轻轻吹动我的心帘。
来到美国，见面的第一天，鲍伯抱住我，说：“林，你终于来了，从此你就是我的女儿，希望你喜欢美国，喜欢你的新家。”
而这个时候，70岁的鲍伯，身患癌症和帕金森病五年了，他的癌细胞扩散到全身骨头、脑、血液。由于帕金森病，他行走需要拐杖，发音困难，口齿不清。医生说，他已无药可治，他还有两年时间。
但每次看到他，他总是面带微笑，轻声柔气地问我过得好不好，中国的父母好不好。家庭聚会时，大家抢着说话，一片热闹，但当我一开口，大家就唰一下安静了，一起看着菲里普，因为大家听不懂我的中国英语，要请菲里普做翻译。这时，鲍伯笑着对我说：“林，没关系，我说话他们也不懂，我们俩成立中美组合吧。”大家一听都笑了。
我喜欢和鲍伯聊天，我聊我的家庭，聊杭州风景。他聊他的过去，告诉我他当过9年炮兵，当过20年石油勘采工程师，当过10年农场主。他口齿不太清，我只能听懂二三分；而我的话，他也只能听懂二三分，但我们都不介意，听不懂也会说yes。别人看我们说说笑笑，妒忌地问，你们在聊什么呢，这么高兴？鲍伯把手指放在嘴上对我“嘘”一下，说：“这是我和林的秘密。”
其实我知道，他对我这么好，出于他的善良，也出于细密的心思。他怕我远离家乡，在新的家庭有孤单感，有边缘感，他不愿让我受一点点委屈，他要张开他的翅膀，给我父亲般的保护。他好几次对我说：“林，我的女儿，只要我活着，我就是你最好的朋友，我会像父亲一样爱你。不管发生什么，记住，我在你身边。”听了这话，我抱住他说：“谢谢你，爸爸。”
美国人互称名字，特别是婆媳之间，都是直呼其名。安妮的女婿切里，每次来都是喊着“鲍伯！安妮！”冲进来的。按中国人的礼节，叫公婆名字实在不习惯。当我叫安妮“妈妈”时，菲里普或安妮都来纠正——“你可以叫安妮的”。
但我每次叫鲍伯“爸爸”，不但没有人纠正，鲍伯还会响亮地应一句“Yes, Ma'am！”我很高兴，以为他和中国人的爹一样，不喜欢小辈叫名字。有一次说起这个话题，我说我真的不习惯叫公公婆婆名字。鲍伯听了笑着说：“你一直叫我的名字，叫得很好啊，我开心呢！”什么？我一直叫他爸爸的啊？原来，“爸爸”的发音，几乎和“鲍伯”发音一模一样，大家都认为我是在直呼他的名字，难怪安妮感觉不公平，老是纠正，要我叫她名字。
到了美国，有了这样一个公公，让我感觉有了另一个菲里普，很有温馨感、安全感。我常在电话里和妈妈说起这个洋公公，我说：“他很爱我，是所有美国亲戚中最爱我的人。他也是我见过最坚强的人，他病这么重，从没听到他抱怨过，从没见他掉过眼泪，每次看见他，他都是笑微微的。”
我妈妈说：“这样的美国老人，我敬佩，值得我们学习！”
是的，我公公鲍伯，当你看到他微笑时，你根本不能相信，他是个病入膏肓的人。每次去他家，我总是看到他戴着一顶太阳帽，穿一条背心工装裤，开着割草机割草，或是开着翻土车开荒造花园，或在房顶上修理东西。看见我们来，远远招招手。
休斯敦飓风多，每刮一次，院子里就有大树倒掉，我来了才两年，我家就倒过十来棵大树。所以鲍伯经常忙着把倒下的树砍成段，再劈成柴，冬天烧火炉，这样的柴火，超市里一美元一磅，非常贵。
砍树的活，非常累，鲍伯从来不叫子女帮忙。有次我们去他家时，看到他一手撑着拐杖，一手叉着腰，肩膀上扛着巨大的树干，脸色铁青，大汗直流。菲里普对我说：“你看你看，这个男人，他有这么大的倔强！”
但菲里普不会马上帮忙，而是站一边看一会儿，然后搓搓手，对父亲说：“突然很享受干活，想和你一起干，你不介意吧？”鲍伯一点头，菲里普便和父亲并肩劳动。他这样做，是不想让鲍伯觉得需要帮忙，不想让他觉得不行了。一个老人的自尊、一个男人的自尊、一个病人的自尊，就这么重要！
有一次飓风刮倒了我家一棵大树，横倒在车道上，一片狼藉。菲里普那几天正在加班，起早摸黑，根本没时间处理。那天一早，我还在床上睡懒觉，就听见院子里有响声，心里一惊，不知谁私闯民宅。跑出去一看，一个老人，手握电锯，正在锯那棵倒了的大树。
我跑过去，拉住电锯的一头，想帮点忙，鲍伯向我喊：“危险！别碰电锯，这不是女孩的活儿！”我只好跑回家，泡了一壶很香的绿茶，煮了几只茶叶蛋拿过去，一边看他汗流浃背锯树，一边递茶，剥蛋。
四个小时后，这棵大树全部被鲍伯锯成了段，移到路边。我拿了扫把，把树叶和碎枝全部扫干净，车道被漂漂亮亮地清理了出来。鲍伯离开前，笑着对我说：“林，这是我们的秘密，别打电话给菲里普，让他回来吓一跳，以为是外星人来过了！”我说好，我一定不说！这时候，我们两个人的表情，就像两个顽皮的小孩。
菲里普下班回来，果然大吃一惊，但他一想就知道，是鲍伯干的，连忙打电话去感谢。鲍伯却在电话里直夸我：“林给了我很大的帮助，她真是个甜女孩！”
加上以前的树段，我家院子里的树段已堆成了山，菲里普老是念叨，要把它们劈成柴，不然各种各样的蛇会在里面睡觉。菲里普还没动手，却生病住了院，等他出了院，回到家，发现全部树段被劈成了柴火，整整齐齐堆成了垛。这次，是鲍伯带着菲里普的准女婿安伦，租了一台劈柴机，添也一起上阵，三个人合力劈完了所有树段。
菲里普看着高高的柴堆，哭了，他说，爸爸的病不知比我重多少，他浑身都是癌，肌肉每天在萎缩，他是应该坐在家里让人伺候的人。我说，亲爱的，我理解他，他现在想的是为我们多做点事，换了你，你也会这样做，你会很高兴这样做。
去年秋天，鲍伯病情加重，拐杖已撑不起他的病体，开始了轮椅生活。事情做不动了，但很多事在他的计划中，必须完成。他对菲里普说：“我感到很难为情，要请你帮助做一些事。”他要做的事很小，比如把一个小坑填平些，别让安妮滑倒；把房后一棵小树砍掉，以免几年后长大被风刮倒伤了房子，安妮会有麻烦；把远处那堆柴移到屋檐下来，安妮冬天喜欢用壁炉，出去拿柴方便些；有些电线旧了都要换新，出意外会伤了安妮；每一只不亮的灯都要修好，因为安妮怕黑。这些很小的事，但在他心中是一个个巨大的结，他很着急，要把它们做完。
因为他知道自己时间不多了，他一心一意想的是安妮，他要在走前，为安妮安排好一切。菲里普一丝不苟，全部按他的意思，坚决完成任务。
不久，镇上开艺术节，让我这“旅美画家”在剧院大厅办画展。画展这天，看画的人很多，突然，我一回头，在人群中看到了鲍伯。我很惊讶，他已很久没有力气外出了，就是坐在家里，也是虚弱无力。现在，他却出现在这里，穿着整齐的礼服，打着有熊猫图案的领带（是我从杭州带来送他的礼物）端坐在轮椅上，安妮在后边轻轻地推。
这天的阳光很亮，洒在他们雪白的头发上，非常耀眼。他们正在向我招手，鲍伯冲着我微笑，就像我的父亲，非常柔和。这一幅图景，永远放进了我记忆的抽屉。
我走过去，没有说话，只是伸开双臂抱住他们，脸贴在鲍伯脸上。鲍伯说：“林，你的画展，我是一定要来看的，不能错过的。我的女儿，我为你骄傲！”
随着鲍伯病情恶化，我和菲里普到了周末就陪在他身边。尽管安妮把饭菜准备好了，但我还是喜欢做点东西给他吃，做得最多的是烧烤，这是我学到的最拿手的美国手艺，很愿意在鲍伯面前显摆显摆。有时做中国菜：红烧鸭、全鱼、豆腐汤。我做菜时，鲍伯会开着电动轮椅过来看，嘴里喊着“我饿坏了！”等我把菜上桌，他会边吃边发出赞叹声。
上个月，鲍伯情况越来越坏，轮椅也坐不住了，这个坚强的汉子终于躺倒了，吃不下东西了。我说你得吃点东西，那样才有力气。我做了一只水蒸蛋给他吃，他很快吞了下去了。我还熬粥，拌上绍兴霉豆腐喂他吃。我把橙子切成片，剥成花瓣一样，他一口气吃了一大堆。他边吃边说：“林，你真好，弄什么都好吃。”我不知道他是为了让我开心而吃下这些东西，还是真的开了胃想吃。但看着他吃下去，我真的很开心。
有一天，鲍伯突然精神好起来，能坐在轮椅上了，他说想吃烧烤，我和菲里普连忙动手做。肉还没烤好，我一边陪着鲍伯等，一边上网。这时，我在QQ上看到“鸡会飞”上来了，这是我妈妈的网名，我连忙叫她，告诉她我们在菲里普妈妈家做烧烤。我还点开了视频，妈妈看到了我，也看到了鲍伯，她的美国亲家。
鲍伯马上挺起胸，坐得笔直，笑容无比灿烂，他知道他的中国亲家正在看他，他一定要让她看到一个依然英俊潇洒的强壮男人。可惜妈妈的视频没有开通，鲍伯很想见见她。
菲里普在一边说：“林的妈妈，就像林一样，非常好看。”
这次见面，也成了他们俩亲家唯一的也是最后的见面。这要感谢现代科技，让他们相隔万水千山，这样真实而美好地见上一面。
3月19日，是鲍伯的生日，鲍伯提出要和全家人一起合影，一个都不能少。安妮请来摄影师，开拍之前，鲍伯还在抽筋，用药物压制住后，精神抖擞地出现在镜头面前。他笑容依旧，快乐依旧，英俊依旧，就像一棵高大挺拔的树，伫立在这个大家庭中间，给了所有人一个美丽的假象——鲍伯站起来了，鲍伯病好了！
于是，全家人一起笑，一起喊“Cheese”，和鲍伯一起，留下了此生最后一张、也是最珍贵的全家福。拍完照，鲍伯就昏迷了。
鲍伯的最后一个月，大部分时间在昏迷中度过。但有一天突然清醒了，看着菲里普问：“你的美丽的中国妻子呢？”我走上前，握住他的手，他看着我，微微一笑，轻声说：“Hi！”
我轻轻摸他的手，我知道他全身都痛。摸着摸着，我眼泪掉下来了，我想到了自己的父母，他们现在都很健康。健康多好啊，现在拿什么和我换，我都只要父母的健康，他们是我的大树，我是树上的小鸟，有他们的庇护，我才会是一只天天唱歌的快乐鸟。
鲍伯走的前几天，发生了一件事，他心爱的黑狗“麦基”因误入私宅，被人开枪打死了。麦基是鲍伯从小养大的，每天都会过来陪他，用头蹭他的脸。鲍伯听到这消息，不服药、不吃东西、不说话，默默流泪，整整哭了一天。
几天后，鲍伯走了。我的美国父亲走了。他爱我的时间虽然短，但这份爱够我用一生回味了。
谢谢你，我的美国父亲，谢谢你爱我。谢谢你活着时，给我的微笑；谢谢你离开后，留给我的坚强。我不会忘记你，我会很想你。如果真有天堂，我一定去看你。
相聚在河那岸
一、病人的尊严
2011年4月17日中午，是鲍伯走的日子。
我们赶到鲍伯家时，婆婆安妮一边和女儿珊蒂说着话，一边数着药片，一位护士忙着写死亡鉴定。很安静，没有哭声。我走过去抱住安妮，安妮的头靠在我肩上，说：“林，我不难过，他现在好了，什么都好了。”我说：“是，安妮，他好了，他去了天堂。”
安妮牵着我的手，一起走到卧室，看了看鲍伯，他毫无血色地躺在那儿。安妮在他脸上亲了一下，还拍拍他的胸脯，说：“这家伙，前几天我不能碰他，一碰就叫痛。现在没有痛了。亲爱的，我们天堂再见了。”我扶住她肩膀，她没有眼泪，身子却在颤抖。
安妮坐下继续数药片，她边数边告诉我，这些药片是鲍伯吃剩的，有的帮助止痛，有的帮助睡觉，有的帮助放松肌肉，有的帮助退烧，有的帮助消化，还剩下三天的量，数清了要退回给医院。趁大批客人到达之前，把这件事做完，护士能把药片带回去。
医院回收药片，一是为了安全，二是为了节约，有的没有开封的药，或药具，还可以使用。
安妮数完了，护士又数了一遍，共42粒，加上一些药具，全部装进了包包。
前几天看到一则中国新闻，说一个癌症病人去世后，留下了三麻袋的药和一百多万的债，因此有人提出疑问：一个临终病人，真需要昂贵的三麻袋药品陪葬吗？
健康的人要尊严，并相对有能力保护和争取尊严。生病的人，也要尊严，但往往被动地得到尊严，你给他多少，他接受多少，你不给，他无计可施，这时候，他绝对弱势。
鲍伯走了，只留下三天的药片，42粒。这件事让我震惊。至少说明，他没有成为医院的摇钱树。不是说美国样样好，美国也有很多丑陋，但从医院对待病人这件事上，我看到了美国的人性亮点，至少像鲍伯这样的病人，在美国，有尊严。
鲍伯的帕金森病和骨癌有整整七年了。我不懂医，但按平常人想法，这么重的病，不住院开刀，也得化疗吧？但这七年，鲍伯没有住过一天院，也没有做过一次化疗，连CT也是一年做一次。去年我回国时，还告诉朋友：我公公生癌不用化疗的，不用住院的，不痛的，很精神，还劳动呢！朋友一听，马上说：“那是美国的药好！”
我觉得，药好药坏不重要，重要是人的因素，怎么用药、用什么药、用多少药、要不要用药，都是人为的事。人决定你的性命和生活质量，不是药。
鲍伯的医生是非常有名的癌医，鲍伯之病的复杂性和危险性，普通人都看得很清，为什么医生对鲍伯没有进行我们所想象的治疗，而只是定期体检，在家吃吃药片？而事实上，这种看上去很轻量级的措施，让他存活了七年之久。这七年中，至少有五年时间，他的生活质量很好，没有疼痛，照样干活，照样旅游，去意大利、德国、法国、墨西哥。
其实说明一点，我们常规的很多想法，比如癌就一定要开刀，一定要化疗，一定要用贵药，CT做得越勤越放心等等，这些是很可怕的思维定式，这种不讲科学的约定俗成，误导了治疗的整个过程。或者说，在这种误导下，病人尊严尽失，成为个别黑心医生的羔羊，任其宰割。
医生为鲍伯实施的治疗方案，治病和保证生活质量，是同时进行的，甚至是把后者更看重些。百般努力，如果结果一样，与其让病人在痛苦中煎熬，真不如让他轻松度过，或者说让他在有尊严中度过。
得病五年后，也就是我刚到美国时，医生明确告诉鲍伯，他的病无药可治了，他还有两年时间。并问他，是否愿意做志愿者，进行药物试验。意思是这种药还在试验中，如果你同意当志愿者，签订相关文件后，就能依法进行试验。而给你的药水，可能是正在研制的新药，也可能只是清水，病人并不知道服的是哪种，只有提供者知情。一年后，研制者根据同时进行测试的病人情况，对药物可行性进行论定，决定是否上市，是否用于临床。
鲍伯想了很久，同意了，签了文件，当了药物试验志愿者。这种有点自杀性质的志愿者，在美国很受尊敬，是人们眼中的英雄。因为有一半人，这一年可能用上了最先进最好的药，而发生生命奇迹；但另一半人什么也没有，这一年处于无治疗状态。
我刚到美国第一年，鲍伯就是处于这种志愿测试中，全家人心揪得很紧，既充满希望，也充满恐惧，不知道他拿到的是哪种药水。
一年后，事实证明，他用的测试药对他的病不起作用，也许他这一年服用的根本就是清水。他只是白白为医药试验做了一年贡献。这个结果非常悲壮，就像军人在毫无掩护下冲锋陷阵。家中有人对此愤怒，但鲍伯说，这是他的选择，他无怨无悔。
他的情况一路急转而下。去年12月，医生再次征求鲍伯的意见，是否愿意停止志愿者测试。鲍伯问，停止了，有什么办法。医生说，你可以接受最大强度的化疗，但会很痛苦，能存活八个月左右；如果放弃治疗，是六个月左右，你选择哪种？
此时，鲍伯的癌痛已开始发生，而帕金森病的折磨也是日益加重。他不愿接受高强度的治疗，同意放弃。当时他对菲里普说，我已经很痛苦了，还要加重痛苦，多活一两个月有什么意义？
于是，他的名字转到了“hospice”，就是临终医院。
病人名字到了临终医院，他原来的医生就不再过问，临终医院的医生接管了一切，他可以住院，也可以不住院。选择后者，临终护士每天过来一次做护理，护理的内容除了按摩、刮胡子、换衣服、聊天、体能训练等，很重要的一项是体检，及时把病人的疼痛、睡眠、饮食、情绪等情况汇报给临终医院的主治医生。医生会视情况，及时调整药物的剂量、品种，让病人减少疼痛、睡得着、吃得下，精神快乐，没有痛苦地离开人世，这是临终医院的宗旨。
美国有个老电影很有名，电视上每年都在重播，叫《The Bucket List》，中文可译成《遗愿清单》。电影描述两位癌病老人，同时被医生告知还有六个月时间，他们列了一张愿望清单，结伴跑到外面享受生活。但最后发现，离开这个世界之前，最大的幸福和享受是和家人在一起，在亲人的笑容和拥抱中，走完最后一程。这个电影我和菲里普一起看过，他每看一次，就要哭一次，为患者在死神面前的无奈，也为患者勇敢面对的心态。
所以鲍伯选择住在家中，他说，他的遗愿清单只有一项，就是守着这个家，多守一天，多看一眼亲人。
这样，直到死，鲍伯寸步不离家，安妮每天定时做饭给他吃，孙儿们放学后跑到他膝前玩。最开心的是，他每天能看到太阳洒满他的家园，能看到他亲手建造的花园，今天红花开，明天黄花开；能看到院中的飞鸟和跳上跳下的松鼠。他还能移动着轮椅到他的工具房看看，这儿有上百样劳动工具。他也能坐着轮椅，跑出户外，摸一摸他心爱的车辆。除了轿车，他还有两辆大卡车、一辆推土机、一辆压土机、两辆大型割草机，一两小时能割100亩草地，而这大片土地的家园，是他和安妮一生的心血。
鲍伯的名字放到临终医院后，当地教堂的小刊物上就登出了这个消息，于是沃顿镇所有人都知道鲍伯病危了。在这半年里，不断有朋友、邻居和普通镇民上门，陪鲍伯说话。其实这些人，就是临终护士以外的临终关怀志愿者。
其中有一个73岁的老人志愿者，名叫迈克，他每次看鲍伯，只待10分钟。但他天天来，然后给教堂小刊物写短文，通报鲍伯近况，他需要什么帮助。所以往往是，当鲍伯需要扶椅时，扶椅到了；需要轮椅时，轮椅到了；需要电动车椅时，车椅到了。需要什么，什么就自动出现。
鲍伯最后的半年，不寂寞，不悲惨。
两个月前，临终护士告知，鲍伯还有两个月时间。安妮做好了准备，买墓地买棺材。鲍伯再三说，买便宜的，墓地离家近就行。但安妮悄悄买了3000美元的核桃木棺。这些费用，包括临终医院的护理，及以后的殡仪服务、葬礼等所有开支，都由保险公司支付，付清后，还能多下十多万保险赔偿。所以，鲍伯生前、死后，没有一点欠债。
一个月前，鲍伯失去了活动能力，只能卧床，临终医院搬来了升降床、吸氧机、吸痰器、各种测量仪等，病危病人所需要的机器，都进了卧室。他们还专为安妮搬来一张舒适的沙发陪护床。
但我注意到，样样齐了，唯独没有输液架。我和安妮说，中国病人到了病危时，会输营养，为什么临终医院不这样做？安妮说，临终医院提出了两个方案，一个是输液，一个是不输，同时也告知实情：如果输液，他会很快失去吞咽功能，而针头、药水和长时间注射，会带来疼痛和烦恼，加重肾负担，对延长生命没有帮助，反而降低生活质量。于是，安妮和鲍伯都选择不输液。鲍伯到去世，也没有挂过一瓶药，手上没有一个针眼。
我看见护士用针管，把果汁、牛奶从他口中慢慢注入，他顽强地进行吞咽。他一次能喝掉一杯果汁，一碗麦片。他拼力进食时，安妮都在一边鼓励：“勇敢的好男孩，你做得很好！”
鲍伯没有放弃，到最后一刻也没有放弃，他走的时候，依然睁大着那双善良的眼睛。表情平静，因为他知道，所有人爱他，他活得有意义，活得有尊严，走得也有尊严。
二、相聚在河那岸
殡仪馆的车到了，走进来几个工作人员，高大魁梧，一律穿深色礼服，神情肃穆。
他们要把鲍伯的遗体带走。是到了最难过的时候了，他就要永远离开，离开这个他和安妮执手相守了53年的家，离开他的宝贝安妮，离开宝贝儿孙。这么一想，我便泪如泉涌。
但出乎我意料的是，所有人包括安妮并没有跟进房间，更没有出现我想象的哭泣场面。大家都静静站在客厅。安妮把维斯勒和山姆两个小外孙推向菲里普，暗示不要让他们看见这一幕。在这个时候，安妮竟还能照顾小外孙的感觉，很让我吃惊，也肃然起敬，强迫自己收住了眼泪。
菲里普拉起两个外甥，带到后院玩。但六岁的山姆很快跑了回来，想冲进卧室看看人们在干什么，我连忙抱住他的小肩膀，轻轻对他说：“外公在换衣服，这是隐私。”每次安妮给鲍伯换衣服，都是这样打发小孩的，美国小孩的隐私概念很强，所以我这句话很灵，山姆听了立刻站住不动了。
鲍伯被抬出门后，没有人跟出去，大家只是站成一个圈，手拉手，低下头，闭上眼睛，听牧师祷告。牧师说：“鲍伯走了，他做完了该做的事，家人也为他做完了该做的事，感谢上帝，让我们和鲍伯曾经在一起，留下很多快乐的回忆。他要去的地方，没有癌症，没有帕金森病，没有疼痛，没有恐惧，没有死亡。”
祷告刚结束，临终医院的车也到了，所有病人用品从卧室清理出去，大家一起帮忙，把每个角落都整理好，恢复成以前的样子，没有一点痕迹能看出这里曾经有过病人。
非常宁静。这一天，从头到尾，没有听到一声哭泣。来看安妮的亲戚朋友，不送钱，不送花，送的是各种各样的饭菜、点心，这几天客人多，安妮就不用做饭了。如果这算是风俗，是我看见的唯一的风俗。家中没有花圈，没有黑纱，没有灵堂，特制遗像也没一张。
安妮抹上口红胭脂，穿一件粉红的衬衫，美丽优雅地迎接朋友。每见一个新来的客人，安妮红一下眼睛，大家连忙逗她开心。
所有人中，似乎只有我始终严肃认真，笑不起来，这可能就是中国人的性格。在这种时候，满腔悲伤，内心还充满对死亡的恐惧，做人悲哀的想法挥之不去，哪能像他们一样豁达放松。或者说，这就是有信仰和没信仰的区别，对死的理解不同，他们坚信，人死后，身体变成了尘土，灵魂去了天堂。
但这些人中，我觉得菲里普和他们不太一样，他当众笑容满面，回到家一个人躲在树林里哭。我找到他，抱住他。他说：“对不起！林，我打扰你了，我真的不想哭。你说，我为什么这么傻，明明知道他去了天堂，却还要哭！我真傻！”
我哥说，菲里普是个长着白种人脸的东方人，特别善良，重感情。我哥好眼力，看到了真正的菲里普。
接下来的事，是两天后到殡仪馆瞻仰遗容，三天后到教堂开追悼会并举行葬礼。
参加追悼会不佩白花，不戴黑纱，不送花圈。现场没有哀乐，没有字幅，没有大幅遗像。但家属的着装却很有讲究，要穿深色，男性要大方英俊，女性要端庄漂亮，显示对死者的尊敬。
所以前一天，我们一家到商店买衣服，给没有礼服的添，从衣服到鞋全配齐。我买的套装，上面是黑色束腰小西服，下面是红花黑边A字裙，配上黑色皮鞋。
追悼会开始后，家属从人群中入场，个个端庄好看，挺拔精神，连五岁小孩也是黑西装白衬衣黑领带黑皮鞋，全场气氛瞬间凝固，一片肃静。
家属坐前两排，后面坐其他亲戚朋友。鲍伯的棺材放在正前方，棺顶和周围铺满了鲜花。
牧师说悼词，介绍鲍伯生平，讲到他这一生最成功的事，是买了150英亩地，盖了400平方米的大房子，还修了三个美丽的花园。讲到他这一生做得最好的事，是让妻子儿孙快乐。讲他这一生最好的品质，是勤奋、爱劳动等等。家长里短，波澜不惊。鲍伯当过兵，打过仗，挖过石油，做过农场主，是很多项目的社会志愿者，他曾经每周都去帮助穷人造房子。他的好人好事很多，应该给他高调赞美、盖棺定论吧？没有。听下来，就一个为人夫、为人父、为人长辈的普通老头。这样的悼词，我从来没有听到过。
接着，鲍伯的朋友，也就是临终志愿者迈克上去发言，他回忆和鲍伯一起度过的日子，露营，钓鱼，打猎，说有一次鲍伯的枪走火，差点打烂他的屁股。他说话幽默，引起全场笑声。在笑声中，我看到迈克已是老泪纵横。
但没有家属发言，这一点又让我惊讶。不过觉得这样更好。家属发言，总是撕心裂肺，平添伤痛。
追悼会在唱诗班一支接一支的歌声中结束。有一支歌名叫《I'll Fly Away》，意思是“我将飞去”，歌唱道：
当早晨，
一切生命重新开始了，
我飞去了。
当所有的事做完了，
亲爱的，我要飞去了。
我飞去了，
我很快乐，再没有痛，再没有死。
我飞去了。
我们将相聚在河那岸，
有美丽天使的地方，
美丽的河流，美丽的地方，
有美丽天使出没的地方。
歌声里，殡仪馆工作人员缓慢推动了鲍伯的棺材，送向等在门口的灵车，而所有家属，安妮带头跟在后面，组成车队。由三辆警车开道，缓缓驶出教堂。
一路上，每个路口都有警车把守，警察还频频向车队敬礼。所有经过的车辆，都礼貌地停车等待。在十几分钟的驰行中，几条主要马路，只有我们这支庞大的车队在移动。路边居民和行人都站得笔直，行注目礼。这时，似乎全沃顿镇的一草一木，都在和鲍伯说再见。
车队开进了墓地，原本开阔的墓地，一下子挤满了各种各样的车。葬礼非常简洁，在鲍伯的棺材前，牧师做祷告，墓地工作人员和家属握手，不到十分钟，就结束了。棺材的下葬，要等所有人离开后完成。
志愿者在教堂已做好了午饭，所有亲戚朋友回到教堂，吃饭，聊天，告别。到此为止，鲍伯的丧事全部结束。
鲍伯走了很久，那支歌依然回响在我耳边——
我们将相聚在河那岸，
有美丽天使的地方，
美丽的河流，美丽的地方，
有美丽天使出没的地方。
生死话题
鲍伯走了，所有人都很快回到自己的生活轨迹上，该做什么做什么，甚至没有人去他的墓地看看。只有我，很长时间走不出来，想着生死之事。
有一天，我拉着菲里普，非要到鲍伯的墓地看看。我记得是在一棵大树下，但墓地上有无数的大树，找了好久，也没找到鲍伯。菲里普说，妈妈还没把墓碑放上，放上了就能找到了，我们下次再来。
我捧着一束白菊花，却无处可献，心里很难过。菲里普笑着对我说：“亲爱的，别找了，这里埋的只是他的身体，他早已去了天堂。”
这就是有信仰和没信仰很不一样的地方，对生死的态度，他们珍惜生命，同时相信天堂，以此克服死亡的恐惧。
我问过菲里普一句话：“你真的不怕死吗？”
他说：“怕的，不想死。但也相信天堂，想到天堂，就好多了。”
生生死死，是人类第一大难题。
所以生生死死的话题，是所有人很忌讳的话题，我和菲里普很少说起这个话题，除非有什么事发生。
每次说起这个话题，似乎都和开车有关。
记得拿到美国驾照的第二天，我们出去办事。很久没开车了，我想要过车瘾，菲里普就让我开，他坐在了我右边。准备从小路右拐上高速时，我看见左边一辆吉普车离我还有百把米，没多想，快速向右上了高速。
“快！踩油门！”菲里普喊起来，吓了我一跳，他从来没这么大声过。我用力二挡三挡四挡地推，他突然一巴掌拍在我大腿上：“快！快！快！”我一惊，差点方向盘都握不住了。
就在这时，后面的吉普车“呼”地超过了我。
菲里普脸色发青地说：“叫你加速的！限速70！你忘记了吗？你驾考时也犯过这个毛病！”
我让他拍了一巴掌，还受了惊吓，恼羞成怒，喊道：“我不是在加吗！我在拼命加啊！你吓我干吗！”
他瞪着眼睛说：“你加了半天也只有50！你看见后面那辆吉普了吗？他是70的速度！你看看，他不是超过你了吗？如果他注意力不集中，撞上来就是大车祸！你会杀了两车的人！”
我气急败坏地喊：“撞了吗？没有啊！真撞了，你死了，我也心甘情愿陪你死，你放心，公平的！”
我这么一喊，他不作声了。我跳下车，平地坐到了路边草地上。这是我们结婚后，从不向我发火的菲里普第一次向我发火，也是我们唯一的争吵。
回到家后，我就不理他，并准备永远不理他，打一场持久抗美冷战。当然这只是我一厢情愿，这个男人没有冷战经验，更看不懂我的冷战宣言。他傻傻地跟在我屁股后面，我转到哪他转到哪。看着我脸色，说着讨好话。没用，我就是不理他，这一巴掌的仇不是那么容易解的。
终于，他在角落里伸出两条胳膊堵住了我，他想抱我，但被我仇恨的目光吓住了，结巴地问：“亲爱的，你怎么了？你真的生我气了？”
我气成这样，他竟然还问得出来！便说：“我讨厌别人对我粗鲁！”说完这话，眼泪很不争气，哗哗地流了下来。
他低下头说：“对不起，亲爱的，我知道我伤害你了，原谅我好吗？”他轻轻抱住我，吻着我的头发，说：“我知道我那样做，你很不高兴，我是狠下心逼着自己这样做的。你刚来美国，就像个不懂事的小女孩，安全开车的事，我一定要教会你！记住，开车上高速，一定要在最快时间里把速度加到70码，你慢了人家就会撞上来！太多人因为犯这个错误丢了命。记住了吗？一定要牢牢记住哦！”
我恨恨地说：“你怕死啊？你死了我也死了！你不死我也死好不好？”
这句话一出口，我就后悔了，因为看到他眼里一下子冒出了泪花。连忙说：“好了好了，我说气话，你也向我道歉了，这件事扯平了！”
“没扯平！你说了错话！”他抱住我说，“不许说死的话，永远不许说，好吗？”我看到他眼里的泪水越来越多。
“好的好的，我不说了，我只是气话啊。”我被他那样子吓住了。
“林，你知道吗，我死了不要紧，你不能死，你死了中国妈妈会如何伤心，你想过吗？你死了，我也一起死了，我说话算数，我不会活的！”他说着竟有了哭音，“我死了会去天堂，你怎么办？”因为我不是基督徒，我没有资格去天堂，这件事是他心中最大的恐惧。
我说：“什么你死了你死了，你不许死，你至少要比我多活一年！我要你照顾我！”
不知是这次谈话的效果，还是他那一巴掌的效果，从此上高速，我会条件反射，狂踩油门，一眨眼工夫就把速度加到70码。美国的70码，相当于中国的120码，相当快。在杭州城里能开到40码已算是飙车了，现在一上路就要飙到120码，而且必须飙到120码，不然，小悲剧是吃罚单，大悲剧是车毁人亡。菲老公那一巴掌让我死死记住了这点。
一个周六的下午，菲里普突然接到公司电话，要他去加班，本来我们说好晚上去K2吃牛排的，所以他很不愿意去加班。我说：“亲爱的，你去吧，加班工资可以买一大堆牛排吃呢。说不定我会去K2等你，我们一起吃大牛排哦。”
傍晚时，我忙着浇花喂鸡鸭，全部忙好了。天也黑了，回到屋里，看到手机里有菲里普的短信，是半小时前发的：“马上回答我：你在家吗？”口气很急。
正准备回短信，却看见他车开得飞快，亮着雪亮的大灯冲进了院子。一个急刹车，停在了房前，下车时还差点摔跟头。发生什么事了？从来没看他这么慌慌张张的。
他一声不吭地向我冲过来，一把将我抱了起来转圈，边转边说：“现在最幸福的事，是看见你和车都在院子里！”
我让他弄晕了，挣扎着下了地，奇怪地问：“怎么了啊？”
原来，他下班经过K2牛排店时，看见那儿发生了一起车祸。一辆银色的本田和大卡车相撞，本田撞烂了，地上全是血，围了好多警察。他突然想起我说过可能会到K2等他吃牛排的事，立即手脚冰冷，脑子一片空白——因为这辆本田车和添的本田车一模一样，添去奥斯汀读大学了，车留给了我。
他在路边停下，给我发了短信，问我在家吗，我却没有回。他就慌了手脚，拼命开车，心里只有一个念头：快点回家！
他说：“你没有回短信，所以我一路在怕，怕车不在院里，怕那辆车上坐的是你。”
我说：“傻男孩啊，我要是去了K2，一定会给你短信的啊！”
他说：“我也是这样想的，可我还是怕！”
我说：“那你不如到现场看看清楚，是不是我家的车。”
他说：“我怕看啊！万一是呢！我会当场心脏破裂！”
我说：“傻男孩，凭我的技术，哪能这么容易撞车！”
他红着眼睛说：“你技术没问题，但你有一颗中国胆，我们这一带，也就你敢和大卡车撞！还记得那天吗？你敢和吉普比速度！驾考时你还差点杀了警察！你还经常闯红灯！”
他罗列着我的罪行。其他事记性很差的，这些事倒记得清清楚楚。我瞪了他一眼，刚要转身，却被他拖住，他把脸贴在我脸上，声音有些颤抖地说：“亲爱的，开车一定要小心！一定要小心！一定要小心！我可不让你出事！一点事也不能出！你一个人在美国，我要为你的家人看好你，你一个手指也不能伤的，你明白吗？”
听了这番话，我也要落泪了，知道他今天看了这么多血，受惊了，拍拍他的心口，柔声说：“亲爱的，我不是没事吗，别担心了。”
对菲里普的了解是一天一天积累的，在这个晚上，我真正了解到，他看上去天真快乐，可心思和感情都极细腻、敏感，容易受伤。而那个最会让他受伤的人是我，因为他对我的关心，已超过了他自己。这不能不让我担忧，万一我真有什么事，我怎么舍得他难过？
菲里普教我种花种菜养鸡，教我上灯泡拧螺帽换门锁，这两年他不断地教我这教我那。我公公鲍伯去世后，他教得更起劲了，教得最多的是汽车的事，他教我引擎的原理，教我油压和发动机的关系，教我换轮胎，测胎压。
有一天他塞给我工具，说：“林，今天我教你怎么换刹车片。”
我很不情愿地说：“你别瞎花力气了，白教的，其实我一样也没学会！”
他说：“亲爱的，你很聪明的！你能学会的！”
我说：“有你在，我学这些干吗啊？”
他竟很认真地说：“我父亲去世前，还有很多事没教会我母亲，这是他最大的遗憾。所以，我想来想去，我要抓紧时间，教会你很多事。对你来说最大的危险是开车的事，你学会了这些，哪天我去了，我就不担心了。你能独立生活了。”
原来他教这教那，是担心这个！我把工具一扔，很干脆地说：“我不学了！我永远不学了！”
“为什么？你要我打你屁股吗？”他威胁着挥挥手。
我说：“你答应我的，你不管怎么样，都要比我多活一年，你要照顾我的！你不能先去的！所以我不学了，这些事都是你的事！”
其实我知道他心里真正的想法，他父亲50多岁时心脏开了刀，60多岁得了帕金森病，接着得了癌症，去世时才72岁。他担心自己像父亲。
我对他说，生生死死是每个人都要面对的事，最好不要去想，想了也没用。想了只会给生活增加悲观色彩，给心情增加负担。我不希望你有这样的负担，生活本来就不轻松了，有了心病，会更累。我们俩过好每一天，有一天，爱一天；爱一天，过一天，还会有遗憾吗？
其实我是个很怕死的人，一想到死，会觉得做人悲哀，一切都是浮云。我这样说，是给他打气，也是给自己打气。平时他给我打气的时间多，但男人也有需要女人打气的时候。
菲里普听了我的话，点点头，把我搂在怀里，没有说话。
一天半夜，他突然大叫起来，并在床上滚，把我惊醒了。我把他拍醒，说：“做噩梦吗？”
他坐起来，一把抓住我的手，说：“上帝保佑，你没事——我梦到你开车，掉进了泥潭，然后人和车消失了，我哭喊着你名字，跳到泥潭中摸你……”
他浑身还在发抖。
我说：“你怎么了，只是一个梦啊，梦都相反的。我不是好好的吗？”
他看着我的脸，看了很久，说：“林，开车一定要小心，我心里总是担心你开车的事。”
我说：“放心吧，你教我的，我都记住了。”
他伸手摸摸我的脸，说：“刚才梦里，我真的好恐惧。谢谢你叫醒了我。”
我说：“你真那么担心我开车的事，从此我不开车好不好？全都由你开车。”
他说：“我当然想为你驾一辈子的车啊，可是很抱歉，我一定比你先死的。”
我生气地拧了他一下，很霸气地嚷道：“不行，你不许比我早死的，我活到80岁，你一定要活到81岁；我活到100岁，你一定要活到101岁。反正你都要比我多活一年！（因两人不同龄，故作者此说法有误。为保留原意，此处未作修改。后文还有类似情况，一并保留。——编者注。）你得照顾我，给我开车！给我修马桶！你知道不知道？”
他听了，连声说：“知道，知道，你别生气，我答应你。我一定比你多活一年。我拼着命，也要多活一年！”
夜里没有月光，在这样黑漆漆的屋子里，我们坐在床上不睡觉，说着有关生死的话题。他把我圈在怀里，像一对翅膀。这个男人，如果此时天神真的把他化成一对翅膀，永远遮在我的上空，他一定愿意。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
