但愿书长久

“文革”岁月，我在崇明岛上当知青。艰难时世，文学温暖了我的心。也曾写过几篇散文和小说，却是些板着面孔的文字，无滋无味，如今早已无影无踪。待到“文革”结束，好书解禁，文学春天来到，我进入上海社科院文学研究所工作。

每次穿越中山公园，步入位于华东政法学院（原圣约翰大学）的社科院图书馆楼，就好像刘姥姥进了大观园，何曾见过如此浩瀚书海啊，恨不能一口吃成胖子！我们饥不择食，手不释卷，像如今男男女女走在哪里都“手不释机”一样，那时的我们，在路上，公交车上，食堂排队，饭桌吃饭，全在低头看书，都想把“文革”失去的时间追回来。

人生有涯，书海无边。书和人一样，都是有寿命的。世上的好书，寿命比人长，作者随着书的流传，始终和我们生活在一起。读书让我的生活充满阳光，我跃跃欲试，也开始写作。

1983年，我写了篇散文《这不是一颗流星》，发表在《人民日报》上。对一个初学写作者，这真是一件惊喜无比的事。我写婆家老保姆与我儿子的故事。老保姆像我母亲，善良慈祥。因为家里穷，她忍痛把三个孩子丢在常州乡下亲戚家，到上海当保姆，一做几十年。她带大的孩子，个个和她亲。她把我儿子养得既健壮又活泼，儿子每天一睁眼，就吵着要她。老保姆常和我唠叨，诉说多年来寄人篱下当保姆的艰辛。她付出的极多得到的极少，辛酸事一串又一串，说也说不完。末了，她总是一摆手：唉，来世决不再当保姆！可是呢，聊起她带过的那些孩子，两眼放光，嘴角皱纹全是笑意，仿佛个个都是她的亲骨肉。

我把老保姆说的事一一记下，心中酝酿着一个计划，以她的故事为素材，写一部中篇小说，或者，长篇。

可是突然间，老保姆中风了。几天后，她永远离开了我们。我带四岁的儿子去医院看她，儿子哭着喊她“阿婆，阿婆！”她半睡半醒，说话含混，她抓住儿子的手说：……热的，饭在焐窟里……后来，在殡仪馆，儿子一直问我：阿婆为什么睡在这里？为什么这么多人叫她都不醒？看见我们哭，他又问：你们为什么哭？是不是哪里痛？我说：阿婆死了，大家心里好痛。他摸摸胸口，愣愣地有所不解。后来好长一段时间，他每次从全托幼儿园回家，总要问：阿婆呢，怎么还不回来？我们去接她好不好？我给他解释，人死不能复生，阿婆永远睡着了，再也不能回来了。儿子依旧疑惑。

有一天儿子午睡醒来，圆睁着眼睛生气，忽然他说：妈妈，你为什么骗人？把我吓了一跳，忙问，我怎么骗你了？他气呼呼地说：你不是说阿婆死了吗，那我怎么刚才还梦见她的呢？

眼泪夺眶而出，我一把抱住儿子，半晌说不出话来。儿子的话，让我的心痛了许久。

接下来的事，令我愈加难受。那天，我带儿子去上海体育馆看北京马戏团演出，当一只高大的黑熊直立着出现在舞台上时，儿子忽然站起来嚷道：妈妈，你看熊，要是熊死了，就可以给阿婆做熊皮手套了！周围的观众投来惊诧又鄙夷的目光，我尴尬不已，恼怒地把儿子按在座位上，让他安静。儿子委屈地哭了。原来，老保姆每年冬天生冻疮，手背红肿发亮，甚至溃烂。儿子用小手捧着阿婆的手问我：妈妈，世界上什么手套最暖和呢？我随口答道：大概是熊皮手套。从此他记住了。这突然间，他看见一只真正的熊，怎能不激动万分？黑暗中，儿子那双发亮的眼睛，像一道闪电，击中了我颤抖的心。

回家后，儿子熟睡了。我含泪写下这篇散文，记录孩子对阿婆真挚的爱，也留下对老保姆永久的怀念。题目叫什么呢？那双发亮的眼睛在眼前晃动，一个题目冒了出来：这不是一颗流星！是的，流星虽然很亮，可在天空一划而过，我希望孩子对阿婆刻骨铭心的爱，不会转瞬即逝，这是人类得以世代延续的光芒，应该像日月星辰永恒。

像是截住了一道闪电，文章一蹴而就。原本计划中的关于老保姆的中篇长篇，却至今没有写出。

七八年后的一天，《语文学习》的一位编辑打来电话，说我的《这不是一颗流星》被收入初中语文课本第一册第一课，让我为这篇散文写点什么。我吓了一跳，什么？我的文章能收入语文课本？有没有搞错？没错！他随后寄来语文课本。我忐忑不安，我写得不好，会不会误人子弟？我深知教科书的分量。我们每一个人，都深受语文课本影响，那些学过的课文，那些文章的作者，深深地印入我们的脑海，影响着我们的人生。这件事，让我觉得比获得任何文学奖项都荣耀，格外珍惜。

又过了七八年，《这不是一颗流星》从语文课本撤下了。虽然有些遗憾，但我知道，文章和书都是有寿命的。天下好文章太多，应该把最优秀最有价值的作品编进教科书才是。尤其是，当我知道散文被撤下的缘由，反而觉得惭愧。文章写了“熊皮手套”，而熊是国家保护动物，涉及环保。人类对动物的爱护，是对生命的敬畏。上世纪80年代初，我们刚从“文革”阶级斗争硝烟中走出，刚刚发现“人”的存在，刚刚体验人性的温暖，无暇顾及地球上其他的生命，动物、植物，以及与生命相关的空气、水，总之，我们缺少对一切生命形态的关怀意识，向大自然过度索取。现在，我们渐渐苏醒，毕竟人类只有一个地球。对生命的关怀（不仅仅是人类自身关怀），将成为人类的终极目标。

我不再遗憾，反而感到高兴。《这不是一颗流星》寿终正寝，证明时代进步了。有时候，失去比得到更令人欣慰。

余音又持续了一段时间，前几年，《这不是一颗流星》传到海外。新加坡教育部门和牛津大学出版社先后把《这不是一颗流星》编进新加坡和香港地区的教科书，来征求我的意见。我一听急了：不行不行，文章有环保问题。他们说，他们也注意到了，但是保姆与孩子间的爱纯真感人，对孩子教育有意义，还是想收入课本，希望我稍作修改。我欣然同意，认认真真做了改动，把文章交了出去。不久，亮丽的教科书从海外寄来，书香浓浓，我喜不自禁。

如今在网上，常有不相识的网友进我微博问好：你就是那个“熊皮手套”的作者吗？一进初中就读你的文章，印象好深刻啊！有人给我背诵书中的段落，我却不太记得；有人向我抱怨当年面对这篇课文的试题，如何绞尽脑汁：为什么作者用这个词，不用那个词？为什么要这样描写，而不是那样描写？我老老实实告诉他们，其实我也不知道答案，这些文字从心底流出时，来不及细想。于是他们发给我一串泪脸和一串笑脸，让我感受到他们彼时和此时的心情。过了这么多年，这些30岁上下的年轻人，依然怀念这篇文章，让我深受感动。我知道，从一个人心里流出的文字，不一定能流进另一个人的心里。要想文章有持续的生命力，必得多读经得起时间检验的好书，必得关注纷繁的现实人生，在人心深处的灵光闪现之际，截住闪电。

几十年来，我生命中经历的人和事，千变万化，互相碰撞，就像聚集在空中带电荷的云，说不定什么时候就会摩擦生电，轰隆隆，一道闪光，照亮夜空。截住这一道道闪电，我试图描绘出人生不同的景象：殉道者的悲哀、卑微者的坚韧、劳动者的尊严、修行者的艰难、故乡的厚爱……经过认真梳理，我选出这些散文，编进集子，取名《桥在水上》，这是集子里一篇散文的题目，写我在爱尔兰亲眼目睹的一件感人肺腑的事。

是的，桥总是在水上，人们造了桥，是为了沟通和穿越。这几十年，我们国家造了多少桥啊，这些现代化大桥，有的堪称世界之最，壮丽辉煌。可是，这几十年来，我们灵魂的桥呢？架了多少？它们在哪里？这是我取这个题目的本意。

文友曾经这样评价我的创作：王周生的散文比小说写得好。这话听上去是赞扬，实则是批评。说我散文比小说好，是委婉批评我小说写得不好。我不甘心。我在乎小说，小说显示一个作家的实力。但是，我也在乎散文，每一篇小小的散文，我都不会敷衍。越短的文章越容易看出瑕疵。因此，我写得很慢很认真。我像蜗牛似地爬，一点一点爬，我不着急。在人心浮躁的年代，慢可以避免出错；慢可以积累思想。我希望我的文字对得起读者，我希望我的文字比我的生命长寿。

但愿书长久，千年共婵娟。这是我写作的理想。

如今，回头望望收割过的庄稼，虽然不是金黄一片，收获还算丰硕。于是，伸伸腰，擦把汗，鼓鼓劲，埋头再干。

2015年3月23日