我的邻居姆嬷

姆嬷是凤城三村我娘家对门的邻居，她叫陈翠琴。

1966年8月，我们一家从西藏北路300弄搬到杨浦区凤城三村7号。那时我高中刚毕业。这里原本有一片50年代造的工人新村。我们住的是新落成的6层公房，在黄兴路延吉路口。我们搬进新房子不久，对门也搬来两家邻居，其中一户，是老工人傅五三一家。

初来乍到，特别渴望有新邻居，点点头，问声好，觉得好开心。老工人家里人很多，进进出出一个个都是男孩，两室户的屋子里摆着两张大床、两张双人床。一来二去，我们熟了，知道他家有八个孩子，七个儿子，一个女儿，阿大阿二阿三阿四，一直叫到阿八头。我们家呢，正好也是八个，五个女儿，三个儿子。两位生了这么多孩子的伟大母亲，一下就成了好姐妹，虽然一个江苏人一个浙江人方言有些隔阂，但她俩无话不谈。两位母亲的亲密无间，让两家孩子也成了一家人。我们老家启东叫妈妈为“姆嫚”，他们家乡绍兴，叫妈妈为“姆嬷”。我们学着绍兴方言称对门的母亲为“姆嬷”，他们用启东方言叫我妈妈为“姆嫚”。我们两家白天大门敞开，你来我往，这个进了那个出，欢声笑语不断。

老工人傅五三，据说因为他父亲五十三岁才有了他，所以取名“五三”。傅五三在杨树浦路的一家纱厂干了一辈子技术活，人称八级钳工。那时，工人阶级领导一切，他又是劳动模范，我们对他尊敬有加。傅五三一家原来住在杨浦区八埭头，那是一个工人密集的地方，如今拆迁，已觅不到原先的痕迹。他家在八埭头的房子小得可怜，一家十口人，连阁楼上的面积算上，才十多个平方。房子小，吃饭又要生煤炉，孩子一个接一个生，也曾发生过几次煤气中毒的险情，幸亏没出人命，但是孩子的脸上，却留下煤气中毒的痕迹。老工人在纱厂从解放前做到解放后，上世纪60年代，一般正式工人每月工资才三四十元，而他的工资竟有一百多元，一大家子十口人开销，还要赡养乡下老人，勉强也能对付。

姆嬷比我妈妈小几岁，身材高挑，腰板笔直。虽说生了八个孩子，身体却十分硬朗。民间常有生育越多越长寿的说法，城里人不相信。不过我有一个伯母，生了十五个孩子，到了96岁还很健康，一口牙齿好好的，一个没掉，这是我亲眼所见，而姆嬷后来的经历，也证明了这一点。

姆嬷拉扯这么多孩子，够辛苦的，她一辈子没有参加工作，全靠老工人傅五三挣钱养家。有一次我去姆嬷家串门，说着说着，她指着靠墙角一堆叠起来的红漆箱子说，你知道最下面的箱子装着什么？我摇摇头。她说，里面全是肥皂。我吃了一惊问，姆嬷，一下子买这么多肥皂干嘛？原来，解放前物价飞涨，金圆券不值钱。为了保值，大家抢购实物，买米买油买面粉，许多人家还抢购肥皂，因为肥皂经得起储藏。老工人买了好几箱肥皂，一大家子从解放前一直用到1966年还没用完。后来见姆嬷洗衣服，我仔细看那肥皂，黄黄的一条，中间有道凹痕，可以掰成两半，上面有五洲固本的字样。据说，固本皂厂历史悠久，1908年由德商建造，经过几次转卖，1921年改名五洲固本皂药厂，一直延续到解放后公私合营。上了年纪的妇女，没有人不知道固本肥皂的。就这样，傅五三夫妇精打细算，维持着一大家子。在那个物价飞涨生活拮据的年代，他们甚至还买下了一点金器，后来，儿子一个个长大成人，结婚成家，正是这些金器，解了他们的燃眉之急。夫妇俩把金器打成七只金戒指，一个媳妇一只，很是体面。

我们两家无论做什么好吃的，都会端到对方家里尝尝。可是我们两家的饭菜，味道很不一样。姆嬷会腌臭冬瓜、臭苋菜梗。一开始，我们闻到那味道，就掩着鼻子，逃之夭夭，唯恐避之不及。后来看到她家餐桌上盛着苋菜梗蒸臭豆腐，他们一个个吃得有滋有味，也忍不住搛一筷尝尝，嘴里嚼着，眉头皱着，可觉得味道还不错，渐渐地也就喜欢上了。

每年开春时节，姆嬷要腌霉干菜。那个年代，“文化大革命”如火如荼，什么供应都紧张，要买新鲜的雪里蕻并非容易。每天清晨天蒙蒙亮，姆嬷就起床了，去菜场排队。长长的队伍排到头，还只能限量买。姆嬷今天买一点，明天买一点，买上百十来斤，回到家里一棵棵洗净，在楼下阴凉处绑一根根绳子，晾干。然后姆嬷把菜收进来，堆在走廊阴凉通风处捂上几天。那菜堆不能太高，也不能太低，高了，会把菜捂烂，低了，捂不出那黄色。姆嬷每天在菜堆里上下翻一次，防止菜堆发热变质。渐渐的，雪里蕻黄了，黄里透点淡绿色。

买盐！姆嬷发话了。阿八头两脚生风，赶紧下楼。“文革”时期，学校停课，姆嬷成天把自己的孩子圈在家中，她怕孩子“轧坏道”。那些野在外面的孩子，成天闲逛，无事生非，打群架，抽烟，姆嬷都看在眼里。可是闷在家中的孩子，没有电视，没有收音机，好书都被革了命，男孩子们成天在窗口朝楼下张望，很是无聊。听到买盐的指令，一个个都想去一站之遥的“控江大街”跑一趟。那时的控江路宁国北路口（如今宁国北路没了，叫黄兴路），新开了百货商场、食品商店、五金店，还有烟杂店。我们去那里买东西，就说去“控江大街”，因为那里马路宽，可如今，周边的马路都变宽了，控江路就显得逼仄了，没人再叫它“控江大街”。

等阿八头将盐买回来，姆嬷拿出一个小板凳，坐了下来。她把晾干的菜放在木脚盆里切碎，而后，一层鲜菜一层盐，放进洗净的甏里，用一个捣衣棍不断挤紧，挤出少量汁水。姆嬷家里有好几个甏，一甏做满了，盖上甏口封住，还要加上一个草盖，密不透风，接着做下一甏。甏里的鲜菜放上一段时间，菜卤出泡了，黄熟转鲜，姆嬷就起缸晒菜。

最喜欢打开霉干菜甏口的那一刻，姆嬷在对门用绍兴话一喊，开甏了！我们马上奔过去，几个脑袋凑到甏口。姆嬷嘴里说着莫急莫急，霉干菜的香气已经从甏里钻出，腌制后的鲜菜色泽黄亮、醇香扑鼻。我们一个个把手伸过去，姆嬷抓起一把，每人手心里放一点，我们迫不及待送进嘴里，哇！那香，那鲜，那味道，真是好极了！接着，姆嬷将腌制好的雪里蕻摊在筛子里，放在太阳底下晒干，晒干后的霉干菜酱褐色，有独特的菜干香味。后来我才知道，姆嬷切碎后腌制晒成的霉干菜，俗称“短吊干菜”。

吃姆嬷的霉干菜，会上瘾。我姐姐的儿子那时才一岁多，我们抱他去姆嬷家串门，没有糖果吃，糖果是春节才买的奢侈品，姆嬷抓点梅干菜塞进我外甥小嘴里。从此，小外甥老是用小手指着姆嬷的家，只要一到姆嬷家，就挣扎着下地，爬到姆嬷床底下，抓甏里的梅干菜吃。

晒好了霉干菜，姆嬷总要送我妈妈一淘箩，梅干菜的香味就在我们家房间里弥漫开来，于是我们两家的桌上就有了清蒸霉干菜、霉干菜焖肉、霉干菜土豆汤……，那些与霉干菜有关的菜肴，让我们“鲜得来，眉毛落脱”！在食品匮乏，副食品凭票供应的年代，姆嬷做的霉干菜，带给我们无穷的美味和享受。勤俭持家的姆嬷，就这样精打细算，让一家人过上扎扎实实的日子，她拉扯大八个孩子，一个个茁壮成长。

70年代末，我结婚了，离开了凤城三村。每个星期天，我回娘家，看看我的母亲，也去对门看看姆嬷，姆嬷总是那样，笑眯眯的，腰板挺得笔直。80年代初，我娘家也搬走了，从凤城三村搬到国顺路的新公房里。做了18年邻居的两个母亲，姆嫚和姆嬷，忽然就这么分开了。她们依依不舍，她们两眼泪花。我母亲搬到新家，有段时间很不适应，天天念叨姆嬷。母亲年纪大，很少出门，我们时不时替她去看看姆嬷，姆嬷一切都好，我母亲也就释然。

不想，到了90年代，姆嬷得了失智症。我们去看她时，她不太会说话，只是对我们一个劲儿笑，许多事她已忘记。她常常一个人跑到外面走来走去，却找不到回家的路。家人只得把写着地址、电话的字条放在她口袋里。我妈妈听说姆嬷得了这样的病，长叹一声，流下两行清泪。

谁也没想到，奇迹突然发生。得了七八年痴呆症的姆嬷，有一天一个人跑到马路上，漫无目的地走着，一不小心，脚下一滑，摔了一跤，被好心的路人送回家来。家人十分着急，赶紧送她上医院检查，结果一切正常，姆嬷什么事也没有。原本很木讷的她，竟然与医生对答如流，那些原本忘却的往事，又都想了起来！

这是怎么回事？姆嬷竟然好了？姆嬷摔了一跤，把失智症给摔掉了！说给谁听谁都不信。可是有人信，有人说，姆嬷失智是因为脑血管堵塞，摔了一跤把血栓震脱了，血液通畅，脑子就清醒了，不是曾经有报道说，一个盲人头撞在墙上，眼睛突然就看见了吗……

反正，姆嬷就这样突然好了，记忆恢复了！认识她的人听了，先是惊奇后是惊喜。女儿傅芬菊认认真真把姆嬷打扮一番，开开心心带她到我家来看望我家姆嫚。两位80多岁的老姐妹见了面，惊喜不已，畅谈甚欢。她们谈起从前做邻居的日子，谈起孩子们个个长大成人，谈起各自的孙辈、曾孙辈，无比欣慰。她们感叹岁月飞逝，年纪不饶人，离别时互相再三叮嘱：保重、保重！

一晃十多年过去，先是姆嬷，在不到90岁的时候，悄悄地走了，而后是我母亲，三年前也离开了我们。两位生了八个孩子的母亲，都很长寿。如今，我住在复旦大学附近，时常经过黄兴路。每当在高架上看到凤城三村陈旧而熟悉的那幢6层楼公房，就会想起姆嬷，想起这位勤俭持家的好母亲，想起她腌制的霉干菜，想起我们两家那些温馨而平凡的日子，心里总是一阵感动。世界上的许多欢乐，都是从平凡的日子获得。我生活中许多平凡的欢乐，就在杨浦区，在我住过的凤城三村获得，值得我一辈子细细回忆和思念。

2010年7月30日