万人体育馆里，人们注视着舞台中央那个铺着地毯的巨大的圆形舞台。灯光闪亮，报幕员轻盈地走到话筒前：“下面请看，戏熊。”
我五岁的儿子忽然站起，圆睁着两眼紧盯着演员出口处。一头黑熊直立着，腰里系着红围裙，右前爪挽个篮子，一扭一摆走了出来。那笨拙的憨态立刻引起观众一阵哄笑。
“妈妈，熊！”儿子嚷着，使劲推推我。
“是的，熊。”我奇怪儿子激动的神态，动物园里的熊他不是早见过了吗？
“妈妈，”孩子仍是大声地嚷嚷，“要是这只熊死了，不是有熊皮了吗？”
周围的观众一齐转过头来，诧异地望着他。我对儿子没有教养的行为生气了，“坐下，”我按他坐在位子上，压低声音说，“看戏可不许哇啦哇啦！”
“妈妈，”孩子委屈地摇着我的手臂，喃喃说：“有了熊皮，不是可以给阿婆做熊皮手套了吗？”
我的心猛烈一震，孩子水晶般的眼睛望着我，犹如黑暗里闪亮的星。我一把抱住他，眼泪洒在记忆的门里……
阿婆静静地躺在病床上，中风三天了，始终昏迷着，未偏瘫的右手不时伸出来摸摸什么。这是一只永远不得空闲的手，手上长满了老茧。做了一辈子奶妈和保姆，这只手，不知换过多少婴儿的尿布，不知洗过多少孩子的脚丫，也不知煮过多少美味佳肴。此刻，这只手想干点儿什么呢？摸摸孩子的脸蛋？整整孩子的衣服？还是再一次拎起她的菜篮？
她躺在那里，静静的，静静的。
忽然，一个孩子跑进病房，噌噌的脚步声扰乱了病房的宁静。他跑到阿婆的床头，用胖乎乎的小手抚摸阿婆满是皱纹的脸，连声叫着：“阿婆，阿婆！”
“呵！”阿婆沉重地叹了口气，谁呀，这是谁的声音，仿佛从遥远的天边传来？哦！这是她带的最后一个孩子。如果硬说她有什么偏爱，她就最爱这一个，天真、活泼而又最疼爱阿婆。阿婆拣菜，他忙着端板凳；阿婆晒衣，他赶紧递夹子；还常常冷不丁地把糖塞到阿婆嘴里，让阿婆从嘴里甜到心里。“高——波——”阿婆使劲张了张嘴，发出三天来第一个声音。她吃力地伸过手来，抓住孩子柔软的小手。
“阿婆，阿婆！”稚气的声音更响地震动着阿婆的鼓膜，“你好好休息，不要怕打针，要勇敢……”声音突然顿住了，孩子看到阿婆红肿的手背。这是冻疮，妈妈给阿婆擦药膏时告诉他的。有一次，三岁的他钻进厨房，好奇地想拎起放在小凳上装着开水的水壶。就在水壶翻下来的瞬间，阿婆一把挡住了它。开水泼了出来，阿婆手背上烫起了好大好大的泡。从此，一到冬天，阿婆的手背就要生冻疮。高波不要阿婆生冻疮，他问妈妈，世界上什么样的手套最暖和，妈妈随口说大概是熊皮手套。
“阿婆，”孩子的小嘴又一次凑到阿婆的耳边，“等我长大了，一定给你买熊皮手套，你就不生冻疮了。”阿婆的嘴张了张，握住孩子的手紧了紧，脸上露出微笑。
静静的，静静的，阿婆躺在那里，是在回首往事？是在向往明天？还是等待孩子给她戴上熊皮手套……
……我抹去眼泪，深深地叹了一口气：“孩子，阿婆去了，再也不会回来了，你的熊皮手套她戴不到了！”
“那我昨天晚上怎么还梦见阿婆的呢？”孩子疑惑地望着我。
我想跟他说梦的原理，我想跟他说人死了就不能复生，可是我什么也没说，我的模糊的眼睛里只有孩子那星星般的眼睛一闪一闪。我原以为，孩子天真纯朴的念头像流星一样转瞬即逝，现在我明白，这绝不是流星，而是一颗心，这颗心比大人们更真诚更纯洁。
1983年12月
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
