一方山水养一方人

1947年夏天，牛郎织女在天河相会的那个夜晚，我出生在江苏启东黄海边一所芦苇和茅草搭建的棚屋里。当年，我们家房子被还乡团拆去，眼看无家可归，父亲的一位战友将这间草房给我们居住。那是间农民的田头舍。

当年，南通实业家张謇在黄海和东海交界之处围堤筑岸，垦出大批江海滩涂。启东的农民，省吃俭用，积攒几个钱，买下滩涂上的处女地。他们常常步行几十里，肩上扛着农具，手里提着饭篮，从居住的老宅，到海边滩涂种青，改良盐碱。一年又一年，生地渐渐成为熟地，滩涂终于成为良田。棉花盛开，玉米吐絮，农忙和收获的季节，他们住的，就是这样的草房。

我们乡下，称一个人生下的地方为血地。那间草屋，就是我的血地，床前的踏板上，流下我母亲生我时的一摊鲜血。我生下的时候，我们家的土地已被改良成熟地，褐色的泥地里早已长出茂盛的庄稼。新的土新的村庄新的人，这里聚集着勤劳纯朴善良的一群农人。

在启东乡下七年间，我在地里摘过棉花，蹲在沟边挑过羊草，坐在灶膛口生过火，还站板凳上在灶台上刷碗……所有这些农村的生活，都让我无比快乐，但是，我最有兴趣的，还是听乡亲们讲各式各样的民间故事。

听农民讲故事，是我最早所受的文学教育。我在母亲参加的农民识字班里，念过“人、手、刀、口、牛、羊”，我认了一些字，可是与听故事相比，我更喜欢那些奇奇怪怪的民间传说。

“牛郎织女”的故事，是我和文学最早结下的缘分。我出生在阴历七月初七那个动人的夜晚，牛郎织女的故事从此一直伴随我成长。乡亲们按照他们善良的愿望，将同一个故事加工成不同的版本。每当夏日的夜晚，坐在草屋外的场心里，大人们摇着蒲扇，望着星空，讲述他们心中对牛郎织女的想象。

我一遍又一遍地听，每一遍都不一样。乡亲们说的细节各不相同，但是王母娘娘拔簪一划成滚滚天河，将有情人拆散的情节，从来不变。我急切地想听喜鹊成人之美，搭鹊桥让有情人年年相会；最喜欢的是听天帝发善心，应允织女永驻人间与牛郎及一双儿女过着凡人的幸福生活……原来，故事是可以按照人的愿望自由编排的，原来，在夏日的夜晚听故事，会更加让人着迷！

1954年，我们离开家乡，随父亲来到部队，做了随军家属。父亲的海军部队驻扎在厦门前线，那时的厦门，炮声隆隆。我们住在山上，山花烂漫。房子是印尼华侨留下的老式洋房。木头地板和楼梯踩上去发出咯吱咯吱的声音。院子里哥哥养的兔子，在它们自己挖的洞里神出鬼没。每天，海水拍卷着海岸，军舰靠着码头边轻轻摇晃，嘹亮的军号声在山谷回荡。山水之间是军营、士兵，还有高射炮和防空壕。兵营里的人，谈的是打仗；兵营里的歌，唱的是打仗：“向前、向前、向前，我们的队伍向太阳……”“海岸炮兵勇敢坚定，日夜监视着敌人动静……”台海局势紧张起来，警报声常常划破天空，军人们各就各位；家属们撤离屋子，炸弹在海水里爆炸，掀起层层巨浪。学校时而上课，时而停课。我们这些孩子，被大人拽过来，拽过去，不时躲进防空洞，逃避敌机的轰炸。

从宁静的乡下，来到战机大炮轰鸣的前线，我们惊恐不已。令人欣慰的是，我们在部队小小的图书馆里找到了一个静谧之地。图书馆成了我另一所学校。我和哥哥姐姐钻进图书馆，出来的时候，每人手里捧着一大堆书。在警报声和隆隆炮声中，我们读书，读得昏天黑地。《一千零一夜》、《波兰民间故事》、《希腊神话》、《神笔马良》、《阿凡提的故事》，当然，也有《牛郎和织女》。不过，这个短短的故事，藏在《中国民间故事》这本大书中！

这真是两个完全不同的世界。书里的那个世界，是一派平和美丽的景象，阳光明媚，春暖花开，善良、勤劳、机智、幽默的人们，每天有着一些生动的故事。而现实的那个世界，是血与火的交融。我看到海上漂来的尸体，炸断胳膊腿的渔民，牺牲了的海军战士……

在现实的那个世界里，我们恐惧而迷茫；在故事的那个世界里，我们安静而欢畅。还是小学生的我，对于故事里的那个世界，无比神往。对写故事的叔叔阿姨，无比敬佩。而我一点也不知道，“牛郎织女”那颗文学的种子，已经悄悄地、悄悄地，在厦门海边那个兵营的女孩心里萌芽。

经历了“文革”动乱，经历了务农的艰辛，理想落到生活的实处，童话的世界早已远去。带着一颗疲惫而贫乏的心，我去美国陪读。美国街区的图书馆，成了我心中一道亮丽的风景。图书馆常常举办各种活动，放电影，开讲座，音乐会、办画展等等。只要你想借一本书，马上可以从联网的图书馆中找到。只要你想还书，任何时候，将书从图书馆门口的一个门洞中塞进去就行。遗憾的是，那时的美国街区图书馆里，很少有关于中国的书，更不用说中文书了。

在洛杉矶，我们居住在好莱坞山脚下一个普通公寓里。蓝色的游泳池、高大的棕榈树、灵巧的蜂鸟，还有山茶和玫瑰，无不让人赏心悦目。然而，再美的风景弥补不了身处异乡的孤独，再好的物质条件也消解不了东西方文化隔阂带来的寂寞。

离开家乡，举目无亲。我和儿子最常去的地方就是图书馆。我以我粗陋的英语水平，在好莱坞街区图书馆，借了许多美国中小学生的课外读本。对于我来说，这真是一所全新的学校。那些和中国的图书全然不同的精彩装帧，那些优美的插图，深深地吸引着我。尤其是，那与中国传统文化以及我们几十年所受的教育不同的价值观，每天冲击着我。尽管有许多英文生字，却让我读得欲罢不能。有一回，儿子借的书过期未还被罚款，尽管儿童书的罚款只是象征性的一点点，儿子还是很沮丧。我们交了罚款，儿子意外得到一根棒棒糖。美丽的管理员小姐温柔地说，这根棒棒糖，是对他来借书的奖赏！这样的图书馆，充满人情味，这样的图书馆让人流连忘返。每次从图书馆回来，心中倍感微暖。

在借书看书和打工的同时，我拿起笔，写下对这段异国他乡生活的感受。写着写着，曾经听过的那些故事，曾经读过的那些书，自己经历过的许多事，交织在一起，汇成一股股激情，涌上心头。虚构的和现实的世界，精彩纷呈！

最终，在我家乡“血地”上种下的那颗“牛郎织女”的种子，在中国南方厦门萌发，过了数十年，最终结成《陪读夫人》这颗果实——我的第一部长篇小说。沿着这条路，我继续耕耘，一本接一本，果实不多，却也丰硕。

我们曾经居住过的那块土地，像阳光、水和空气，是哺育我们成长的基本元素；而我们所受的教育，所读过的书，所接受的文化传统，是一些特殊的养料，滋润我们，丰富我们，潜移默化，成为我们的灵魂。一方山水养一方人，一方山水育一方文，就是这个道理。

2003年2月17日