活着活着就老了

这是冯唐一篇文章的题目，实在喜欢，就拿来用了。

看《剃头匠》，里面的敬大爷九十二岁，做了一辈子剃头匠，给傅作义、梅兰芳都曾理过发。精瘦、干练、一头整齐的银发，干净的外套，里面是合身的棉马甲，蹬一辆小三轮车，每天奔忙着给一些几十年交情的老主顾上门理发。

他长挂在嘴边的一句话就是，要干干净净利利索索的，无论活着，还是即将离开这个世界。所以，当他看见老米死在屋里四天都没人知道，胡子拉碴，头发紊乱时，他坐在院落里，久久的沉默。

片中，最触动我的，是晚上他关灯的一个动作，伸出一只枯瘦的手，慢慢的触摸到台灯开关，慢慢的拧一下，周围立马陷入一片黑暗。那一刻，我的心猛然一沉，仿佛也跟着坠入无边的黑暗。这一夜，睡过了，就不知道明天是否能醒来。

我想起了我的外公，三三年生人，在我记忆里，他一直没变过，六十岁和八十岁，都是一样的老。年前回去看他，灰白的胡须挂在下巴上，满脸的皱纹沟沟壑壑，一副岁月经老的样子。眼睛做了白内障手术后，看东西模糊不清，只能整天待在屋子里，就像一只枯老的大虾，窝在沙发的一角。他喜欢听秦腔，点燃一支烟，一边慢慢地抽着，一边盯着空白的墙面发呆。

他的手指有些弯曲，食指和中指因为抽烟的缘故，已经发黄。指甲很长，有的甚至少了一块，像是一块块破损的玻璃片。我提出给他剪指甲，他固执的不肯，说剪了不习惯。我知道他犟，但我比他还犟，抓住他的手，又哄又说，最终答应给他留下拇指的一个指甲，其余的都被我慢慢的剪去。

他的指甲很硬，有棱有角，要很用力才能剪下来。我握着他的手，小心翼翼，他停下抽烟，也看着自己的手，悠悠的说：多少年没剪了！我和外公的手型很像，手背瘦，手指均匀，只是我的白皙、有光泽，外公的泛着暗黄色，好像岁月给镀上了一层锈迹斑斑的漆。

我忽然有些难过，大概将来我老了，手也就像外公这般。我一直以为外公还是我小时候那样，骑一辆自行车，我坐在前梁上，晃荡着双腿，偶尔他的胡子会扫到我的额头上，我就摇着小脑袋大声嚷嚷：扎死了！

可是，不经意间他就老了，是活着活着就老了，而我也跟着老了，女儿都有我当年大。正如《剃头匠》中一个老头说的，人都有老的一天，唯一不同的是，我们选择以什么样的方式老去，是干干净净利利索索的，还是畏生畏死猥猥琐琐的。

我希望，在我们每天迈向老年的脚步，都是轻快的，舒缓的，清清白白的，心安理得的。