对岸——乌托邦，这么近。
渡轮把人们送去生存的另一端——离岸岛屿——南丫岛。
是假期，船很拥挤，大量情侣蜂拥而至。船舷处，一位绿裙女子，独自一人，怀抱一簇马蹄莲，透出与周围世界不相干的宁静。
靠岸，缆绳，吊板，太阳底下，流动的人潮，如同移动光标，涌向每一处铺着塑料桌布的海鲜排档。
挑了靠码头的位置坐下，听得见海水，看得见船上主妇晾晒出来的衣服。
岛上的食物旗帜鲜明——鱼、虾、蟹或者蚌类。
店家阿嫂殷勤地问：蒸的？炒的？还是炸？
一尺长的椒盐濑尿虾，剥了壳，剩得食指一般的玉身，比起吃阳澄湖的螃蟹，多出了一些雄壮。中午的阳光落在虾球盘里，透明的柠檬汁包衣，撑不住许多重量，破绽处，露出被炸成金黄的虾肉。
一只栗黄色的猫，妩媚的眼睛，趴在堤岸上，有人酒足饭饱，作势去逗它，它身子温软地一躲，轻轻唤一声，去了另一张桌子。
离开活色生香的海鲜酒肆，天地便不一样了。
礁石上，一紫衣人，古铜色的脸，扯起长长的鱼竿，一个飘逸的弧线甩出去，停顿，等待，下腰，收线，细长的手臂摘了钩子上的硕果，扔进脚边的鱼篓里。不徐不急，眯着眼，望一望对岸的香港岛，回转神，从腰间的包囊里掏出鱼饵，捻到鱼钩上，周而复始，又把鱼竿抛向浅蓝的海面，身子随着鱼线的方向有节奏地起伏摆动，如同一位技巧高超的舞者。
渐渐地，离海越来越远，树林里，一栋民居，门前供着神位，大约是门神。红线女的粤调从屋内飘洒出来，一直飘落进高高的榕树的藤蔓里。
山路更加陡峭起来。太阳斜挂在山凹间。山溪漫过绿被，流进岩石的缝隙。
按照指路牌的方向，直驱洪圣爷海滩。
路，细细的一条。
一边的植物遮天蔽日，肆无忌惮地疯狂生长。错综复杂的草丛里，一团一团肥白的地蝉，伏在绿的底子里。它们不飞，因为没有翅膀。
身后的狗一声尖锐的嘶吠，原来，一只蛤蟆跳将出来。
拐到山背后，一壁海滩，浪花像赶集的人流，急急地来了，又匆忙地退去。不远处，香港电灯厂三座巨型的烟囱，旁若无人地霸占着天际线。
一对情侣，在离海最近的礁石顶端，肩抵着肩，喝着啤酒。
有人下山来，抱着肩，思索状，世态都不存在的样子。
巷口，一张桌子，卖的是豆腐花。现卖现做，浅浅的一碗，凝脂白玉，配橙黄的杂果，不咸不淡，食材的本真。生意好不好，都在老板娘的脸上了。
日影偏斜，游人们加快了脚步。船上点起了灯，船民们彼此招呼着，纷纷离港。为了明天的生计，他们去深海狩猎。
夜岚在山野间浮动，叶子湿漉漉的。
夜比白昼更旖旎丰实。
狭长的榕树湾大街上，霓虹灯星星点点——酒吧，咖啡馆，龙虾，啤酒，威士忌，混合出兰桂坊的另一个版本。
电厂的英国工程师，将啤酒镇在冰箱里，趿了厚底拖鞋，踱步到得熟稔的渔摊，挑了红鱼和龙虾，任由卖鱼人一番侍弄，一条尺长的鱼，身首分了家，干干净净，拿回家去，在屋前的平台上，支起了烧烤炉，炭火中的炊烟滞留在暮霭中，很浓，不散。
一个声音问：“老板，青蟹多少钱？”
离岛是人们对庸常人生的短暂背离，而厨房的烟火气，把人们重新拽回按部就班的日常轨道上。
认识一位香港作家，成名后依旧住在离岛的山坡上。他说，在自家的阳台上，看得见红尘，又规避红尘，有隔离感、抽离感。夜晚，去沙滩散步，指甲大的贝类从松软的洞穴里钻出来，可以听见它们爬行的声音。海的光亮照耀着他的灵感，海的静默带他去文字的彼岸，繁复归于简约，心性回归本然的纯净。他不是陶渊明，不是王维、谢灵运，他是那种不放下，也自在的达人。他的状态使我认知，写作人最重要的或许并非功力和禀赋，而是懂得守住孤独。
生命里总有无声以对的时刻，那个时刻，便是写作的时刻。
我总是在一个一个的岛屿上，获得灵魂的至高境界。
新加坡的乌敏岛，一切都是分明的，蓝的太蓝，绿的太绿，紫的太紫。
到了黄昏，情形就很不同了。譬如淡的或浓的泼墨，轮廓渐次柔和、婉转起来。
海边，一个孩子在放风筝。
马来人的吊脚楼上，桌子上一盘清水煮出来的白薯。蹑手蹑脚的风中，携带着丁香、肉桂和鸡蛋花的味道。房东艾伦说，新加坡的花，是在黑暗中开放的。生命的花朵，也是在此刻盛开的。
不远处，一栋老宅子，外廊上，亮着一盏晕晕的灯，那是岛上华人族长的祖屋。他已经很老了，脸上布满岁月的疤痕，封藏着人生的寒凉和酸楚。他曾经带领岛上的居民举手表决，通过了拒绝开发、保护离岛自然生态的重大决定。我们慕名去拜访，他请茶，然后稳稳地坐在那里，他会对人说：“我的孩子们都离开了，年轻人都离开了。我从来不曾离开。我不敢相信，我一向属于这里。”
我盘腿坐在木质的地板上，拿起在小店里买的弹弓，嗖的一声，小石子飞出了栏杆，只听得树林子里一阵忙乱——受惊的猢狲们，在枝杈间穿越，熟透了的椰子落到树下的植被上，嗡嗡的，结实而沉着。有人骑着自行车从山那边下来，坡道太陡，发出尖锐的叫喊。
可是好像什么地方不对了。在花的、树的味道里，我闻到了另一种味道——陌生，无法形容——蒜、茴香、甘草、八角、桂皮、酱油——越来越浓烈。终于辨明了方向，那是厨房里飘来的味道。
我放下正在写着的文字，寻着气息前行。
原来开斋节已经开始，房东大叔正在厨房里忙碌。
一个日本兰花碗端上来，酱油汤色，几块粉白的排骨，几个白玉般的蒜头。
肉骨茶，其实就是汤，放了药材的肉汤。
一问材料，不觉惊讶，都具强烈的个性，譬如中国民族乐器，彼此不让彼此，张扬跋扈，却全部被框在了一个粗瓷碗里，不得不努力寻找自己的出路。
喝一口，滋味丰满，配上虾饼，与南洋的溽热十分的贴切。
新马一带，客人一早就坐在凤凰树下喝肉骨茶了。虽是有肉，却是没有油腻。叫上一碗白饭，配在一起，那种食法，也算是平民的鱼翅捞饭了。
入夜，马来人在船上手舞足蹈，兴高采烈地准备着丰盛的食物，婀娜的女子们头上插着粉白的鸡蛋花，在餐桌间穿梭。
夜愈深愈黑，星光也愈灿烂。
房东女主人艾伦的乌发漆黑窈窕如夜。
她轻轻唱着老歌《苏州河边》。
她说，她母亲离开上海的时候，行囊里有一个金鸡牌的饼干桶，里面装了百代唱片公司出品的唱片。那是她对上海的全部知识了。
清晨，寥寥的星辰还不曾褪尽，院子里，鸡蛋花瓣落了一地，远的近的，吊脚楼里，响起晨祷的诵文，来不及多思量，桌上拿了一块班兰叶糕，赤足去了海边……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
