富人和穷人

吉东肥头大耳，膀大腰圆，容光焕发，目光自信，气宇轩昂。他讲话果断，他老是叫和他讲话的人重说一遍，但无论别人说什么他又都不甚以为然。他摊开一块大手帕，大声擤鼻涕，他把痰吐得老远^[1]，他打喷嚏如雷贯耳。他白天睡觉，晚上也睡觉，而且睡得又香又甜，他当着众人也会鼾声大作。用餐或散步时，他比别人占据更多的位置。他同别人散步时走在中间。他停下，别人也停下；他往前走，别人也往前走。所有人都仿效他。他打断别人的讲话，纠正别人的谬误。他说话时别人得洗耳恭听，而且无论他讲多久，谁也不敢有丝毫懈怠。别人对他的意见点头称是，对他传播的消息深信不疑。如果他坐下来，他全身摊在扶手椅里，跷起二郎腿，皱着眉，把帽子拉下来盖住眼睛，假装谁也没看见^[2]，或者随后把帽子掀起来，高傲而放肆地露出面孔。他快活，喜欢放声大笑。他急躁，刚愎自用，动辄大发雷霆。他无所顾忌，佯装洞悉国事，故弄玄虚，他认为自己有才华、机智。他是富人。

费东两眼深陷，满脸红斑和粉刺，身体干瘪，面庞瘦削。他很少睡觉，而且睡得不安稳。他沉默寡言，忧心忡忡，虽然人挺聪明，但看上去傻头傻脑。他对自己不熟悉的事情不声不响，对自己了解的事件也从不声张，而且即使他有时开口也抓不住要领，他担心听的人不耐烦，说话尽量简短，结果索然无味。他的讲话没有吸引力，唤不起笑声。他对别人的话报以赞许、微笑，拥戴别人的观点，他为人奔走，效犬马之劳。他殷勤、奉承、随和；他对自己的私事讳莫如深，有时用谎言搪塞；他胆小怕事，遇事谨小慎微，优柔寡断。他走路慢步轻声，仿佛害怕压坏了地面，他走路时眼睛朝地，目不斜视。他从来不敢参与高谈阔论，他站在讲话人背后，偷听只言片语，要是别人瞅他一眼，他赶紧溜走。他的身体不占位置，不占地方，为了不引人注意，他走路时收缩两肩，帽子拉下来盖住双眼，他蜷缩在自己的斗篷里。无论街道、走廊多么拥挤，多么熙来攘往，他都能够轻易钻过去，而且不被人察觉。要是别人请他坐下，他勉强用屁股挨着凳子的边缘。他说话声音低沉，而且吐字模糊。然而他愤世嫉俗，对国事啧有烦言，对大臣和内阁不怀好感。他开口仅仅是为了应答，他咳嗽和擤鼻涕时用帽子遮住，他吐痰毫无气派，几乎就吐在自己身上。他等到身边无人时才敢打喷嚏；或者，如果实在忍不住，他会无声无息，不让周围人知道，谁也不必因此向他祝福或者问候^[3]。他是穷人。