几种“猎奇者”

“猎奇”并非对好的或美的东西的爱好，而是对罕见的、独一无二的东西，对别人没有而自己独占的东西的癖好。这并非对完美的东西的执着，而是对流行的、时髦的东西的追求。这并非一种消遣，而是一种欲念，通常十分强烈，除了对象有微小的区别之外，它并不亚于爱情和野心。这并非一般的对罕见和时髦的东西的欲念，而仅仅是对某种罕见和时髦的东西的欲念。

种花迷在郊外有一爿园子。他日出而往，日落而归。你看他栽种在郁金香丛中，而且在“孤独”^[10]面前生根了。他瞪大眼睛望着这朵花，他搓着手，弯着腰，更仔细地加以端详。他觉得这朵花从来没有这么艳丽，他高兴得心花怒放。他离开“孤独”去观赏“东方”，又离开“东方”去观赏“寡妇”，随后他又去欣赏“金线球”，他又回到“孤独”旁边。他在那里踯躅，在那儿疲倦，在那儿坐下，在那儿乐而忘返：因为这朵花色调细腻，有一圈镶边，萼片清晰，油光闪闪，而且花萼瑰丽。他鉴赏着，赞叹着。他并不因此赞美上帝和大自然，他的眼睛看不见那朵郁金香的鳞茎以外的东西。这朵花你出一千埃居^[11]他也不愿割爱。可是郁金香一旦不再时髦，一旦香石竹取而代之，他愿意把这朵花白白送人，分文不取。他有灵魂，有信仰，有宗教，是一个理智的人，然而他却这样折腾自己。他回家时精疲力竭，饥肠辘辘，但是对度过的这一天心满意足：他赏玩过郁金香了。

你去同另一位先生说今年五谷丰登、葡萄增产吧。在他面前，请你免开尊口，他会充耳不闻的：他是水果迷。你去同他谈无花果和甜瓜吧，你说今年梨树被果实压断了树枝，说桃树果实累累吧，他会不理不睬，好像压根儿什么也没有听见：他心里只有李子树。你甚至甭想同他谈论你的李子树：他只对一种李子树有感情，其他品种只能引起他的讪笑，只能引起他的嘲弄。他把你带到树下，小心翼翼地摘下一颗精美的李子。他把果子掰成两半，给你一半，自己一半。“多甜！”他说，“你觉得怎么样？是不是妙不可言？这种李子你在别处是找不到的。”讲这番话的时候，他鼻孔翕动着，虽然极力显得谦虚，也无法掩饰他内心的喜悦和骄傲。啊，的确，他是一个多么了不起的人呀！一个多么应该受到赞美的人呀！一个几个世纪内有口皆碑的人物呀！趁他健在，让我好好看看他的体貌和面容吧！让我一睹他的丰采吧！他在世人当中是这种李子的唯一的拥有者！

迪菲勒以一只鸟起家，繁衍到现在的一千只：他的住宅不仅没有因此变得欢乐，反而臭气熏天！院子、厅堂、楼梯、门廊、卧房、工作室，到处挂满鸟笼，人们听见的不再是鸟的鸣啭，而是一片嘈杂，萧瑟的秋风和大汛期的河流也不会发出这样刺耳、这样尖锐的响声，只有躲进房间里才能交谈。就像在有些人家里，必须等到狗吠停止，客人才能开始寒暄。对于迪菲勒，这不再是愉快的消遣，而是辛苦的操劳，而且他一个人已经穷于应付。他把时光——这一去不返的时光，用来撒谷粒、清除鸟粪。他还雇了一个人帮忙，其职责只是教金丝雀跟着竖笛唱歌和照顾它们孵窝。的确，有得必有失，他没有为他的孩子延聘教师以使他们受教育。傍晚，他被自己的快乐弄得疲倦了，躲进自己的房间。但在他的鸟儿休息之前，在这个小小的家族停止歌唱之前，他实在无法得到片刻的休息。然而，他之所以爱这些鸟儿，正是因为它们有美妙的歌喉。即使在梦中，他同他的鸟儿也休戚与共，他本人也变成鸟，头上顶着冠毛，背上生了翅膀，其声啾啾，择枝而栖，他梦见自己换毛或者孵窝哩。