皱褶的打开

继续打开皱褶，绘画已经在光明中打开了自身，但是如何转向那不可见的荣光呢？是的，绘画已经为自身打开了光与暗，但这绘画之光是如何到来的呢？这个光又如何可能来到画布上——如果绘画空间本身没有打开的话，如何可能？因而，首先必须有一个先在的绘画空间，才可能安置画布。

光与手的祈祷姿态已经打开了画面，还有其他继续打开画面的姿态吗？

在格列柯1603年－1605年的作品中（图16），虽然婴儿也是画面的中心，但是，这个发生在圣家族之间的场景却是由白色的布单发出的光所主宰的，婴儿在这里并没有直接发出光，而是这块处于画面中心的白色布帛在发光，照亮了母亲棕红色的长裙，以及父亲向着这个婴儿伸开的手臂。他似乎要去拥抱，但是又非常惊讶，因而仿佛呆住了。

图16．埃尔·格列柯
耶稣的诞生
布面油画　1603年-1605年
西班牙伊列斯卡斯慈善医院

在这幅典型的巴洛克风格的作品中，白色的布帛占据了主导地位！母亲以手指提起了白布的边角，似乎是刚解开这个赤裸婴儿的襁褓，召唤父亲去看，但又似乎是要去包裹他或者裹住他，不让我们看。在这个介乎可以去看和不可以看之间的动作上，在裹布的打开与折叠之间，在母亲捏住布单边角的奇妙姿态中，画面传达了绘画本身对“光”到来的理解。如同圣母长袍下摆的皱褶处于卷动之中，这个动态的暗示也是与圣母掀起布帛边角的运动一致的。

也许绘画的画布或者说绘画本身就是这块白布，当然，我们知道这幅画是在油画布上画出来的，因此，这也是画布自身要发光，要显明自身的存在！但是，它也同时表现出了“光”的可见性和不可见性：这是进一步对绘画自身生发的理解，如何产生画布的空间？为什么要打开一个绘画的空间？只有已经打开了绘画的空间，才可能有一块画布，因而画布之为布帛的光还需要先在的条件，在这里，是圣母捏住白布边角的动作，在可以去看和不可以看之间，在打开与折叠之间，如同约瑟惊讶的手——既是迎候也是后退之间，已经暗示了双重性，形成了光的皱褶。

格列柯1610年的另一幅相关作品则扩展了场景（图17），大量其他人物参与其中，这是对圣经场景的进一步表现：依然还是那个处于画面核心的婴儿和他身下的白布单，母亲也依然掀起布角，不过这一次，显然是召唤大家去观看这个婴儿的来临！

图17．埃尔·格列柯
牧人来拜
布面油画　1610年
美国纽约大都会艺术博物馆

画面上最为生动的还有约瑟座位下的衣袍或者布袍，即罩在他座位上的似乎被风吹起的黄色外罩，这外罩与他身穿的青色衣衫的内敛形成了强烈对比，从而也让这黄色外罩在画面上形成一个独立的局部，非常怪异而且出格的局部，这个翻卷起来的皱褶似乎要卷起整个画面。

整个场景的构图无疑有着一种环抱的韵律：现在则是由这个掀起的外罩皱褶所启动起来！似乎周围的天使或者牧羊人的欢呼也被卷动起来了，一起被卷入一场喜悦的快乐之中。

在格列柯更晚一些的作品中（图18），牧羊人前来参拜更加强了画面的动态感，母亲的手依然捏着发光的布帛一角，而其他人的手要么在祈祷之中，要么惊讶地张开着，去迎候或者拥抱这婴儿这光。画面从右边向左下方倾斜，最右边那个到来的牧羊人非常高大，按照格列柯的风格拉长了人体比例，因而更加富有动感，与之呼应的左下方牧羊人的外套长袍的下摆也在翻卷之中。不仅人间如此，对天上天使的表现也富有韵律，右边对应的天使也是最为高大的，与左边的天使形成一个穹顶般的三角，罩住了下面，其他天使随后层层展开。整个画面是依照向着画面中心内缩的透视法布局的，这个马厩的空间得到了更加神秘的暗示，似乎这是一个正在隐秘内缩的世界，一层层的褶纹正在内在收拢。

图18．埃尔·格列柯
牧人来拜
布面油画　1614年
西班牙马德里普拉多博物馆

在格列柯另一幅同名作品中（图19），围绕婴儿而展开的姿态，以及画面中衣褶的层层波动，是对皱褶最为直接的展示，如同画面上几个场景的并置，也是依靠褶子来分隔和关联的。

图19．埃尔·格列柯
牧人来拜
布面油画　1570年-1572年
私人收藏

如德勒兹所言，格列柯的作品在巴洛克时代最鲜明地体现了重褶的力量，在这幅1600年左右的画作中（图20），母亲依然掀起了襁褓布单，马厩的屋顶也是穹顶似的褶子，并且，上面天使举起的飘带也构成了舞动的褶子，整个画面都处在皱褶的打开与回缩之中。

图20．埃尔·格列柯
牧人来拜
布面油画　1596年-1600年
意大利罗马国家古代艺术画廊

值得注意的是，在这个神秘的事件中，我们一直没有关注父亲约瑟，在很多画面上，他要么在沉思，要么在沉睡。约瑟的姿态也许暗示了我们如何进入这个场景？

图21．弗拉·菲利波·利皮
耶稣的诞生
木板蛋彩画　约1445年

利皮的这幅杰作，是一个带有沉思冥想的场景（图21）：约瑟睡着了，也许是由于旅行的疲惫，也许约瑟一直就是一个做梦者，只能在梦中领会上帝的秘密，如同他只能通过梦来接受马利亚处女怀孕的奇迹（《马太福音》第1章20节）。

这里，面对这个圣婴的到来，他依然只能通过梦，似乎他并不相信这个孩子有什么神奇独特的地方。在其他画家那里，约瑟要么在做梦，要么就是在侧头沉思，如前文所述弗朗西斯卡的作品中侧过身子的约瑟，似乎他并不相信这个神奇的事件？

约瑟，似乎就是现在的我们这些读者和观众，我们并不相信这个小孩有什么奇特的地方，他不过就是我们自己的一个儿子嘛，他真是上帝的化身？真是上帝来到了这个世界上？梦是“或许”的逻辑，要么意味着“拒绝”——不相信，要么透露出神秘的暗示——确实对于这个神圣的事件，我们只能通过神秘的梦来理解！我们只能把绘画当作梦的场景，我们是在作梦的解析！

作为做梦的约瑟其实并没有去观看这个场景，他并没有看到什么，他对荣光一无所见！但是他却可能看到了一切，只不过是以另一种方式。那么，绘画如何可能进一步表现不可见的荣光呢？它又如何打开一个自身不可能的空间？

绘画必须让自己进入生命自身到来的敞开之中，是敞开和接纳打开了绘画的可能性。这是要把婴儿和母亲的关系置于皱褶的形式之中，通过褶皱的包裹与摊开来暗示绘画空间自身的形成，绘画自身打开的条件。

在这幅作品的细节中，初生的婴儿躺在襁褓之中，也许就是一件衣衫的临时包裹而已？！襁褓布帛的颜色与母亲外套的颜色相似，而且还似乎连在一起了！似乎襁褓只是母亲马利亚皱褶着的衣裙下摆的一个褶子而已，这个襁褓只是母亲衣服皱褶的延展。婴儿与母亲有着紧密的联系，似乎他刚刚降生，刚刚露出他的头。婴儿其实就是母亲自己身体的一个皱褶，一个被打开了的皱褶！一次出生就是打开一个新的皱褶！

因而，在母亲打开自身、生育出婴儿之时，寓意着绘画也如此打开，形成了画布的空间。这幅画的画面本身也是由一个个皱褶形成的，如同约瑟身后的那些山石，有着岩石一般雕刻过的轮廓和褶痕。并且，马厩也有着小回廊一般的内在折叠空间。也许梦中的空间和形象就是折叠着，重叠着的。

生命本身即在层层的折叠和打开之中，绘画就是在迎候这个生命时打开自身！不仅仅是母亲马利亚打开身体——生出了这个婴儿，而且也是绘画打开了自身：绘画打开了自己的平面——打开了一层层裹着的皱褶，在撑开皱褶时，绘画打开了自己的内在空间。画布就如同衣服的褶皱一般，需要打开自身。

分析皱褶，如同解析梦境，表面上看起来并没有撑开，而在梦中，既是打开的也是重叠的，形象重合在一起，需要我们以梦的观看或者解析的方式来打开！

在皱褶的怀抱与打开之间，也是光自身的打开，是对生命的到来与接纳的绘画展示。

在梅姆林带有巴洛克风格的作品中（图22），我们看到母亲衣服的皱褶得到了更加充分的展现。衣服的皱褶取代了襁褓，就更加直接地把婴儿与母亲的身体紧密联系在一起了。衣裙下摆的皱褶如此多褶，如此夸张，是为了直接显示皱褶自身的生动和表现力，而赤裸的婴儿就躺在一个摊开的衣褶上，母亲的双手要去拥抱婴儿。整个皱褶如同手臂，怀抱又敞开了胸怀，婴儿被接纳在一个内在的生命世界之中。

图22．汉斯·梅姆林
耶稣的诞生
木板油画　1475年-1500年
私人收藏

不仅仅是衣褶，有时候这个场景还富有戏剧性。比如在杰勒德的作品中我们看到的手势，每一个迎接圣婴到来的手的姿势都不一样（图23）：婴儿的手放在自己的身体上——他是自足的；两个小天使的手似乎在述说什么；母亲双手合上了，似乎在祈祷；父亲约瑟的手则是掌心相对而分开，似乎要去拥抱婴儿；左边两个牧羊人的手势也不同，靠近外面的双手打开，似乎在惊讶中，也想去拥抱婴儿，里面的那个牧羊人则一只手拿着牧棍，另一只手放在胸前；奇妙的还有在马厩的残墙上，一个似乎在窥视的人双手趴在破开的墙壁上。所有的手都试图接近这个婴儿，迎候这个婴儿，或者说，去拥抱这个赤裸的婴儿。

图23．大卫·杰勒德
耶稣的诞生
木板油画　1490年
匈牙利布达佩斯美术馆

而裸露的婴儿躺在母亲长裙的衣服皱褶上。这是一个皱褶，儿子，新生的儿子是在皱褶中到来的，他就是被撑开的生命的皱褶，是等待一只只手来拥抱和打开的生命皱褶，也是惊喜和喜乐打开了皱褶。

这个在画面上打开与合拢的手的姿势就是打开画面内在空间的条件：没有这些手的迎候与接纳，绘画空间自身不可能被打开。这个敞开本身是不可见的，却使绘画成为可能。因而，我们在这些表现衣服褶纹的作品中，并不能看到婴儿自身发光。虽然，在格列柯的作品中，我们还是可以看到婴儿与布帛一起发光，但画面依然还是在衣料皱褶的卷动之中被展开的。

诗人里尔克在《马利亚生平》诗集中的《基督的诞生》一诗中写到了这样的皱褶：

他们把他们认为最大的珍品
安置在你的膝前，
你也许对这个礼物无比惊讶——：
但且看看你布帛的褶皱，
如同那礼物已经胜过一切。

——我们要看的，我们所得到的礼物，其实是这层层展开的皱褶（Falten），它胜过一切！皱褶并不仅仅作为装饰效果，而是可以让自己无限提升或者无尽展开，无穷的褶子，可以遍及绘画的每个部分，如同德勒兹所强调的。皱褶也是生命的元素本身的形式性指引。

图24．何琦
耶稣的诞生
玻璃窗画　2008年
苏州独墅湖教堂

那么，我们中国人又是如何接纳这个事件，如何进入这启示之光的呢？

中国艺术家何琦试图以中国民间的朴素方式表现这个事件（图24），试图在带有立体而视线交错的构形中，产生视觉重叠、时空交错的意义，这是否激发了我们对生命到来的想象？是否让启示之光进入了中国人的内在生命？是否改变了中国艺术家对绘画自身的理解？

我们不知道，我们只能再次进入祈祷，进入生命之光的皱褶之中，让祈祷来告诉我们。

最后，圣婴出现在马槽这个卑微但奇妙的位置，与那些小动物一道，还一直保留了人与动物、人与自然生命的美妙关联。绘画上不仅仅是人群的来临聚集，还有羔羊与毛驴，也许还有瓜果与水罐、花朵与树草的悄然默语。因此，现实的日常生活已经生物化，神圣的寓言事件也自然化了，是的，自然并不言语，自然是沉默的，但是在这个圣婴来临的时刻，自然与天使一道（也许天使也不过是人性的纯粹自然化：变形为克服了重力与欲望的纯粹生命），自然与户外美丽的晨曦一道，重新来临，重新开启了金色的言辞。