官兵的一切作息，都要依据那台号机所发出的“命令”，而张平，正是这命令的发号人。
当初接手号机的时候，对于即将退伍的老班长操作时那严肃紧张的神态，小心翼翼的动作，他不以为然：我就不信，这能比计算机还难！“调试前，一定要断开连接扩音器的线……”
嘴里应承着，张平的心里却打起“小九九”：没想到自己堂堂计算机专业的毕业生，竟干起了这活？
老兵退伍后的一天中午，驻地突然停电。好在抢修及时，傍晚时分恢复。令人不解的是，本该十点准时响起的熄灯号，却迟迟不来。找到张“司号员”的时候，他正收拾被窝准备蒙头大睡呢！合着早把这号忘得一干二净！
原来，这种号机断电6小时以上所有设置就会自动清零，只有重新设置后才能“上岗”。面对密密麻麻的按键，张平倒吸了一口凉气，额头渗出细细的汗珠，心里直发憷：当初看班长的操作顺顺当当，轮到自己还真一头雾水。
要命的是，张平对着说明硬着头皮操作之余，忘了拔掉扩音器的线。要不是另一名战友眼疾手快拦住他，一阵紧急集合号差那么0.01秒就要在黑夜里风风火火地响开来。
第一次出丑让他不得不重新思索老班长的话，真正开始静下心来。他买来耳机和专业书籍，一遍又一遍地听着那些看似千篇一律的声音，分辨其中的变化。官兵惊喜地发现，平时的生活节奏越来越有条不紊，时间分配得也越来越细。原先用哨音代替的课间休息号、收操号都“重出江湖”了。
那天，风雨大作。搁在楼顶的喇叭突然变成“哑巴”。“人在阵地在，有我就有号声！”张平像个誓死坚守的勇士，不顾战友的劝阻，揣起工具“噔噔”揭开了天窗，迎着风雨用铁丝把喇叭固定在铁栏上，又将线重新接牢。待他“凯旋”之际，才发现迷彩服已经湿透，手背划了九道血口子。有人笑话他：“其实没号也没什么，吹个哨就完了。看他这样，是想表现一下吧？！”话传到张平耳里，他一笑了之：“我是听不见号响心里就发虚！”
成天嚷着“要当就当最好的司号员！”他又琢磨着把广播玩出花来。原先的广播音乐翻来覆去就那几首“陈年老歌”，一个嘶嘶作响的新闻电台，听得战友们耳朵生茧。张平“拜师学艺”的同时，又来了个时髦的问卷调查，检修调试出三十几个广播电台，买回十几张官兵喜爱的歌曲光盘。早晨来一段时事新闻，睡前一首轻柔的音乐，“当代革命军人核心价值观组歌”、“群众最喜爱的十首歌”，都在第一时间与官兵见了面。更甭提各种节日、退伍时节了，他总能给你整出一份惊喜来。战友都说：“这号放得人性化、智能化，绝了！”
最近，单位配发了集广播、号铃、音乐一体的新型数码号机，咱们这位大学计算机专业的“才子”欢天喜地如鱼得水，又抱着说明书一头扎了进去。其实，张平这“司号员”只是个兼职，还有不少活等着他去干。可别人问起他为什么转士官时，他只说：“我怕退伍了听不见军号声，难受！”
把一件简单的事坚持做好，就是不简单。张平记着老班长的话，在“司号员”的岗位上整整干了六年。
《火箭兵报》2011年11月04日第四版军营广角
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
