盛开生命的房子

“妈，跟我说说今天来我们家坐的那个老爷爷是干什么的？”

“哪个老爷爷？”

“那个半瞎着的呀，走路带着一根拐杖的。”

“哦，他呀，那是个算命先生。”

“算命先生？他来我们家干什么？”

“没干什么，他就来我们这里看看。”

“他怎么会突然想着来我们家看看？有事吗？”

“他好些年前给我们家看过一次风水，说我们家风水好，没准会有个不平常的大人物出来，所以每隔几年都会来我们家看看。没准明年冬天你还会见到他。”

“他为什么说我们家风水好？是看到了什么特别的东西吗？”

“我不懂风水，不知道他在看什么。你快睡觉，问这么多干什么？”

“妈，你就说说嘛，我正好也睡不着。那个算命先生第一次来的时候，你在吗？”

“在啊，当时就我一个人在家。”

“他说了些什么奇怪的事吗？凭什么说我们家会有大人物出来？”

“这都好多年前的事了，他第一次来的时候，你还在我肚子里呢，他说了些什么，我怎么还记得住？”

“你简单说说吧。对了，他来的时候，你在家干嘛？”

“织网啊，那些年我大半时间都在家里织渔网。”

“然后他就在你织网时突然敲门进来了？”

“好像是吧……不对，他好像在我们家附近转了好一会儿，我当时没怎么留意。织网太耗神了，我也懒得看门外有谁经过，不过他在我们家附近看了一会儿后，就径直进门了，问我能不能进来坐坐。然后他告诉我他是个算命先生，问我要不要算一下命。”

“你同意了？”

“没呢。算命是要花钱的，要是你爸知道我花钱算命的话，会骂我一顿的。我就叫那人走开到下一家去。”

“不过看样子你没有赶走他。”

“他死活也不肯走呀。他说他在村里转了好多个地方，都没见过像我们家这么好的风水，一定要给我算命，还说不收钱。”

“骗人吧？算命先生不都这样骗人算命的吗？”

“可能是吧，可我那个时候也有点儿笨，就让他进屋了。”

“他算得靠谱吗？”

“我没太多印象。给他泡了一碗茶后，他就在我们家竹椅上坐了好一会儿，然后在我们家东看看西看看。他手里拿着个罗盘，测风水用的，在我们屋里测完后，又走到我们屋后的那片小树林去看了看。那儿有好几棵大樟树，他说树长得很好，告诉我说不要轻易砍掉了。然后，他要求看我的手相。我把手摊开了，他对着手上的纹路看了看，告诉我说：‘姑娘家，你辛苦织渔网干吗呀？’

我觉得很奇怪，就问他说的是什么意思。他说，我的手很有福相，不是织渔网的手。我当时听了觉得蛮开心的，就问他，我的命将来会是怎样的。算命先生比画着我们家的房子和地势，说我们家樟树下边有个老虎伏在那里，是大吉相，我们家以后会飞黄腾达。虎啸山林的那一天，我的日子便不会那么辛苦了。”

“他瞎编的吧，我到那棵樟树下玩过不知道多少次了，怎么就没看到伏在下面的老虎呢？那老头肯定是在编一些你喜欢听的话，好让你听着高兴给他钱。”

“可是他最后真的没要我的钱。”

“这就奇怪了。”

等待的时候，我会暗自祈祷，如果后院的樟树下，真有老虎神庇佑的话，那么，他最好显显灵，让我多捉几只小鸟。

很多个漫长的冬夜里，要是父亲在外打鱼，我常会从噩梦中惊醒，睁开眼后，恍然若失。

我会努力回想梦里究竟梦到了什么，可是越想便越想不起任何东西。我只得抛开梦境，回想白天究竟碰到了什么，才让我有了晚上的噩梦。

有一天，我又做了个奇怪的噩梦，半夜惊醒，这个时候，母亲还未入睡，在那里缝缝补补。昏黄的光晕打在床边的蚊帐上，投出一道长长的影子。透过蚊帐，我看到母亲打着哈欠，揉着眼睛，手臂的投影在蚊帐上时长时短。

我看见投影，觉得好玩，睡意也渐渐退去。我爬到床边，撑开蚊帐的一角，把我的小脑袋从蚊帐的缝里伸出去，问母亲，她是否还记得家里一些遥远的事情。

通常在这个时候，母亲是不愿意打开话匣子和我闲聊的，她会告诉我，她太累了，记不清那些陈年旧事了。

我知道母亲是在敷衍我，她只是想让我快点儿睡觉，不要耽误她手头的事情。“你也不数数你明天手头有多少事情，”母亲会不耐烦地告诉我说，“你明天学校还有课吧？家里也有不少的事情要你帮忙，要是你现在还不赶紧睡，明天怎么做得完呢？”母亲喃喃低语，她希望身边的儿子快点安静下来蒙头睡觉。

在我一而再、再而三的央求后，母亲似乎也意识到，如果她不回答我那些奇怪的问题，我是不会罢休的。

她只好放下手中的衣服，把针在头发里轻轻刮了几下，然后一点一点地把藏在记忆深处的那些事情，翻出来和我分享——就像我和她某天聊起算命先生那般，没由头地想到什么，便说起什么。

要是我回过头来细细梳理母亲说过的话，会发现她的思绪逻辑很乱，说的都是发生在村里的一些鸡毛蒜皮的小事。我听的时候感觉有趣，可转眼间，已经忘了她说的一大半内容了。

“你还记得前一阵子来村里织竹席的那些外地人吗？”母亲看到我们房里有点儿破烂的竹席，突然起了话头，“他们好像这个冬天要来你四婶家织席子。你和弟弟明天放学回来，到屋子前的竹林帮我砍几根竹子，我请他们补补凉席。要是有竹篾剩下的话，还可以请他们织一个竹鸟。”

母亲停顿了一下，问我之前有没有玩过这些外地人织的玩具。要是玩过的话，她最好带点儿礼物送给他们。但带些什么好呢？

“南瓜子好像还不错。”她在那儿喃喃自语，“今年的南瓜收成好，个个都长得很大。我前一阵子正好晒了一些，可以炒香了送给他们在路上吃。”

母亲开始讲怎么炒那些南瓜子才会香，讲着讲着，她似乎记起家里还有其他吃的，思绪又从南瓜子游走开了。

很快，她又和我聊起了家里这一年的收成、水稻田里的稻草堆，聊到了冬天的柴火……任何她能够想到的生活细节——母亲不是那种关心大事的人，乡下也没多少大事发生。

父亲外出打鱼的时候，我们娘仨的生活，显得格外的安静。

母亲不是那种大大咧咧很爱说话的人，她说话的语气比父亲要温和许多。另外，她每天要操持许多家务，也没多少闲功夫和我闲聊。

每天早晨，她会准时到水井旁挑回来一天要用的水，然后，在厨房的炉灶里烧上火，再到猪圈旁切猪草准备煮猪潲。

我和弟弟起床洗漱后，会帮着母亲做顿简单的早餐，吃完后，我们就去上学了，母亲也开始了她一天忙碌的生活。以下场景，几乎是她日常生活的一个缩影：

到草垛里背回一捆晒干的稻草，用刀子切碎，和上水，喂给水牛吃。家里的猪仔听到水牛开餐了，也开始嗷嗷大叫。母亲把煮在锅里的猪潲，加上糠渣，和匀后喂给那些好动的小家伙们吃。

喂完几十只小猪仔，母亲累坏了，就到厨房的凳子上坐一会儿，顺便打开她存放在瓦罐里的干菜叶，看看有没有发霉。

中午母亲就一个人吃饭，吃得很简单。此刻，她或许会突然想起，很久没有准备一桌好菜了，儿子们都抱怨好长一段时间了。她想，是不是应该去买点荤菜，或者到山里转转，看看还有没有木耳，在那些枯朽的树干上长着？或者到家里的地窖下挖点儿存好的红薯，做个红薯饭？

想到做饭，她自然会想起家里的那口铝锅，它好像裂了一条缝，要去修一修了。前一阵子村里的铁匠答应她到家里来修，这么多天过去了，怎么还没来呢？她想，是不是得直接把锅送到铁匠铺呢？她正在想着的时候，那几十只小猪崽在猪栏里闹了起来，难倒没有喂饱？“蠢东西！叫什么叫！每天只知道吃完睡，睡完吃，没看见我忙得要命吗？！”母亲扔出一把扫帚，小家伙们吓得都不敢吱声。

当我和弟弟放学回家的时候，母亲一般还在家里忙家务，她没有多少时间和我们兄弟俩打招呼，只是远远地朝我们望了望，然后招手示意，让我们搬出凳子，在一个她能看得见的地方，坐下写作业。

我和弟弟没有办法，只得把家里的长木凳搬出来，放到母亲旁边，然后坐在一个小板凳上，开始写那些似乎永远也写不完的语文和数学作业。

湖南的冬天非常湿冷，不一会儿，我的手便冻得失去了知觉。我把手夹在胳肢窝里，半蜷着身子，呆望着眼前的作业。

“要是你不想写作业的话，来帮我干活，身子就会暖和起来。”母亲似乎看出她的两个儿子，没有多少兴致写作业了。

我和弟弟那个时候都不太愿意花力气干活儿，于是便回复母亲说，作业很多，根本做不完。

我们俩一边咬着铅笔头，一边朝手心哈热气，装出一副认真做功课的样子。

冷风“嗖嗖”地从我们耳旁吹过，我们冻得直打哆嗦，忍不住了的时候，便开始骂老师怎么留那么多作业。

母亲对我们这些抱怨很是敏感，她会很快走到我们面前，拿起作业本，看看我们是不是只干动嘴皮子，而忘了专心学习。

“鬼崽子，你们鬼画符似的都写的什么呀？你们自己看看，这些字你们认得出来吗？”

“不行，作业写成这个样子哪能行。”她看着我们的作业本直摇头，“擦掉重写。”

母亲一把拿起橡皮擦，一行一行擦掉我们的字。我们哭求母亲不要再擦了，但母亲执意擦掉那些她认不清楚的字，一定要让我们重新写一遍。

我和弟弟一脸委屈，撅着嘴巴开始重写。母亲这才注意到，我们的手显得比往常笨拙。她抓起我们的手看了看，才发现我们的手冻得僵硬了。

她带我们走进厨房，在炉灶里点燃一堆柴火，好让热气驱散我们身体里的寒气。

每天早晨，我起床时唯一想的，就是这个冬天怎么如此寒冷？

我们的被褥是母亲用新棉花刚置办的，棉花很蓬松，手掌一拍便能印出一个掌印。棉花的新鲜味道还留在被褥里，闻起来特别舒服。可是，每次抓起棉被的时候，我就在想，母亲怎么没在被褥里多添加些棉花。

我和弟弟睡在同一张床上，晚上，我们哪怕在睡梦中也会抢被子。可是，到了早上起床的时候，我们发现，谁也没抢赢谁。我们畏畏缩缩地蜷在被子里，只留了一条缝呼吸，然后静静地听着外面的声响。

屋外，连夜的冰霜冻直了干枯的野草，裹住草根的冰凌还没有融化，一脚踩上去，会发出极其清脆的响声，像玻璃摔碎在地上一样。整个世界像是被冻住了，除了母亲干活的声音，我听不到其他杂响。

母亲干活没有戴手套的习惯，她嫌碍事。在她看来，多干会儿活，身体自然就热起来了，连冻疮也不会得。看着她那双不怕冻的手，我和弟弟常觉得母亲有抗冻的法力。

冬天，小山村经常笼罩在晨雾中，直到中午太阳出来，晨雾才慢慢消散。大部分的候鸟都飞到更南的南方过冬了，留下的鸟儿，在浓雾里叽叽喳喳地叫上两声，让人听了瘆得慌。

这个时候，我们一般不会开大门，因为一开门，雾气便钻进房子，打在脸上，很快化成水，让人感觉不舒服。大雾里能见度很低，十多米开外的人看不清模样。在这种情况下，大家说话好像都有意加大了嗓门，好让其他人知道自己是谁。偶尔听到村里有人吆喝自己的名字，感觉非常温暖。

冷到这种程度，大家都不愿意洗澡了——半个月洗上一次澡，算是勤快的了，要是天气再冷些，一个月不洗澡的也有。

这倒不是因为乡里人不注意个人卫生，而是因为天气实在太冷，想找个稍微暖和的一天洗澡，要看运气。大人们要是给小孩洗澡，会等一个日头好的日子，在房子外面烧一堆火，再烧一大锅水，一点一点地浇到澡盆里。

每次在寒冬洗澡，我和弟弟都很开心，自己找出一件件干净衣服，挂在火堆的架子上，以便穿上的时候，皮肤触到的是衣服的余热。然后，我们会抢一个离火堆最近的位置，这样，在洗澡的时候不会太冷，这时，我们兄弟俩开始朝对方泼水嬉戏，直到把火堆浇灭，在冷风里冻得直打哆嗦。

要是气温持续下降，村里人必须想方设法度过寒冬。

有的人会到山上多砍些松枝。懒得砍柴的，也会用水泥或是泥巴糊住墙壁的缝，好让冷风透不进来。

大家还有很多储存自家食物的方法，譬如萝卜和红薯，会储存在家里的地窖里；红薯叶、白菜叶、萝卜叶，晒干后或是腌制，或是干晾着；大米磨成粉末，做成年糕，存在家里的储物柜里，每天拿出一块加糖蒸软，就是无比美味的零食。

冬天新鲜的食材较少，每家每户的餐桌上都会变换一些新花样，不致于让人产生吃腻的感觉。

有一回，我和弟弟抱怨家里每顿都是干菜和白米饭，请求母亲找点儿好吃的打打牙祭。母亲愁眉紧锁，想了好一阵子，决定到冻住的水稻田里挖黄鳝。

黄鳝都冬眠了，躲在很深的泥巴里。母亲顺着黄鳝钻洞的出气口，一点点地挖下去，好不容易挖到了几十条黄鳝。

我记得特别清楚，其中有一条是我见过的最大的黄鳝，大概有半米长吧，两三个大拇指那么粗，看起来就像一条蛇。

母亲把它的骨头剔掉，剁成小块，晒干腌制后存放在家里。隔三差五，她便会端出黄鳝，搭配干菜，或是炖汤，或是小炒，家里的伙食迅速得到改善。

我一直觉得，熏黄鳝是我冬天里吃到的最好吃的菜，很多年后，即便家里条件好了，一到冬天，我还会央求母亲，再去挖些黄鳝来解馋。

还有一回，我记得我的手上长满了冻疮，手肿得像包子一样，很多地方皮都裂开了。看着冻开的地方流出的血浆，我觉得又痒又恶心，希望有什么好方法，能够快速治愈冻疮。

母亲说，用滚烫的蜡封住伤口，血浆就流不出来了。

我半信半疑，最后还是听从了母亲的建议。母亲怕我被蜡水烫得太痛，特地在倒蜡水前，把我的手放在热水里，泡了好一阵子。她点燃一根红烛，开始把融化的蜡水慢慢地倒进冻裂的伤口。我的手倒是不痒了，但蜡水浇下时，那种滚烫的痛感让我难以忍受。

寒冬好像永远没有尽头。气温还在降低，曾经在光秃秃的树干上结群的麻雀，已经杳无踪影。荒凉和寂静蔓延开来。

我会尽量在这样一个无人关注的世界里找些乐子。我像鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里写的那般，在房子周围的草垛下，用树枝半撑开一个竹篮子，竹篮下面撒上一把谷子，将绳子的一头系在树枝上，我拽着绳子的另一头，躲到草垛后面。我屏气凝神地等待鸟雀们飞到竹篮子的正下方，再伺机拉动绳子，稳稳扣住那些饥不择食的小鸟。

等待的时候，我会暗自祈祷，如果后院的樟树下，真有老虎神庇佑的话，那么，他最好显显灵，让我多捉几只小鸟。

身处这样一个群山包围的小山村，让人觉得世界很小，外面的世界，好像和自己没有多少关联。

算命先生看过的房子是我们家的老房子，我在里面住了八九个年头。那是一座建在山边的土砖房。房顶盖着小青瓦。青瓦沿着屋檐往外倾斜，延伸至屋檐下的长廊上。紧挨着长廊的，是一条排水沟。成簇的苔藓和野草生长在水沟旁，遮盖了沟里的泥巴，构成了一道让人舒心的风景，给老房子添了不少生机。

除了这些野草苔藓点缀的绿意，老房子整体的色调呈土灰色：土砖砌成的墙面上，刷了一层黄泥巴；土灰的瓦块盖在房顶，缝隙里有时还长出了不少蘑菇；暗褐色的梁木撑住房梁；地面是经过夯实的黄土；即便是曾经被绿漆涂过的窗棂，也由于年代久远褪掉了颜色，仅露出木头原来枯黄的本色。

老房子外头有一条连着村子的小路，路旁灌木丛生，两边都是小树林。树林里四处散落着一些坟墓，出门没走几步，就会碰到拱起的坟头。坟墓的主人是谁无从考证，只是每到春节的时候，会发现上面散落着燃完的香烛和放过的爆竹。

穿过树林，就是一个斜坡，狭窄的小路宽了一些。沿着崎岖的斜坡往下走，是村里的主干道，主干道两旁，便是广阔的农田。

村里的房子，大都建在农田和山林的交界处，越老的房子，屋前屋后的树木便长得越茂盛。杉树、樟树、梧桐、各种灌木、藤蔓、野草，一点点地侵占着房子外围的空间，远远看去，房子像是由各种植物搭建起来的，好看极了。

山边的房子和树林融在一起，顺着山脊往远处望，村里四周绵延起伏的山林，似乎没有尽头。翻过山那头，又是无数的山头林立。身处于这样一个群山包围的小山村，让人觉得世界很小，外面的世界，好像和自己没有多少关联。

母亲曾和我说过，我们家祖辈其实不住在这里。上世纪五六十年代，曾祖父被安排到管辖停钟的公社工作，当时停钟人口稀少，公社要求在停钟开垦山林，吸引更多的人到这里定居。

曾祖父带头，从二十多里外的一个村落，举家搬迁至停钟。上世纪七十年代，他本来可以搬回老家，后来因为住习惯便懒得动了。

我们家也在停钟落户了，老房子就是曾祖父带着全家人一起搭建的。

我们一家四口，占了五间房，老房子另外还有七八间房，分别是爷爷奶奶和叔叔一家住的。我们家的五间房，在老房子的东侧，爷爷奶奶住在正中间，叔叔一家住在西侧的厢房。

村里的老房子都是以简单实用为建造标准的，那时的人们并没有多少资金建太多房间。父亲结婚分家后，只分到了一间厨房、一间卧室、一间客厅、一个谷仓和猪圈牛栏。

谷仓里头存的是一年的粮食收成，算是家里最大的家产，因此谷仓连着卧室和厨房，这样容易防小偷进屋偷粮食。

厨房和客厅虽算作两个房间，但其实是相连的，中间也只有一堵齐腰的墙隔开。厨房里堆满了柴禾、稻草、锅碗瓢盆，而客厅则存放了不少家里的农具。父亲总喜欢吃完饭后，在餐桌旁清理农具：锄头、铁犁、钉耙等等，他喜欢将它们一件件地摆在餐桌上，然后用纱布擦拭一遍，再挂回客厅的墙壁上。

在父亲的眼里，他从不觉得厨房、客厅要保持卫生。

“乡下人过日子哪要有这么多讲究，只要自己过得舒心就够了。”他说，“这些农具没其他地方放，放在外面不放心，只能挂到客厅的墙上。我们又不是城里人。这些锄头、钉耙，都是每天要使用的，只有打理干净，才用得长久。”

所幸我们的地板是泥土地，农具上掉落的铁锈或是泥巴，粘在地上，也并不显脏。农具上沾着的泥土里，有时会夹杂一些野花、野草的种子，掉在地上，很快便生根发芽。它们向墙壁和门缝生长，拼命伸到外面去吸收些阳光，这倒是装点了有些单调的家。

卧室是家里最干净的地方，里面摆放了两张木床，长年都罩着蚊帐，一是防蚊虫，二是防掉落的灰尘。那个时候村里还没有海绵床垫，大多数人家都是用晒干的稻草秸秆，铺在床板上，上面再铺一层棉被当作床垫。

由于秸秆容易生虫子，所以每过几个月便要换一次。虽然麻烦，但这已是村里顶好的床垫了。我听说旧时候，村里有些穷苦人家，连木床都没有，更别说垫棉被。他们的床，是在几块土砖上放一块木板搭的。到冬天，木板冰凉，整夜都睡不热。

每当我抱怨家里条件不好的时候，母亲总会告诉我，要知足。

那个时候贫富差距不大，没有多少有钱人家，也没有多少人住得上宽敞的洋房，睡得起软绵绵的席梦思。母亲常说，金窝银窝不如自己的狗窝。在母亲的影响下，我们没有太多的物欲奢求。

住在老房子的那几年里，家里没有打水井，每天要到半里外的其他人家的水井挑水。虽说不远，可每天来来回回地走上十多趟，母亲有时也嫌麻烦。她在屋檐下放一个大瓦缸，接存雨天的雨水，沉淀后，这些水可以喂牲畜，或是当作家里洗衣服时的用水。能够省点儿挑水的力气，母亲已觉得很满足。

既然不会有人驻足，做那么多遥远的梦又有什么用呢？还不如巴望眼前这平常得不能再平常的生活能够带来一丝丝乐趣。

在乡下，邻居都有串门的习惯，一个人在家里待得无聊，就喜欢串个门聊聊天。不少乡亲爱到我家串门，或是带着坏掉的锄头，或是拿着新制的扁担，径直走到我们家，想让我父母帮忙修一修、试一试。这样的场景时有出现：

“锄头柄好像有点儿松了，好像要在铁板那儿加一块木楔子。你们家有多的吗？有的话匀我一块。”

父亲接过锄头，示意母亲去泡一碗茶，然后他会摆弄松动的锄头，估量一下，在木柄和铁板之间，要加上一块多大的木楔子。量好尺寸后，他便会去厨房的柴堆里找出大小合适的木块，用斧头劈小了，再用菜刀细细凿打一番，直到恰好能塞进锄头柄和铁板间的缝隙里。他让邻居握着锄头柄，自己从地上捡起一块红砖，使劲地把木楔子敲进去。

修好锄头后，大家觉得一天里最重要的事情已经忙完了，于是开始唠起嗑来。

“你家小孩在学校表现还好吧？”若是邻居看见我站在旁边，便这样问起，“隔壁白鹤村某某家的儿子最近要结婚了，喜酒就定在下个月。”想到什么，他们便说什么。乡下没有多少大新闻发生，彼此聊的，也不过是些零零碎碎的事情。

父母和邻居聊天的时候，一般会支开我和弟弟。在他们看来，大人说话，容不得小孩子插嘴打闹。可是，小孩子天性好动，喜欢在旁边打闹嬉戏，很容易打扰到他们的聊天。

除了邻居，家里有时也会来陌生人。这些陌生人大都是外地人，或是从城里过来探亲访友的，或是挑担子挨家挨户卖东西的。有时候，我们还会看到魔术师、卖唱的艺人、补锅的铁匠。

父亲非常欢迎这些陌生人，因为他能从他们那里打听到很多关于外面世界的信息。

陌生人的故事里有不少是关于城市的：永不熄灭的霓虹灯，车水马龙的街道……这些事物，这在我和弟弟这种五六岁的小孩听来很是神奇。听多了，我们便会对城市产生一些幻想。

我们想着哪天进了城，到街道上去捡那些有钱的城里人不小心掉落的钱；我们想着哪天也学城里人，用手里的钞票点燃香烟，尝尝那些摆在餐桌上的山珍海味，穿穿那些光鲜时髦的衣服——我们什么时候才能到外面去看看呢？

南飞的燕子会准时飞回来。每年都有几只燕子，在我们家的屋檐下筑巢繁衍。听那些陌生人说，燕子南飞的地方，在广州和深圳，那是中国经济发展最快的地区，无数的人去那里淘金。

有时候我好想爬到屋檐下，捉一两只燕子，在它们的腿上绑上一封信。这样，当秋天燕子南飞时，它们就能把我写的信带给南方那些城里的人，没准有一天这些人会找到我们家，邀我到城里做客。

村里的雨季在春天和初夏。

当天空乌云满布的时候，我喜欢坐在老房子前面，看山林里雾气飞腾、聚集，直到把所有的山尖都笼罩在里面；闪电劈过长空，落在遥远的山头，一刹那点亮了云雾里的山尖。

每当这时，我总会屏住呼吸，等着雷声轰隆隆地滚过村庄，将老房子的屋檐震得吱吱直响。然后，如注的雨水从天而降，打在青瓦上，再成线地落进水沟，和一道道山水汇集，一起流向水渠，流入村北的乌江。

看着雨景，我常陷入沉思：我们的世界好像就是这样一个狭小的存在，陌生人来了，很快又走了，就像天上的雨水，落下来，汇聚到乌江，流入大海，不会在我们这个地方驻足太久。

既然不会有人驻足，做那么多遥远的梦又有什么用呢？还不如巴望眼前这平常得不能再平常的生活能够带来一丝丝乐趣。

我经常想起小时候，夏天傍晚时分，我们一家吃完晚饭后聚在一起的场景。

父亲照例在打磨他的农具，母亲不紧不慢地做着家务，而我和弟弟，会跑到屋外的草丛里捉萤火虫。我们很容易就捉满了一玻璃罐，然后，我们将装满萤火虫的玻璃罐放进房间，让萤火虫的光照亮黑暗的角落。单个萤火虫的光很弱，但若是上百个放在一起，它们的光亮足以照亮一个小角落。

我和弟弟围在玻璃罐旁边，看着萤火虫时暗时亮的腹部，直到睡意袭来。我们经常忘记盖玻璃罐的盖子，萤火虫便一只只地飞了出来，停落在蚊帐里。半夜，萤火虫的光一闪一闪，像天上的星星，钻进了我们的家。我们因此兴奋异常，常常无法入睡，便央求母亲给我们讲故事，直到慢慢睡着。有一次，母亲给我们讲了一个关于“小偷”的故事。

“妈，睡觉之前再给我们讲个故事吧？”

“我没空跟你们讲故事。快点闭上眼睛，一会儿就睡着了。”

“再讲一个吧，你不讲我们就睡不着。”

“那就只讲一个啊！你们听说过两个小孩和一个小偷的故事吗？”

“没呢。”

“好吧，那我跟你们讲讲这个故事吧。从前啊，有两个小男孩住在一个老房子里。有一天晚上，他们的父母有事出去了，留下两个小孩在家里看家。”

“妈，你在讲我和弟弟的故事吗？”

“别插话，听我讲吧。这两个小孩在家里睡了很久，突然，大男孩听到他家外面有人在开门。”

“是小偷？”我忍不住问。

“嘎吱嘎吱，声音很小，像在锯开他们家的锁。大男孩想着，要是他父母回来的话，会用钥匙开门的，门外的人肯定是贼。于是，他小心地起床，走到窗口，往外看了看。果不其然，他看到了小偷在撬门。”

“那他该怎么办？”我又问。

“大男孩当然想喊‘救命’了。可他又一想，要是喊‘救命’，不就告诉小偷他家里没大人了吗？于是，他决定想个更好地办法。你们猜他想到了什么方法？大男孩起床后，故意装作哈欠连天地叫他爸爸，说要去撒尿。他穿着他爸爸的鞋子，在房间里走，故意将脚步声踩得很重，装作是他爸爸抱着他去上厕所，然后，他拿起一个水瓢，舀满水朝尿壶倒进去，倒水的声音很像是他爸爸在撒尿。小偷觉得家里的大人醒了，就立刻逃走了。”

“好灵泛的小男孩！要是下次有人来我们家偷东西，我也可以试试这个方法。”我心里这样想，也不知道什么时候就进入了梦乡。

因为老屋子里发生了很多类似的事情，所以，我和弟弟常幻想，要是我们家有一个好一点儿的房子，是不是就不会有那么多土鳖虫、蜈蚣、老鼠，在我们眼皮底下乱窜。

建造土砖房子不是件容易的事。

首先，你得找到适合做成土砖的泥土——最好是水稻田底下那些带着黏性的土壤，挖出来，和上水，制成小块土砖。小砖块需要在太阳底下晒半个月到一个月，风干后，放到土窑里面烧制，这样，它们才能撑得起房子的重量。

烧制好土砖后，便可以挖地基了。山林边的土一般容易松动，需要在挖好地基后，往沟里填上山石，这样，房子才能建得稳固。然后，你便可以把那些烧制好的土砖一块块地按着图纸砌起来，在该留窗户的地方留上个缺口，在该放门的地方把门框嵌上，并计算每道墙所需的砖块数目。

盖房子的工具甚是简陋，铁铲、砌刀，看起来显得特别笨拙。为了省钱，不论老人还是小孩，都得在建房子的工地上帮忙，或是递几个砖头，或是和点泥土，或是砍几根竹竿搭建脚手架。在这一刻，你会觉得，村里所有人都身怀绝技，个个都是顶好的建筑师。可能是亲力亲为而有了一份别样的感情，这样建起来的房子，不论多么简陋，大家都觉得自豪。

父亲常说，白手起家的人最受人尊重。就拿我家房子来说吧，虽然我们是自己出工建的，可建起来后，村里所有人都夸我们家人能干，我们便也能在外人面前挺直腰板。

父亲说的都是些大道理，对我和弟弟这种小孩，不一定有用。

如果让那个年纪的我来看，我是丝毫没有父母那种白手起家的自豪感的。我也不明白成年人常说的面子是怎么回事。我更关心的是自己能否美美地睡个大觉。可惜的是，我们的老房子总不能满足我这一简单的愿望。

记得有一年夏天，父亲在老房子里午休的时候，遇到了件很惊险的事情。

夏天，我们家没有电扇，午休的时候，一家人喜欢睡在房间冰凉的泥土地上。有一天，父亲在午休，一条蜈蚣沿着墙角爬了出来，并爬到了房间中央父亲睡觉的地方。他睡熟了，丝毫没有察觉。蜈蚣钻进父亲的衬衫爬到了他的肚子上，又沿着肚子往上走。

蜈蚣的脚有节律地抖动着。很快，父亲感觉到痒痒的，迷迷糊糊地睁开眼睛，这才发现一只蜈蚣在他的脸上爬。

他慌了，可他不敢动，生怕一动，蜈蚣就会攻击他。于是，他就死死地盯住蜈蚣。蜈蚣在父亲身上爬完一圈后，好像没发现什么好吃的，于是又慢悠悠地爬开了。

父亲这才猛地跳起来，抓起自己的拖鞋，歇斯底里地把蜈蚣拍成了肉酱。

他常开玩笑说，要是那次被蜈蚣扎到了嘴巴，脸上估计就会挂着两根香肠了。发生这次事故后，父亲让我和弟弟尽量不要睡在地上，可奇怪的是，一到夏天他仍喜欢在地上睡，这次事故并没让他长多少记性。

因为老屋子里发生了很多类似的事情，所以，我和弟弟常幻想，要是我们家有一个好一点儿的房子，是不是就不会有那么多土鳖虫、蜈蚣、老鼠，在我们眼皮底下乱窜。

我们幻想中的房子是这样的：房子一定要大，要留足空间让我们兄弟俩尽情地嬉笑玩耍；房子最好建在山上，而且越高越好，这样，很多小动物便不会来骚扰我们了；建房子的砖头最好用烧制的红砖，并且用水泥粉刷，让那些虫子和老鼠钻不了洞；如果可能的话，最好多建几层楼，高层的房间专门留给人居住，这样，便不会被家里饲养的那些猪牛鸡鸭干扰了。

我们想象着住在里面，怎样度过自己的每一天。但是，想象终归是想象。

老房子一片黑寂，现实中我们正身处其中，而老房子里的动物世界，就在我们几步开外的地方：土鳖虫爬出砖缝；土蜈蚣在地上捕捉更小的甲虫；花蛇蠕动在房梁上，惊动了躲在那里的老鼠；无数的蟋蟀在放肆歌唱。要是在这个时候，你朝蟋蟀发声的地方走过去，它们准会马上安静一会儿，在发现没有危险后，又开始永无休止地唱歌。甲虫、跳跳虫、老鼠，也会加入到狂欢晚会，好像这个世界原本就是它们的，我们这些人类只能给它们让位。

花蛇不时会在墙缝里留下它们蜕掉的皮。要是有勇气的话，可以扯出缝里的蛇皮，看蛇皮的另一头究竟连着什么。有时候，蛇皮在土砖缝里已经被撕碎了，拉出来不会有什么新发现。有的时候，老鼠会把蛇皮拖进它们的洞里当作床垫，一拉蛇皮，便可以将洞里的那些红皮小老鼠拉扯出来。晚上，各种生命在老房子的旮旮旯旯里施展它们的拳脚。

房子里除了这些野生动物外，还有很多家养动物：猪仔和鸡是我们房子里的常客。

我们家的母猪每年会生三窝小猪仔，每一次会产八到十只。

母猪生崽的日子是我们家的大日子。这一天，父母会停掉手头的工作，守在母猪旁边。

母猪生产后，母亲会用布擦掉小猪身上那层带血的胞衣，然后小心翼翼地把猪仔放到母猪的乳头边。母猪第一次生产的时候，看到有人抱走小猪仔，就会奋力挣扎。多次生产的母猪认识父母了，在母亲抱走猪仔的时候，不会有不满的反应。

几周后，小猪仔开始长牙。为了防止猪仔把母猪的乳头咬坏，父母会拔掉小猪仔的牙齿。这些可怜的小家伙会不停地嚎叫，母猪在猪圈里也很着急，拼命地撞击猪圈的栏杆，想抢回它的猪仔。不过，母猪保护猪仔的天性，在大约一个月后，就不会那么强烈了。

它甚至不愿意再喂养小猪仔，拼命地用嘴巴拱开它们。这些可怜的小家伙不明白是怎么回事，还是一个劲地跟在母猪后面，吵着要奶吃。

这时，父母便会把母猪和猪仔分开，开始训练小猪仔自己吃米粥和饲料。小家伙们哭闹一两天后，就习惯了。它们大部分时间会待在猪栏里，不过有时候也会闯出来，跑进我们的厨房、客厅，甚至是卧室里，用嘴巴拱开地面的泥土，寻找地下的蚯蚓和甲虫。

我非常不喜欢这些顽皮的小猪仔，可又不得不由着它们，因为家里一大半的收入要靠它们来创造。

家里的鸡窝搭在厨房的炉灶旁，母鸡每次都在柴堆的一个小窝里下蛋。每天早晨，母亲打开鸡窝门，公鸡一般会大摇大摆地先飞出来，接着便是母鸡和一些年幼的鸡仔。它们飞奔出去，在房外的草丛里寻找还沾着露水的虫子，或是在旁边的沙堆里扑腾几下，来个沙浴。要是公鸡找到了虫子，便会咯咯地叫着，把身边所有的母鸡召唤过来，等着某只母鸡吃虫子的时候，冷不防飞到它的背上。

要是小鸡孵化出来，母亲会另外搭一个临时鸡窝，晚上还会将鸡窝搬到卧室，方便随时留意照看。村里偷鸡的黄鼠狼特别地多，刚生出来的小鸡肉嫩，很受黄鼠狼喜爱。很多个晚上，我们被鸡窝里面扑腾的声音惊醒。这时，母亲便惊慌地从床上爬起来，告诉我们，黄鼠狼偷鸡了，叫我们起床一起去活捉黄鼠狼。通常情况是这样的：母亲拿一条扁担，并示意我们手里也拿个东西，挡住房里的各个出口，然后，母亲猛地抽开鸡栏。黄鼠狼一惊，迅速地窜到外面，母亲赶紧甩出手里的扁担，“畜生，居然敢在我眼皮子底下偷鸡吃。”母亲非常气愤。我们也纷纷扔出手里的木棍、锄头，敲打着锅碗瓢盆，让黄鼠狼不知道往哪个方向逃。可是，黄鼠狼身体又细又长，身手更是矫健，轻松地就从我们的强攻下逃脱出去了。

如上所述，任凭我们怎么使尽力气，从来都没能抓到过一只黄鼠狼。

母亲看上去是个很柔弱的女子，实在让人无法想象，她怎么会有如此大的勇气，敢独自一个人去捕蛇呢？

除了黄鼠狼，老鼠也令人头痛。

几乎每天晚上，老鼠都会光顾我们家的谷仓。看着辛辛苦苦存的粮食被糟蹋，我们深感心痛，因此想尽方法控制鼠患。

养猫这个方法行不通。因为父亲不喜欢猫，他觉得猫的叫声很是晦气。他想过很多其他方法，如放老鼠夹、老鼠药等等。

可是，老鼠似乎都很聪明，很少会落入父亲设置的圈套。

“你呀，不会动脑筋。”母亲有一次笑着和父亲说，“除了猫，还有其他许多动物可以捉老鼠。”母亲决定自己去找老鼠的克星。

我不知道除了猫，还有什么能帮我们消灭老鼠。因此，当看到母亲从山上捉回一条大花蛇的时候，我吓得目瞪口呆。

我怕花蛇咬伤母亲，急忙劝她快扔掉。母亲连声劝我别紧张，还扳开花蛇的尖嘴，让我看它的牙齿，“这种蛇没有毒，也不会随便咬人。”母亲看我将信将疑的神情，随即对我进行了一番科普教育：“蛇分为毒蛇和无毒蛇，无毒的蛇就是想吃你，肚子也太小，装不下你的。”尽管没有之前那么害怕，我对母亲带回花蛇的举动，仍感不解。

“养在家里捉老鼠呀，不然我干吗花那么大力气去山里捉蛇？”

养一条蛇在家里捉老鼠？至今我都未想明白，母亲是否担心过花蛇会伤到或者吓到她的儿子。

母亲捉回的花蛇，叫菜花蛇，大概是因为它皮肤上的纹路很像菜花吧。这种蛇是长得最快的无毒蛇，喜欢吃老鼠和青蛙，经常盘踞在土房子的屋檐下。

这条蛇在我们家呆了一阵子后，便习惯了家里的环境，之后更是大大方方地住到了房檐的草垛上。一到晚上老鼠出动的时候，菜花蛇便从草垛里爬出来，猎捕它的晚餐。

它沿着房梁小心翼翼地爬行，穿过草垛，等在老鼠出没的洞口。要是有一两只老鼠正停在那里嚼东西，它会迅速扑上去，咬住老鼠，含着老鼠的蛇头猛地从房顶俯冲下来，蛇尾巴则挂在房檐上方，然后它慢慢蜷缩着收回自己的身子，并一点点地把老鼠吞掉。

一段时间后，我和弟弟克服了心理障碍，也发现了母亲的一些我们之前不曾知道的绝技——譬如捕蛇。

母亲看上去是个很柔弱的女子，实在让人无法想象，她怎么会有如此大的勇气，敢独自一个人去捕蛇呢？

我们还央求母亲摊开她的手，想看她的手是否有什么法力，能制服那些大蛇。“才不是呢。”母亲微笑道，“我这手就是双凡人的手，没什么法力。”母亲说，她之所以会捕蛇，是因为生活所迫，并且勉励我们，要努力，不要过这种生活。

母亲的哥哥——我的舅舅，是村里有名的捕蛇人，他们兄妹俩经常一起上山捉蛇，然后卖给镇上的饭馆。

母亲的方法管用倒是管用，家里的老鼠是少了很多，可是，解决了一个麻烦后，新的麻烦也接踵而至。

菜花蛇有一个天敌，叫银环蛇。银环蛇是湖南地区最毒的蝮蛇，生性凶猛，尤其喜欢伏击小动物。菜花蛇就是它的猎物之一。

我不知道母亲决定在家里养菜花蛇时，有没有想过会招来它的敌人。

有一年深秋，正是家里将谷子收进谷仓的时节，一条银环蛇闯进了家里。那时，父亲已经外出打鱼了。银环蛇在村里很少见，小孩子一般都不认识。

那天，一条差不多两米长的银环蛇，沿着房子的墙壁溜到了大门口，我和弟弟在门口的小空地上玩耍。我们丝毫没有发现身边的危险，照样在那里打闹。或许，银环蛇本来不想惊扰我们，可它把我们的打闹当作了对它的威胁，它立即警惕起来了，半抬着头，嘴里吐着黑信子，随时准备朝我们扑过来。

“儿子，快往屋里跑！”突然，母亲在不远处大叫起来，她飞奔过来，银环蛇才缩退回墙角，离我们的距离稍远了些。我听到喊叫声，朝身后看去，只见一条黑白相间的蛇，缩在墙角。

它的头和菜花蛇的完全不同，呈三角状，眼睛里散发出冷冽的杀气。我叫了一声，吓得腿都软了，不知道往哪儿跑。

“蠢崽子，没听见我和你们说吗？怎么不往屋里跑？”母亲吼叫着，一把抱起了我和坐在地上的弟弟，冲进房间，把我们放到床上。她转身准备去拿工具，好收拾门外的银环蛇。

可是，时间来不及了。

银环蛇看到我们进了卧室，也跟了进来，先是蜷在卧室的柜子底下，很快又爬了出来，径直朝我们的床边爬过来，越看便越让人觉得恐怖。

母亲也被吓到了，她怕毒蛇爬到床上攻击我们。她动了动身子，打算过来安慰我们，可是毒蛇猛地抬起身子，好像要朝她发动攻击。她无法绕到毒蛇的身后，她的捕蛇技巧此时发挥不了多少作用。

她退了几步，走到安全范围内，对我们说：“儿子，你们待在床上别动，妈去拿锄头过来。”

我们哭求母亲“救命”，求她“别走开”。母亲一边安抚我们，一边冲进厨房，拿了一把锄头，奔回卧室。

毒蛇盘踞在床底下，没有发动攻击，也没有动。母亲急了，弯腰用锄头去勾蛇身。银环蛇被激怒了，猛地从床底冲了出来，母亲也被吓得退了好几步。

银环蛇摆出攻击的姿态，吐着黑信子，摇晃着身子，与母亲对峙着，然后从地上跃起。

“嗨呀！”母亲猛地一叫，挥出手里的锄头。

蛇身瞬间被砍成了两截，蛇头飞向了床底，蛇身在地上扭曲着，鲜血直迸，淌了一地，腥味很快弥漫了整个房子，久久都未曾消散。

于是，童年那个没有算完的八字，便在我心里一直悬着，到如今，我也不知道那位算命先生到底窥探到了什么天机。

如果我对老房子还念念不忘的话，一定是母亲用她的絮叨，把那些惊悚的、美好的事情，重新编排了一遍，编织成了一个温馨的谎言，让我觉得，那栋老房子里发生的一切，都是有趣的。

多年后，当我回忆起老房子，脑海里的画面总是极其相似—我依旧坐在卧室的木椅上，帮母亲整理她刚刚织好的渔网。渔网的丝线一条条从房顶垂下，每一条都在末端连着一块小石头。母亲的手在那些垂下的丝线中动作娴熟地跳动，不一会儿，就织出了无数个渔网结。她织网织累了，便会问帮她缠鱼网丝线的我，有没有觉得累，要是累了，就到床上休息一下。我告诉母亲，不累，一点儿也不累，我还可以缠好几十捆呢。房子里有只小老鼠定是饿了，它从墙缝里伸出头来，警惕地看了看四周，然后爬了出来，看到老鼠，我一声尖叫，抓起鞋子就扔了过去。老鼠“吱”地叫了一声，弹跳着躲开我扔出去的鞋，又爬回洞里，迟迟不肯出来。

我独自守在老鼠洞口，将一根树枝伸进洞里，想把老鼠勾出来。可是老鼠洞很深，无论我怎么使劲，也碰不到洞底。

我是不是该求母亲，把房檐上的花蛇捉下来，请它帮忙逮住这些小毛贼呢？

算命先生照例会在冬天来我们家坐坐。他每次来，我都会守在他的旁边，听他和母亲聊天。他看起来越来越老了，背也驼得更厉害了。

村里人说，背越驼，就昭示他在这个世上的日子越少了，当有一天，他的头碰到地了，便永远不会再醒来。看着他的驼背，我常会想，他究竟来了我们家多少次？

算命的老爷爷说的仍然是那些事情：多年前他给谁谁谁算过的八字，兑现了多少——大概，这是他一生的成就吧。

有一回，老爷爷看到我在旁边帮着母亲干活，便执意要给我算命。他向母亲要了我的生辰八字，然后叫我张开手，给我看手相。可是，他看完后，又说，给还未长成的孩子算命，会泄露天机，对孩子的成长不好，于是他又决定不给我算了。我听到他的话，反而觉得好奇，一个劲儿地问他我今后的命运。不过，最后什么也没问出来。

于是，童年那个没有算完的八字，便在我心里一直悬着，到如今，我也不知道那位算命先生到底窥探到了什么天机。

一九九六年冬天，停钟下了一场大雪，我家老房子的一大半未能承受住风雪，在大半夜里倒塌了。

我记得算命先生曾经说过，有些人家，只有受尽了苦痛，才会有好日子到来。

或许，倒掉的房子惊起了酣睡在房子后面的老虎。

而这只老虎会在未来的日子里事事庇佑着我们家吗？