古钟停落的村庄

父亲，你在哪儿呢？我怎么找不着你了？你是不是丢下我，一个人回家了？

我一个人站在山林里，朝远处的山脚望去：村庄的房屋，村北的乌江河，散落各处的水塘，那一片片的草丛，那一丘丘的稻田，夹杂在稻田中间的田埂，还有在田埂上吃草的羊牛鸡鸭，我都看得真真切切。

可你去哪儿了呢？

母亲前天说，家里的木柴不多了，让你到山里头多砍些，把过冬的柴火备足。她还帮你磨好了柴刀，缠好了捆柴的麻绳。出发的时候，母亲看着我，笑着问我要不要跟你一起去山林里，没准在那儿你还能帮我捉几只兔子。

我听完，当然毫不犹豫地答应了，高兴地跟你进了山。

可进山之后，你根本就没有帮我打野兔。

你把我带到一片树木最茂盛的地方，那里，高耸的松木遮住了天空，藤蔓四处攀附，肆意伸展，似乎要吸尽山林里的每一寸阳光。

你专心地砍柴，似乎把对我的承诺忘得一干二净。我不高兴了，闹了好一会儿别扭。可是看到你在忙碌，我也只能帮你把砍好乱放在地上的枯枝一堆堆地码齐。你见我不闹情绪了，还帮忙干活，欣慰地夸奖了我几句，许诺回家后带我去钓几尾鲫鱼来犒劳我。

我有了新的期盼，也就干得更欢快了。不一会儿，我感到有点口渴，想在附近找点水喝。你说，山里没有人家，最好到周围找找，看看近处是否有溪流。

我开始独自寻找水源。不过，我不敢走得太远，只在听得见砍柴声音的范围内寻找。

正当我为一无所获而感到苦恼时，突然，我眼前出现了一条青石板铺成的小路，循着小路的方向，我隐约看到一座寺庙。

我记得你说过，南山里确实有一座寺庙，可那儿好像已经荒废多年，并没有人住。

我想，荒废的寺庙总会有水源。于是，我沿着石板路，向寺庙走去。

我做这一切，都是为了告诉世人，曾经有一位懵懂的少年，因为莽撞，触怒了神明而被封印在一座世外桃源。

到了寺庙门口，我发现里里外外都被打扫得干干净净，不像是荒废的模样。一个小和尚朝我走来，似乎正赶着去敲寺门外的铁钟，他见到我很惊诧，问我来干什么。

“我来讨水喝，你能给我一瓢水吗？”

“我师父在寺庙里，你去找他，他会给你的。”小和尚双手合十，朝我点了点头，然后指着寺庙里面，告诉我怎么找到他的师父。

我拍了拍身上的泥土，小心地走了进去。寺庙里很安静，只见一个老和尚正坐在佛像前打坐。山风吹起掉落在地上的树叶，树叶“沙沙沙”地朝着佛像滚过去。

不知道老和尚是听到了风吹落叶的沙沙声，还是听到了我的脚步声，他睁开了眼睛。看到我这个陌生人，他似乎一点都不意外。

“小施主，你打哪里来？”

“我住在山下的村子里。我和我爸在这附近砍柴。”

“哦，你怎么一个人跑到庙里来了？”

“我口渴，想找点水喝。老师傅，我可以讨一瓢水喝吗？”

“原来你是要找水喝啊。也难怪，只有口渴了，一心想着找水，才会找到这个地方。小施主，跟我来，我带你去舀水喝。”

老和尚领我来到寺庙后的一个大水缸旁，水缸上方有根竹子，连着水源。泉水一滴一滴地从竹筒滴落到水缸中，“滴答、滴答”的声音传出，甚是好听。老和尚从水缸里拾起一个葫芦瓢，舀了一瓢水，递给我。我急忙接过，来不及道谢，便将瓢里的水往嘴里灌了进去，山泉很甜，我越喝越想喝。

老和尚见状，在一旁拍着我的背，笑着说：“慢点喝，慢点喝，别呛到了，水多的是，不用急。”

喝饱了水，我把瓢扔回水缸，瓢在水面转了几个圈，我看得入神。我沿着水缸边看过去，见靠山的那一面缸壁上长满了青苔，看得出这水缸放在庙里有些年头了。我又拿起瓢玩了一会儿，央求老和尚带我参观一下寺庙。

老和尚倒是心善，带我参观了寺庙里的大铁钟、诵经的佛堂和做斋饭的厨房。

我问他在这里待了多长时间。

“有好些年了。我记得我刚到寺里的时候，门前那棵松树还没你高呢。现在，它要好几个人合抱才抱得住了。”

这时，小和尚刚好在那棵挂着铁钟的松树旁，老和尚朝他走了过去，问他：“你还记得第一次来寺院的时候，这棵树长什么模样吗？”

小和尚摇了摇头。

“听你这么说，你们应该在这里待了很久，为什么我从来没有听村里人提起过你们呢？”我问。

“村里人都是凡夫俗子，哪见得到我们的真身？”老和尚笑了笑，“再说了，我们平常也不会往山下走。”

“不进村子，你们吃什么东西过日子呢？”

“山里的野味多着呢，每个季节各不相同，我们吃也吃不完。”

老和尚带我去尝了尝他们的斋饭。那是用山里最常见的酸果做成的饼，沾点酱料，吃起来极其爽口。我吃了一块，觉得好吃，又要了一块。吃饱后，我觉得有点困。老和尚问我要不要在禅房里睡一觉，等睡饱后再下山也不迟。我觉得他说的话在理，便欣然应允了。

当我醒来的时候，太阳已经快下山了，我这才意识到自己已经睡得太久了。

“哎呀！”我大叫一声，赶紧跑出寺庙去寻找父亲。可是，我发现，不论我在山里怎么走，都找不到他了。

我喊着父亲的名字，沿着走过的地方一处处寻找。可不管我怎么找，都看不到父亲的踪影。

“你去哪儿了呢，爸？”我在树林里哭了起来。远处的小鹿好奇地看着我，抖了抖耳朵，又慢悠悠地走开了。

见不到父亲，我只得独自在山里找回家的路，可不论我怎么走，我都会回到原点，好像这片山林被神仙下了符咒，不论我多努力，也绕不出这迷宫般的山路。

父亲，你也一定在着急地找我吧？你会到哪儿去找我呢？你会不会也找到那座寺庙里去了呢？

我沿着青石板路又回到了寺庙。在那儿，我没看到父亲的踪影，于是又急匆匆地跑开。就这样来来回回，我不知道跑了多少趟，直到天黑，我只得请老和尚收留我一晚。

日子一天天过去，我记不清楚自己在寺庙里到底待了多少天。我也不知道自己究竟找了多少次下山回家的路。

老和尚和小和尚看到我着急的样子，想对我说什么却欲言又止，似乎有什么不能说破的天机。

我问老和尚，除了我之外，寺庙最近是否还有其他人来过。

“上次找到这个寺庙的人，就是你眼前的小和尚。他那个时候，也是口渴找水喝，才找过来的。”

我不敢问小和尚，为什么这么多年都不下山。难道是这座庙里有什么神仙，一旦踏进了仙境，就再也不能离开吗？

我已经开始忘记我从哪儿来，忘记我是怎么找到石板路，怎么一步步进入寺庙的了。

再过一段时间，我怀疑我甚至会忘记自己是谁。

寺庙里的日子简单，和尚们对我这个俗家子弟没有过多约束，只是叫我管好自己。

无聊的时候，我会读读经书，或者扫扫落叶，做做饭。有时候，小和尚也带我到附近去玩，他很会吹树叶做的叶笛，吹出来的声音就像鸟鸣，清脆动听。我常央求他吹，想把附近的鸟儿招引过来。

我不知道自己是否喜欢寺庙里的生活，至少我并不讨厌。

有一回，老和尚告诉我，南山所有的生灵喝的都是从寺庙里淌下去的泉水。

滴到庙里水缸中的水珠汇成一股水流，流到山腰，又汇成一汪一汪山泉，流到山脚，便成了涓涓流淌的一泓溪流，最后汇聚成奔流不息的大江大河。

听完这个，我不禁想，山上的泉水是不是有什么魔力，所以才会永不枯竭？

有那么一两个月圆之夜，老和尚带着小和尚与我一起祭拜庙里的水神。老和尚让我们跪在水缸边上，告诉我们说，有修为的和尚能够看到神仙。他说水缸里住着神仙，我们小孩子修为不够，还看不到；但一定要虔诚，否则触犯了神仙，会招来灾祸。

老和尚边念经边跪拜，可水缸里的神仙似乎没什么反应。

听说水缸里有神仙，我很是好奇，可我并不知道神仙长什么模样。有一天，老和尚休息了，我打算偷偷去水缸那儿查探一番。我弯下腰，想把水缸里的水舀出来。就在那时，我发现，水缸里有个奇怪的东西在游动，像是一条泥鳅。“泥鳅怎么会出现在寺庙的水缸里呢？”我倍感奇怪，于是把“泥鳅”舀了上来。

“泥鳅”嘴边长着许多根胡须，跟我曾经见到的很不相同。我更加觉得，它不应该出现在水缸里。恰好，一只觅食的野鸟落在我身边，我玩性大发，把“泥鳅”扔给了野鸟。

可是，当野鸟吞下“泥鳅”之后，它的肚子突然膨胀起来，一条形状像龙的东西从它嘴里飞了出来，升腾到空中，很快那个东西又变成了人形。

听到这不寻常的响动，老和尚急匆匆地跑了过来，他看到显露原形的龙王，立即跪了下来，求他赎罪。

我完全没有想到，那条“泥鳅”其实是龙王爷。

“你们这些有眼无珠的凡人，居然用我来喂野鸟。”龙王爷怒不可遏。

“龙王爷，您大人有大量，”老和尚求饶道，“小孩子不懂事，惊了您的大驾。他不知道您屈身住在寺庙里。”

“不要狡辩了！我在寺庙里住了千年，所有和尚都知道我在这儿，这个小和尚怎么会不知道？”

“这个小施主还不是和尚。他前不久才来到寺庙，对这里的一切还不知情。”

“不用再多说了，错了便得受罚。”龙王爷又变成了一条巨龙，向我扑过来，想抓走我。

我吓得全身瘫软，不知该怎么办。老和尚一把推开我，挡住龙王的爪子。

“您要惩罚就惩罚我吧，小施主本是无心！”

龙王爷冷笑了一声。他没料到老和尚会舍身救我。凡人在他这等神灵面前只有任由宰割的份儿，哪能讨价还价呢？老和尚想受罚，那还不容易！他收回了龙爪，盘旋在半空，聚起一股黑云，刚刚还晴朗的天空，瞬间狂风大作，电闪雷鸣，很快，倾盆大雨砸向寺庙。顷刻间，寺庙便被雨冲毁了，庙门不见了，佛像不见了，甚至连寺庙前的那口大钟也被洪水冲得不知所踪。

我与和尚们就这样被洪水冲散了。

当我醒来的时候，我发现自己抱着一棵松树，漂浮在河面上。河水在我身边奔流，我打量了一下四周，发现自己看不到河岸。我没有力气游动，只能随着河水漂流。

不知道又过了多长时间，我醒来，睁开眼睛，发现河面已经变窄。沿河两岸满是桃树。微风吹过，花瓣纷纷落下，掉落到河里。

我被水冲到了岸边，四周没有路，可穿过桃树林，我发现那儿有一个洞口。

我个子小，一下子便挤进了洞口。起初，洞中没有光亮，岩石上满是水珠，摸上去冰凉冰凉的。我摸着洞壁，又往前走了一会儿，发现石头上的水珠越来越少，洞壁的一些地方还长出了苔藓，越往前走，苔藓长得越茂盛。

我估计自己离出口应该不远了。尽管疲惫不堪，我还是咬着牙继续往前走，只见洞中的空间逐渐开阔，前方还出现了一点点光亮。我像是看到了希望，不禁加快了脚步，最后终于发现了洞口另一边的新世界。

那是一个极其漂亮的村庄，四面环山，一丘丘稻田像是镶嵌在山坡上。稻田的周围环绕着房屋。有的水牛正在水塘边吃草；有的正潜在水塘里，只露出鼻子。

几个老人正坐在池塘边钓鱼。几个孩子一边嬉戏，一边逗弄小狗。小狗不知道是生气了还是觉得好玩，一直追着孩子们跑。水牛哞哞地叫了几声，叫声回荡在半空。

我沿着田埂走过去，试图进入村子找点吃的。几个小孩看到我的身影，觉得奇怪，拉着钓鱼的爷爷，指着我，似乎在问这个陌生人究竟是谁。

我垂下了头，村里的老人从我旁边经过，一个个好奇地注视着我，他们见我不说话，又摇了摇头，走开了。

我在一户正要做饭的人家前停了下来。

那户人家的砧板上有一条鱼在跳动着，一个女人正拿着刀子准备剖鱼，她看到了我。

“你是有什么事吗？”女人打量着我这个陌生人。

我指了指她家灶台。

她笑了笑：“要吃饭的话还得等等，饭还没熟呢。”

女人的话带着很重的口音，是我没有听过的方言。这不禁让我好奇自己究竟被洪水冲了多远，以至飘零到了异乡。看到女人善意的笑，我点了点头。

过了一会儿，她盛出了一碗热气腾腾的饭菜，我一把接过，狼吞虎咽地吃了起来。

此刻，我的衣服全湿了，我冷得直发抖，想着要是有炉火就好了。

“你要不要换件干净的衣服？”女人好心地找了一件粗麻布衣，递给我。

我在这户人家里住了下来。

刚开始，我住得并不习惯。他们说的方言很难懂，我要花不少工夫，才能明白他们究竟在说什么。当然了，他们也听不懂我在说什么。有时候，我们只得打着手势交流。

这户人家的男人倒是识字，也能比画出一些字。可是，我并不认得那些字，感觉那些字都是古字。

他们聊天说起我的时候，总会提到外面的世界。我不知道他们话里的世界究竟是指什么，只期盼他们能多收留我一段日子，等我身体恢复了，再继续找回家的路。

每天，都会有很多村里人来看我。收留我的女人会一遍遍地告诉大家我的遭遇。碰到她不知道的，她就让大家直接问我。

“小家伙，你是从哪儿来的？”

“村子外的那座山里，我是沿着一个洞口进村的。”

“那和我们讲讲，外面的世界怎么样了？现在是什么朝代？哪个皇帝在朝？”

“皇帝？现在没有皇帝这个称号啦。”

“真的吗？外面的世界变得这么快啊！我记得我们的祖先进来的时候，也还没有皇帝这个称号。诸侯在中原争地盘打仗，有人说，西边的秦国将要统治中原。看样子秦国最终还是没能称霸啊！”

“秦国？那是两千多年的事情了。”

“有那么长吗？我还以为我们在这个村子里只过了几百年，没想到眨眼间两千多年过去了。你不要担心，我们祖先在很多年前为了避开战乱，便逃到了这里，这一进来就再也没出去过。你要是愿意，也可以留在这里。这里的日子还是很舒服的。”

“可是，我要怎么做才可以在这里生活下去呢？”

“你只要学会种田和打猎，就足以活下去了。”

“还有其他东西要学吗？”

“没有了，我们这儿的日子很简单。”

于是，我下定决心要在这世外桃源学会生存，等我长大了，再沿着洞口重新回到外面的世界。我要找到那两个被洪水冲走的和尚。我还要跑回南山，找到自己的家。不过，我不知道我的家乡是否也被洪水冲走了。

要是有一天能够从洞口走出去，我一定要找到那个龙王爷幻化成龙的山谷，将那个山谷命名为“盘龙谷”，好让大家记住，龙王爷曾经栖息在那儿。

我要找到寺庙里被洪水冲走的大钟，将大钟停落的村庄命名为“停钟村”。

我做这一切，都是为了告诉世人，曾经有一位懵懂的少年，因为莽撞，触怒了神明而被封印在一座世外桃源。

我在传统农业即将消失的那些岁月里成长，经历过那份辛劳，便能体会为什么那么多农民愿意背井离乡到城市里谋生，可同时，却又请人帮忙耕种家里的一亩三分地。

小时候，要是学校放假了，我常会在村里帮着父母干农活。种地是个细致活，花费的时间也多。

每年春末的时候，父亲都会从前一年收好的稻谷里挑出最好的来当一年的种子，将它们和沙土混匀，洒上些井水，存在家里的育种箱中，好让种子能在短时间内发芽。种子吸足了水分，慢慢膨胀，胚芽新陈代谢散发的热量使得育种箱渐渐升温。不用几天，育种箱里几乎所有的种子都会吐出细细的白芽。这个时候，我们利用水的浮力把那些尚未吐芽的空谷壳分筛出来，保证最后撒进秧苗田中的都是发芽的谷粒。播种时，父亲会用麻绳系着一个竹制的簸箕挂在脖子上，把发芽的种子放到簸箕里，然后一把把地撒进苗圃。我们则在他撒种子的时候，帮忙整理苗圃里的泥土。

“把那边的土给整平了，这样谷子才撒得均匀。”他不紧不慢地说着。

我从田埂上拿起铁耙，卷起裤脚，踩进秧苗圃的泥巴里。播种时节气温还很低，在低温下湿泥土很容易结成块，踩上去就像踩到了冷石板。那些泥块是不适合秧苗生长的。于是，在父亲将要撒种的地方，我会拿着铁耙用力整一整旁边的泥土。我整好泥土后，父亲播撒种子，母亲则把竹条的两端插进泥土里，最后大家一起盖上塑料膜，以确保泥土的温度，保证秧苗生长得更快。

等到秧苗叶子长出来了，我们就往苗圃里灌水，防止田鼠在里面打洞。母亲会定时揭开塑料膜，好让秧苗叶多吸收些阳光。不到一个月，苗圃里便会长出绿油油的秧苗。

种植水稻的时候，秧苗移植这一步必不可少。有经验的农民常说，移植的时候，水稻根会被扯断，这能刺激水稻在移植后生出更多更长的根，水稻的长势因此会更好。

当秧苗长到差不多两个食指长的时候，便需要移植了。

一大清早，我们一家人会去苗圃里拔秧。拔出的秧苗带着沉沉的泥块，我们借着水田里的水冲走泥块，然后用稻草把秧苗扎成捆，再运送到已经犁好的水田里。

到了田埂，我们会像仙女散花一般，把板车里那些一小捆一小捆的秧苗抛向田中央。我和弟弟特别喜欢干这个活，我们经常比赛，看谁把一捆捆秧苗抛得更远、更高。

上世纪九十年代，插秧基本还是靠人力。农民对插秧机这些高科技产品还不是很信任，大家都认为，自己亲手插下的秧苗存活率最高。秧苗虽说是长在水田里的，可新插的秧苗不能入土太深，否则很快便会窒息而死。同样，秧苗也不能入土太浅，不然会漂到水面上。

父亲说，水稻的根最好插进两个大拇指指甲那样的深度，把握好力度才能够把秧苗插好。南方种水稻的村庄有各自不同的插秧习惯，有的是倒着插秧，有的是前进中插秧。我们那边习惯倒着插，新插的秧苗在人的正前方，人倒退着往后在尚未插秧的水田里行走——这样能把秧苗插得笔直，也便于判断秧苗入土的深度。每棵秧苗生长的时候都需要一定的空间，所以，不能插得太深也不能插得太密；当然，插得太稀疏了同样不行，因为会引起水稻减产。秧苗之间的距离，最好控制在十多厘米，越规整，水稻的长势就会越好。

我和弟弟起初没有多少插秧经验，经常插着插着，秧苗的行列就变得歪歪扭扭了。为了帮助我们，父亲会事先用钉耙在泥土里画好格子，我们只要在格子的每个连接点插秧，便可以了。

水稻生长缺不了水。幸运的是，村北的乌江河四季都有水，村里人很早之前便修渠把河水引进水田。

停钟的水田很多都是沿山而整的，河水不会无缘无故倒流入水田。过去，村里人经常通过脚踩水车，把水渠里的水引进农田。

水车是一种古老的农具，它是用木板制成的，一排木质的页片用麻绳连着贴在引水槽里。引水槽的一端连着水源，一端放置在高地。要抽水的时候，人站在木板片上，用脚踩着木轴，带动页片转动，水便会源源不断地被抽送进水田。

水车抽水灌溉的效率很低，一个人要踩上一天，才能抽足一亩田需要的水量。大概到一九九五年左右，抽水机出现了，因为机器抽水效率极高，水车自然便被淘汰了。

我小时候特别喜欢到抽水机旁玩耍，因为抽上来的水里经常会夹杂一些小鱼或泥鳅，我在抽水机旁蹲上一小会儿，没准就能捡到够吃一餐的小鱼和泥鳅。

在水田里，我最怕的是蚂蟥。蚂蟥在冬天和初春的时候一般还蛰伏在泥巴里面，一旦到了插秧时节，一条条就像饿疯了似的，遇到人的腿，便会狂吸人血。

水田里的水很浑浊，当人站在田里插秧时，看不清楚水里的状况，一不小心便会被蚂蟥叮上。这些瘆人的家伙有着极其锋利的嘴巴，它刺开人的皮肤时，人丝毫感觉不到疼痛。它们还会在吸血时分泌一种特殊的化学物质，防止血液凝固。如果人血滴在水田里，很快便会引来更多的蚂蟥。有时候，我们从田里一抬脚，会发现小腿上吸附着十多条蚂蟥。

每次看到这些让人毛骨悚然的家伙附在我的腿上，我都会尖叫。我慌忙用手把蚂蟥扯起来。可是，蚂蟥的身体极其柔软，我一扯，它们就像橡皮筋一样变得细长，但就是不会从腿上脱落。于是，我只得用力去拍打它们，但它们好像没有痛觉，不论我怎么拍，它们仍然一动不动。

我被吓得不知所措，只得求父母帮忙解围。

“蚂蟥的肚子又吃不下你，怕什么？随它们去吸吧。”父母从来都懒得管这些“吸血鬼”。

“可我就是怕啊，你能不能帮我把蚂蟥弄走？”

“把腿伸过来，让我看看。”

父亲一巴掌重重地拍在我的腿上。蚂蟥好像被打疼了，缩成一团，然后从我腿上掉了下去。父亲捏起水里的蚂蟥，扔到旁边的水田里。

“你怎么不弄死它们？它们还会吸血的。”我有点埋怨。

“蚂蟥可不容易弄死，我也没办法。别担心了，这些蚂蟥已经吸饱血，不会再找你麻烦了。”

父亲说得轻巧，倒让我显得小题大做了。那些年里，我对这些蠕动的小虫有一种仿佛与生俱来的恐惧感。于是，水田里，经常会传来我歇斯底里的尖叫声，接着便是慌乱的抬脚声，我拼命拍打蚂蟥的声音，父亲的抱怨声……这些声音汇在一起，倒是给我们的插秧生活平添了不少乐趣。

有一年，弟弟想出一个整治蚂蟥的法子，我一直觉得这是我见识过的最聪明的主意之一：蚂蟥不是爱吸血吗？那我们为什么不先用血把田里的蚂蟥引开呢？我于是将一块沾了鸡血或猪血的棉布放在水田里，把蚂蟥钓走，然后一把火把它们烧死。

我和弟弟用这个方法试了很多次，每次都效果显著。

插秧的时节是村里忙碌的时节之一。另一个繁忙的时节，是收割稻谷的季节。那也是一年中最热的时候，也只有在这个时候，收回的稻谷才容易被晒干。

为了避开白天的酷热，我们喜欢在天微亮就起床出发去田里割稻子，到中午，我们会回家稍微休息一会儿，等最毒辣的日头过去，再到田里收割。

上世纪九十年代，村里还没有收割机，几乎所有的工作都要依靠人力。水田里全是结满谷粒的稻穗，密不透风，再加上泥土被太阳蒸发出来的湿气，人在里面工作就像在蒸桑拿一般。稻穗拂到手臂上，也容易引起皮肤红肿。

我一直觉得，收割稻谷是我这辈子做过的最累的活儿。或许也正因为这般辛劳，我们才更有收获的喜悦吧。

停钟的水稻分为两季，早稻和晚稻都需要三个多月才能长成。每亩水田能产出六七百斤稻谷，五六亩田便能养活一家人。在不外出打工的年代，村里人没有多少挣钱的门路，家里的那几亩地几乎就是一年所有的收入来源。因此，农民对土地看得特别重。

父亲常说，对待水田就得像对待自己的命一般细致耐心。这种朴实的思想，或多或少是源于资源匮乏，现在想来，其中也掺杂了些许无奈。

我在传统农业即将消失的那些岁月里成长，经历过那份辛劳，便能体会为什么那么多农民愿意背井离乡到城市里谋生，可同时，却又请人帮忙耕种家里的一亩三分地。

这份情感，多少能反映出农民骨子里对于土地的深沉的爱吧。

那些年里，乡下的日子看似平淡，可时不时也会被天灾给扰乱。洪水或是干旱，隔三差五便会出现，费心费力播种的水稻在一场大水中很有可能会被完全毁灭。

可是，不论怎样，农民都得靠着田地过日子，水稻毁了，重新撒上种子，稻田干了，补种耐旱的口粮。

反正，乡下人总有乡下人过日子的方法，只要肯花力气，没有渡不过的难关。

我记得村里有个老太太，或许是因为担心家里的收成会受天灾影响，每年播种的时候，她总会在村里各处闲置的土地上种上杂粮、蔬菜。她大概是我们那边最会种瓜果的人了，因为不论土壤条件如何，她总能种出东西来。等到冬天，村里其他人家的餐桌上只有几样风干的蔬菜时，老太太家总还存储有瓜果。

有一年，老太太到我家里闲聊，出门回家的时候，看到我家后面的林子里除了杉木便没有其他东西了。老太太啧啧地说着“可惜”，还告诉我的父母说，这么好的土地别浪费了，可以在那里种上些花生。父母之前没想过要把闲置的土地利用起来，便请求老太太指点一二。

老太太说，我家林子里的杉树长得并不茂盛，照在地上的阳光足够花生苗生长。

父母动了心，于是说干就干。

那年开春的雨水很足。杉林里的红土浸润了雨水，很快便粘成了块。松土的时候，锄头沾满了泥土，挖起来特别耗费体力。

我记得当时帮忙整理那片土地时，我向父母抱怨说这活儿太累：“要把林子里的地松一遍，我们估计会累死的。”

父亲笑了笑，问我：“你想不想吃花生？种上这些花生种，到秋天，我们会收获好几箩筐的花生，到时候吃都吃不完。你不干活的话，到时候就吃不上喽！”

我觉得父亲说的话在理，便忍受着劳累，帮他们在山里忙活了整整两周。花生播种之后，很快就发芽了。可是，我们没有想到，山里的鸟雀时不时会来啄那些新生的花生苗。再加上林子里土壤贫瘠，等到秋天，我们去收获花生的时候，发现几乎所有花生壳里都空瘪瘪的。

“唉，力气白费了。”我又开始朝父母抱怨，“你们早听我的，就不用花这些冤枉力气了。”

“谁说这些东西没用？看看这些花生苗，一根根嫩嫩的，很好吃呢。”

“我可不想把花生苗当菜吃。”

“哈哈，傻儿子，不是喂给你吃，是把花生苗喂给家里的猪仔吃。”

母亲一把扯过地上的花生苗，好像她从那些花生苗里又看到了别的用处。

在乡下，对人最要紧的常是那些过日子的身外之物。可就是这些身外之物，有时能够把人压得喘不过气来，让人看不到平淡生活里最真的乐趣。小叔叔应该是属于能从简单日子里品尝到乐趣的少数人之一吧。

小叔叔跟我说起这个故事的时候，特地告诉我，这个故事发生在我出生前，之后村里便再也没有出现过类似的怪事了。

事情发生的那一年，村里连着半个月都没下雨，毒辣的太阳炙烤着每一寸土地，空气就像被火炉烫过一样。

“就像往年那样，又到了‘双抢’时节，因为天热，水源也少，大家都各自顾着各自的水田。不过，有个特别吃苦耐劳的汉子，他想，天热没人愿意犁田，他可以从别人那里揽点犁田的活儿。往年雨水充足的时候，多揽活儿确实可以多赚点钱。可那一年，水田都干得起了裂纹，又没有水源灌溉，水牛怎么犁田呢？

“那个男人可没管这么多，他赶着水牛干了许多天活，人累坏了，牛也累坏了。有一天，水牛在田里再也走不动了，喘着粗气，趴倒在地上。男人非常着急，看着只剩下一点点地没有犁完，就想无论如何得干完活再休息，便用鞭子抽打起水牛来。”

“不论他怎么打，水牛都只是站在那里，不愿意继续往前走。男人急了，走到水牛面前，拖着它的鼻子往前走。水牛挪了几步，又站住一动也不动。男人没了耐心，想着是水牛偷懒，又猛抽起了手中的鞭子。水牛流着眼泪，朝主人看了看，像是求饶一般。”

“要是换了别人，看到水牛流眼泪，心也就软了，可那天，男人好像少了一根筋，一定要水牛犁完田再休息。他不停地打骂，水牛却再次瘫在了水田里。男人又抽了几鞭子，见水牛仍没有动静，才想着松开铁犁，让水牛休息一会儿。就在他去松犁的时候，突然间，水牛瞪起了涨红的眼睛，用角顶住了主人的胸口。”

“男人被扔到了空中。他大叫一声，这才明白水牛被他打得发怒了。发怒的水牛是不会再听人的使唤了。男人赶紧爬起来，抓住拴在牛鼻子上的绳子，使劲往后拉，希望从背后控制住水牛。”

“可奇怪的是，水牛就像疯了一样，根本就不怕痛。男人往后拉牛鼻子，水牛便往前走，直到绳子从牛鼻子上扯下来。水牛的鼻子里鲜血直流，把牛嘴里的白色泡沫都染红了。男人知道麻烦来了，赶紧逃跑。”

“水牛朝着男人猛冲过去，用牛角把男人顶起来扔了出去。男人痛苦地往前爬着，水牛依然不放过他，再次冲了过来。这一回，男人再没有起来了。”

“不过说来也怪，那头疯牛杀了它的主人后，突然就平静了很多。它在主人旁边嗅来嗅去，好像想把人叫醒一般。过了好一会儿，水牛确定主人已经死了，便用鼻子把男人推到了旁边的水塘里。刚开始，水牛的鼻子还露在水面上，可过了一会儿，水牛突然沉到水下去了，再也没有上来。”

“有人说，水牛肯定是意识到自己杀死了主人，心怀愧疚，便殉葬了。动物和人一样，都有感情。你下次看到水牛红着眼睛的时候，一定要记得逃跑。”

小叔叔爱讲故事，在村里很受孩子们喜欢。我对他的印象特别深刻，因为他和其他农民不同，干了一辈子粗活，却很少抱怨自己的命运，懂得苦中作乐。我认识的农民里，少有像他那般活得潇洒自在的。

他个子偏瘦，比起其他男人，更像个大男孩。虽说小叔叔人显小，长得却神气，再加上他爱说话的性格，在村里常被大家称为“报新闻的”。他自己也满意这个称呼，讲起故事来更加神采飞扬。

小叔叔家一共有四兄弟，他最小。兄弟四人里有三个单身，这常常成为大家的谈资。迷信的老人说，这多半和他家房子的风水有关：小叔叔家的老房子坐落在村里的蛤蟆湾，蛤蟆“咕噜咕噜”地发出声音时不受人待见。老人们觉得，因为这个原因，小叔叔和他两个兄弟便一直单身。

我不知道小叔叔信不信这些风水之说。只是从我记事起，他在我眼中就特别开朗，不像其他单身汉，整天愁眉苦脸，好像低人一等。

他常说，单身有单身的好处，结不了婚，就一辈子是个自由身，倒落得自在。乡下日子清苦，他一个单身汉，倒也省却了不少人情往来。

家长里短的事任由别人说，他都不在意——像他这豁达的性子，并不常见，他也常常被人嘲讽“脑袋里少了一根筋”。

我记得有一回，小叔叔家养的鸡丢了。一般情况下，村里人都会四处打听寻找。小叔叔却扯开嗓门，叫嚷着要发起一个比赛，说谁先帮他找到了鸡，他便把鸡给宰了，分一半鸡肉给找到鸡的人。

一时间，许多人都从家里走出来，四处帮他找鸡，小叔叔只是站在一旁乐呵。他说，一辈子苦短，能多找点乐子就多乐点，绷紧的脸世上没人爱看。

为了生计，小叔叔还种了两亩多的水田。不过，比起其他人家，小叔叔则省事很多：他会从其他人家的秧苗里，要来剩下的秧苗；还请别人犁田。到收割季节时，他则会召集一些人帮工。

当然，小叔叔没有多少钱请帮工。他得先把自己的工分赊出去，在其他人家要干活的时候，帮忙干上一两天，轮到他家要干活时，再请其他人来帮工。

要是其他人恰巧忙不开，小叔叔就会打我们这些小孩子的主意。他利诱我们，如果帮忙干活，他会给我们买冰棍，或是给我们捕一些鲫鱼。小孩子见到这些东西都很喜欢，很容易乖乖就范。而且，干活的时候，他经常给我们讲故事，大家听得津津有味，干起活来也更有劲。

村里的老人常说小叔叔老不正经，像他这样子的汉子，一辈子只图自己快乐，一点也不思进取，会把村里的风气带坏。

要是看到小孩子跟他在一起，老人们就会遣散我们这些小孩子。

小叔叔对此总会嗤之以鼻。他常说，人不享乐，活着图个什么？再说了，像他这样的单身汉，再进取有什么用？能给他多挣碗饭吃吗？即便多挣了口饭，他一个人，多余的饭又分给谁吃呢？

成家立业生子，都是套在世俗之人头上的紧箍咒。他这样一个自由人，是不用受这些条条框框管束的。这套理论似乎可以自圆其说，也让小叔叔将日子过得心安理得了许多。村里其他人笑话他没本事，他干脆就爽快地承认自己没本事，反正和人家争辩也改变不了自己的现状。

我不知道小叔叔究竟是个怎样的人，毕竟我和他差了一辈，乡下隔着辈分，很难平等地交流。可我知道，乡下人过日子，柴米油盐，都不是那么容易解决的。小叔叔能把这些事情看淡，说明他有足够的修为。

在乡下，对人最要紧的常是那些过日子的身外之物。可就是这些身外之物，有时能够把人压得喘不过气来，让人看不到平淡生活里最真的乐趣。小叔叔应该是属于能从简单日子里品尝到乐趣的少数人之一吧。

每当村里稻苗将要抽穗的时候，晚上，他都会一个人，提着一盏灯，拿着一把鱼叉，斜挎着一个竹篓，四处去捕鱼。

夏天的水田里蛙声一片，附近人家的灯光在黑夜中时隐时现，在长满野草的田埂上行走，要格外小心，有时候，蛇会藏在草丛里。

可是，小叔叔一点儿也不怕那些个蛇虫，他拿着鱼叉光脚走在田埂上，一看到水田里游动的小鱼，便小心翼翼地走过去，用鱼叉拨开水稻叶，看准小鱼的位置，然后又准又狠地叉过去，把小鱼扎在鱼叉上。

小叔叔家菜园子小，也没种多少菜，平日里主要靠野味过日子。要是哪天晚上，他捕猎颇丰，便会到走得相熟的人家中，合伙把野味杀了，做一顿夜宵来犒劳自己。

小叔叔和我父亲很熟，晚上要是他来我家了，父亲一定会把我和弟弟从睡梦中叫醒，好让我们也能饱一饱口福。我们一边看着小叔叔处理新打到的野味，一边听他讲在野外经历的那些事，这是我们童年记忆里非常开心的一幕。

我记得小叔叔曾经讲过一个故事。那个故事的始末，我一直没有弄清楚，但从他的叙述中，我大概也能还原整个故事：

有一次，小叔叔正在水田里捕黄鳝，一头野猪从山上跑了下来，冲进了水田。野猪见到刚抽穗的稻苗，便开始啃咬，不巧，惊扰了田中浮在水面上的黄鳝。

看见快要到手的黄鳝溜走，小叔叔不高兴了，他随手捡了块石头，朝野猪扔了过去。可他没有想到，自己面对的是一头会攻击人的野猪。

被打疼的野猪“嗷嗷”地叫了几声。

“畜生！”小叔叔骂了一句，打算换到另一片水田去捕黄鳝，野猪却从水田里冲了出来，一头撞到小叔叔身上。小叔叔被撞到了地上，胳膊上还流了血。

想到要上钩的黄鳝被吓跑，自己此刻也被弄伤，小叔叔有点儿恼怒，他爬起来，捡起叉鱼的铁叉，想要报复野猪。

野猪可能也很生气，主动发起了进攻，对着小叔叔冲了过去。

看着气势汹汹的野猪，小叔叔没有转身逃跑，而是举起手中的铁叉，对着跑过来的野猪扎了过去。

野猪被狠狠地扎了一铁叉，痛得直号叫，从小叔叔身旁折身跑开了。

刚开始，小叔叔只是想发泄一下怒火，可看到野猪受伤，攻击力减弱，他想没准自己可以干掉这头野猪。于是他拿起铁叉，在后面追赶野猪，受伤的野猪慌不择路地跑进了村子。

“起来了，起来了，抓野猪了。”看见野猪进了村子，小叔叔边跑边喊，不少村民被抓野猪的叫声吵醒了，披好衣服出来看热闹。

“快快快，拦住这头野猪，不要让它跑了！捉住它，我们今晚就把野猪杀了，大家都来分着吃！”越来越多的人加入了追赶的队伍。他们有的拿着扁担，有的拿着锄头，有的拿着铁耙，随小叔叔一起，拦堵着惊慌失措的野猪。

野猪四处乱撞，最后跑得实在没力气了，在一口水塘边上停了下来。“看紧了，看紧了。”小叔叔悄声叮嘱旁边的人。

大家一步步地靠近野猪，扬起各自手上的“武器”打野猪，直到野猪再也爬不起来，大家才停下来。

小叔叔坐在被打死的野猪身上，一边喘着粗气擦着胳膊上的血，一边像个山大王一样得意洋洋。

“你现在一个书生，能干什么活儿呢？还是待在家里吧。”父亲的语气里带着几丝不信任。可是，他越不信任，我越想证明，我是农民的儿子，不管我长大了是什么身份，干农活儿都像是与生俱来的一种能力。

要是有人问我是否做过些富有传奇色彩的事情，我一定会告诉他，我像小叔叔一般，曾徒手抓过蟒蛇，也用火把击退过山里的黑豹。

村里曾经来过一只跛脚的老虎，老虎出现的时候，所有人都吓得紧闭房门，不敢出去。可那天，我拿着锄头，和老虎对峙了一上午。“畜生，你过来，看我不把你打扁！”我站在土砖墙上怒吼，挥舞着手中的扁担挑衅眼前的野兽。

老虎轻蔑地望了我一眼，似乎没把我这个小毛孩放在眼里。

我被激怒了，猛地从地上跃起，挥舞着手中的锄头，锄头的刀刃砍进了老虎的脊背。老虎痛得在地上打滚，想把我甩开。我跳起来，举起锄头又朝老虎砍了过去，最后我把老虎打趴了。

我是不是在那个世外桃源里又做梦了？要不然我怎么会突然变得如此勇猛？

还是我在真实的世界里本来就有如此勇猛？

二零零六年夏天，我从大学回家过暑假，正好赶上“双抢”，我问父亲，有什么能帮得上忙的。

“你现在一个书生，能干什么活儿呢？还是待在家里吧。”父亲的语气里带着几丝不信任。可是，他越不信任，我越想证明，我是农民的儿子，不管我长大了是什么身份，干农活儿都像是与生俱来的一种能力。

天微微亮，我就起床了，带上早就磨好的镰刀，前往自家的水田。

酷暑的早晨，却是凉风阵阵，风吹在脸上，非常清爽。看到一片片金灿灿的稻穗，我心里涌起收获的喜悦。我俯下身子，谨记着父亲教过的话：割稻子的时候要从高往低走，这样，人才会吹得到风，感觉得到凉爽；割好的稻穗要一小堆一小堆按顺序排列整齐，这样，扮禾的时候，才省时省力。

上大学后，我离农耕生活越来越远了，可父亲教过的这些规矩，我现在都牢牢地记得。

镰刀割到稻穗的时候，会先划开一条细缝。要是刀快，我们能看到稻穗划口流出的汁液。稍微用力，稻穗便会断开，留下平整的划口。我习惯从左边往右边割，当手里聚满了一把稻穗的时候，再顺手放到身旁，一般割四五把的样子就能堆成一小堆。

割下的稻穗在太阳底下晒一会儿后，会流失很多水分，到时候谷粒很容易就能在打谷机上被打下来。一想到这里，我就恨不得一瞬间割完好几亩稻苗，好让它们多晒一会儿，让父母更省力。

我越干越有劲，直到有点儿口渴，才停下来，去喝了点儿水。

早晨的阳光打在脸上，虽然并没有那种灼热的感觉，但我们也能预感到阳光的毒辣。要是到了中午，我估计自己会被烤得皮开肉绽。趁着早晨的温度还不高，我得赶紧干活儿，尽量多割一些稻苗。

突然，我感到手臂有点痒。我想挠痒，可又怕把手臂上的皮肤抓破。太阳已经烤干了水稻田里的露水。稻叶也被晒得卷了起来，当我弯腰的时候，它们擦过我的额头，像砂纸般粗糙。

稻叶里的蛾子也飞出来了，盘旋在空中，时不时地碰到我脸上，蛾子身上一些白色的粉末还掉入了我的眼睛里。

我站起来，揉了揉眼睛，顺便往后看了看自己收割稻苗的面积，又打量了一下四周没有割完的稻穗。我不禁想，什么时候才能割完呢？

我又俯下身，继续割稻苗。

太阳炙烤着我的身体，似乎要榨干我身体里的每一滴水。汗水浸湿了衣服，很快又蒸发了，只剩下些白白的盐渍。我已经想不起自己喝了多少水，只知道越喝越感到口渴。

我觉得自己好像待在蒸笼里，四周密不透风，我被一层层热浪包围，无论我往哪儿走，都躲不过那股热浪。我不知道在这大热天里，父母是如何忍受的。难倒他们感觉不到热吗？一点儿也不觉得渴吗？

在没有上大学前，也是这种天气，也是这种活，我为什么就没觉得如此炎热？是厄尔尼诺让地球变得更热了吗？

我有点儿想念小时候的水稻田，想念在水田里抓泥鳅的时光……我好像什么都记起来了。

等我醒来的时候，我已经躺在了稻田旁边的树荫下，父亲正在给我刮痧。

我这才知道，自己中暑了。

“果真成了书生，在这不算太热的天气里居然中暑了。”父亲叹了一口气，拇指划过我的脊背。