作家与“作家”

一年一度的“香港书展”开幕，人潮如流，书籍泛滥。左一个“作家”，右一个“作家”，让你眼花缭乱。

我竟愚钝，不知几时起，“作家”，变成一个经常被大家沿用而又很经典的称谓。朋友说，现代社会，“作家”犹如废纸漫天飞舞，一文不值。大家早套用一个比喻描绘，假若某城市中有一广告板坠落，造成十人伤亡，那被砸死的人中，至少有八人，头衔备注“作家”。另外两人，一个应是文学青年，另一个或许就是对文坛失望隐退的老前辈了。并笑侃流行语，“这年头，作家摇唇鼓舌，四处赚钱，越来越像商人；商人现身讲坛，著书立说，越来越像作家……”

我不明白，为何过往看似神圣的称谓，如今会负笈骂名、累名？作家，何谓作家？

词典中注释，作家是以写作为业，从事文学创作有成就、写出好文章的人。同时，作家是一个国家文化、学术的支撑体，也是理性、良知的代表；不仅仅是指那些会“作文章的专家”，更大程度上还包涵“以文作事”；既关注个体生命世界的丰富性，亦关注人类的命运和生活，在创作中体现人格和心灵的高层次追求、作用与价值。“作文”固然重要，但文中未必有事。所以，为文者多，为事者甚少。称得上作家的，如鲁迅、冰心、巴金等等，不是很多。当然，赶在本届书展出书的李敖，也算一个。

鲁迅，毛泽东推崇他，一有政治的远见，用显微镜和望远镜观察社会，看得远、看得真；二有斗争精神，看清了政治方向，就向着一个目标奋勇地斗争下去，决不中途投降妥协；三有牺牲精神，不畏惧一切威胁、利诱与残害，不避锋芒地把钢刀一样的笔刺向所憎恨的一切。并称颂“鲁迅在中国的价值，算是‘中国的第一等圣人’”。李敖，以犀利笔锋的文字狂妄，行走两岸四地，“无人不骂、无书不读、无字不写、无人不告”，成了一名特殊地区文化斗士的杰出代表，也成就了一个时代文人气质的象征。鲁迅，李敖，称为作家；“80后美女”、“明星演员”、“富贾名流”，也封之“作家”。作家与“作家”，到底有多远？作家与“作家”，究竟怎辨别？

孔夫子曰，“居之无倦，行之以忠”、“博学于文，约之以礼”。一个真正的作家，是不需要添加任何修饰语言的，也不是阿猫阿狗出了一本书，就可摇身速变的。作家就是作家，容不得半点的矫揉造作。

不过，说到底，作家，只是一个标签、名称。或许我老了，也或者我正幼稚，尚存有一份年轻、固执，大家想叫什么，就是什么吧。反正，人在做，天在看。可能这个世界，做人的标准降低了；也可能经济时代，社会的水准变低了。想起来，未免心灰意也冷。

今天，倘鲁迅还在人间，肯定又得写大段大段的“像标枪、像匕首”一样的檄文，来笔伐这个世界和那群“作家”们了！或在内地大城市，如北京、上海、西安，敢大言不惭、自封“作家”的，也必遭声讨封杀。但在香港，这一无标准、无理想的弹丸之地，“无法也无天”，你爱干啥便是啥。也无怪乎，满地自诩为“政治家”、“专家”，甚至“科学家”、“文学家”的了。

载《明报》2011年7月29日