日本禅的国际幻想

文化根源

日本岛国虽然不大，但是由南到北，直跨整个北半球，四季的变化，尽在境内。日本人生活在这一狭窄又跨度长的地方，其文化发展，即如同人与四季分明而又美丽的大自然长期对话。

佛教于6世纪由中国传入日本。它改变了日本，而大自然的多样和变化，又反过来使佛教在日本发生独有的变化。中国人去日本，不单是传去佛教，同时带去了中华文化和各种技术，包括审美在建筑和园艺上的意韵，给日本人的生活增添了伦理和爱美的素质。例如，日本古时的歌谣唱道：“草木国土，悉皆成佛”，叫日本人爱惜资源和生命，持恒勤力俭朴为美德。

与此同时，中国文化的“天地同根，万物一体”的宇宙观，以及老庄智慧把人生托付给这宏大的自然运行规律之中，给人提供精神理想，反观自己的生命意义。

古代的日本人，原来对大自然的认识是具体而物化的。大自然祥和孕育，同时也严厉变化，冲击人生。当他们获得佛教和中华智慧的充满信心和慈爱的理想以后，一下子便接受下来，深切崇拜。

中国人于古时去日本，也不全是为了传教的，还有不少被日本人称为“亡命之徒”，因为各种原因漂游到日本，生根了，成为日后的“华侨”，为数不算太少。中国人格和禅的智慧帮日本人看清了人的善良和高贵，同时舍弃了佛教的宗教诫条，孕育了乐观和自信十足的人生观。长期以来，华侨聚居的地方多有寺庙和手工艺制作坊，给日本人提供生活和崇拜的榜样。

由8世纪的奈良时期，到12世纪的镰仓时期的400年间，中国禅和文化智慧，塑造了日本人的宇宙人生认识和信仰。大自然是敬畏和信仰的神，连同死后的祖先。它不是被改造的对象，更不是与人对立的“客观体”，可以随意被人做科学实验的。它的生命充满美的表现。劳动和生产被看做最大的乐趣，一方面是人格修养的过程，另一方面是创造财富和艺术的手段，最终改善生活素质及提升精神境界。

日本禅的形成

禅从中国传入日本，主要有三大宗派，包括曹洞宗、临济宗和黄檗宗，其中以临济宗的影响力最为广泛长久。

在宋朝南迁以后，禅宗得到皇家及士大夫的归依，在临安和江浙一带建立五山十刹为国立寺院，多由临济宗的禅僧主持。日本于此时派人到中国学习，同时出版中国的佛典和诗词，在本土广事宣扬。其实，日本人知道，学习中国文化，不论如何投入，最终还是学不完整，必须在学习中同时发挥自有的创造力，方能形成自己的特点。他们选择“寂”、“幽”、“无”的意韵，结合日本环境的条件，建立了“日本禅”。

在这方面，白隐慧鹤（1686—1769）做了最关键的工作。他整编了从镰仓到室町时期之间中国禅师在日本的活动，并总结宋朝临济宗的成就，用通俗的文学笔调，向日本百姓阐释禅的智慧，还有中国文化的儒家和道家智慧。

白隐是一个不平凡的人。他出身世家，从小便听母亲讲《法华经》，教他修行必然引致“灵验”。他15岁出家，19岁成为众人尊敬的禅师。然而，就在那年，他发生“信仰危机”，动用了革命性的思想怀疑母亲的教导，并爱好文学，质问如果《妙法莲华经》能灵验的话，诸子百家的典籍及谣书妓典，也有真理所在。他毅然走上寻找自己和世俗真理的漫长道路。

当时禅丛寺的住持千英禅师爱跟弟子讲《江湖风月集》的文章，并鼓励他们写诗抒发情意。《江湖风月集》是宋代文字禅的教本。江是江西，湖是湖南。该书在唐朝盛世之时，以文学形式，描绘人事与政治中的各种瓜葛和矛盾，同时叙述风流世界中寻欢作乐的逸事，突出“情”的风味和对人的影响。这样，禅便离开宗教寺院，进入大众人家。

千英向白隐等人讲课，出了一条题目“僧渡子”，叫他们作文发挥悟见。白隐记起唐代岩头全奯禅僧的故事，用它做发挥己见的根基。此人在长江的鄂州地方，装扮为渡船夫，免费为人渡江，往返湖南与湖北之间，以实际行动，把人们从此岸渡到彼岸，来回无间。这还不算，有一天，他对一位弟子吩嘱了一些后事，立即翻船自杀死了，用壮烈的行动说明，人的行动比说话更有说服力。

白隐写完文章交给老师两年后，在独自坐禅的时候，听见远处的钟声，顿时大悟。他感到自己变为新生的岩头，好像初生婴儿，充满力量。为此，他编了一本名为《壁生草》的自传，四处讲道和帮助最基层的人民。他建立白隐禅，即日本禅；他解释见性为追求自性，做自己的人。白隐被公认在日本开创近世的临济宗，确认一个人在见性之后，即一心一意做“无”的公案工夫，追求纯禅之道。

禅美空无

无字公案源于唐末赵州的问答，衍生出宋朝儒学所讲的“理”。后来，无门慧开编《无门关》，于中世纪传到日本，成为日本人学禅的教本。它解释，“无”字与其说是“任意”，不如说是一切疑团的生起，不死守旧案，并勇于创新。这书的中文本被译为英语，在欧美流行，却被误认为日本禅。

公案是法庭上的判例，即天下的至理。禅宗的公案决定修行的真伪。白隐在江户初期，整理宋朝以后的许多禅公案，觉悟到公案所呈现的争执皆矛盾重重，禅师给弟子的启悟，亦多有矛盾，所以争执是一种浪费，不如实在行动。临济宗的马祖道一说“即心是佛”“平常心是道”，不必打坐修禅。而且，明眼的人，不需要拐杖。

白隐禅不是照搬临济禅公案。他写《远罗天釜》，用汉文写一则故事说明，实践是创新的路，守旧则是浪费和空有的行动。

话说张五和张六两兄弟在旅途中捡获一袋黄金，两人平分了便各走各路。30年后，兄弟重逢，分享经验。这故事比喻悟后修行。

大哥张五用黄金买了盐，卖了又买棉麻等，生意做大了，雇用了300人共事。小弟张六则把金子紧紧抱住，生怕丢了。他也怕被贼抢，担忧到生病，变为狂人。他于重见大哥时发现大哥已经不见了金子，于是骄傲地大声叫，“我守护着，你丢失了！”

白隐称张六的悟见为“空见”，除他个人得到满足以外，没有任何建树。他又称此为“立枯禅”和“一枚禅”，只是反复地重申一个意念，毫无变化。这不是悟。

他又用麦子的生长为例，说明一粒麦种必须脱出麦壳，然后落地生禾结子，由少变多，达成量变和质变。这种生与死的有机关系原出老子，说明死而后生的循环变化。许多年以后，甘地为鼓励印度国人奋勇反对英国殖民地主义的演说，后来美国马丁·路德·金牧师鼓励美国黑人起来反对白人歧视的演说，都选用了同一个意念和例子。

这样，我们总结，由白隐开创的日本禅内涵这些特色：自由，变通，勇于新生，不念陈旧公案，日用实践，自在平常心，僧俗同享。他不像中国禅师那样，多数沉湎于诵经，为反复讲旧公案而满足。

新生和国际化

白隐博通日文和汉文的诗词、文章和书画。他有四十多部著作，其中不少写歌谣和民间生活，不惜动用俚语。因此，他对于今天日本人的人格和生活模式，影响至深。他44岁的时候，在松荫寺挂起看经榜和读法华的方法，主张人们在读经的同时，不要怕读通俗的文学书，因为俗典也是“正法”，观音菩萨也是美人。这样，松荫寺变为人们聚会的中心。在它周围的山谷，许多人筑起小屋群居修禅。这传统一直维持至今。

他的后半生也是44年。除了继续用新法讲《法华经》外，更通过许多弟子传道入民间。他的一个弟子池田大雅开发独具一格的日本画。他的隔代弟子铃木大拙和西田几多郎，把白隐禅（即日本禅）变为国际化，让它今天在西方国家成为高等学府的课程及研究课题。

西田的一个弟子久松真一，更阐述哲学和美学的日本思想，把白隐禅推进一步，普及日本民间和国际社会。他继承《宗门无尽灯论》的主旨，写成《东洋的无》和《禅与美术》，把禅的多元智慧向今天国际社会推广至远。

久松真一（1890—1980）主张“美”有七种风格，分别是：不均齐、简素、孤高、自然、幽玄、脱俗、静寂。这七种风格都是“无”字的作用，即任意与自由，不拘规格或传统，而且合天地人大统，发自人的本性，幽、寂、简和自然。

这七种美的风格渗透日本百姓的心灵，表现在他们生活中的建筑、园艺、食艺、茶道、书法、插花、手工艺、纸艺、服装、仪式、柔道和寺庙。这些东西呈现日本人生活的过去和今天的面貌，说明日本文化和日本人性格。

二战结束，仇恨日本人的美国人去到日本京都的寺庙，立即心软了。美国摄影师伊恩·索思威克（Ian Southwick）坐在龙安寺的石庭面前，想起人生与战争的多种维面，默默地决定不再恨日本人，而且对美国在长崎和广岛投下原子弹的凶残行为深感内疚。他后来用尽力量研究并宣扬日本禅的自由和静谧，留下多本逼真的摄影集，呈现日本人朴素和爱护大自然的生活表现，给西方人了解日本人提供很有说服力的素材。

这些素材正好迎合美国人在大战以后的心理需要，给当时迅速兴起的心理治疗专业，注入合时的理论和方法。针对近60年来西方的不安和烦躁心灵，禅的自由及自主生命的精神，提供了必需的安抚。可惜，美国人不知，在日本禅的表皮之下，活跃着由中国引入的更深广的儒家和道家智慧。

被美国人奉为禅圣的铃木大拙，青年时拜洪川为老师，从他的风范和学问修禅。洪川出身儒家，著有《禅海一澜》，给日本大众阐述宋代“儒禅一致”的理念。该书载有洪川从儒家经典挑选的48则名句，放在日本人的生活平台的东西南北角度，加以诠释和说明，以“无”字工夫为核心。出版以后，这本书成为近世日本知识分子参禅的入门读本。

洪川还写了一首无字歌，成为日本的通俗文学：

若见了无字请看证据，

生死脱得说一句，

和尚提问佛性前，

赵州回答无字前。

吾人见处是怎样，

死时死后也要看，

拜托了，

正好捏着无字给他看，

要看无字的尊容模样，

看无字根本看根元，

洒脱自如用无字，

轻巧自由用无字，

深入细致想无字。

有人说，无即是空。也有人说，空不是无。这些用语言表达的意，因为差距很大，说来浪费。临济宗的开山祖师临济义玄，在晚年吩嘱弟子“勿取我语”，即叫他们不要听他的话，而要多靠自我醒觉。日本人广传“无事是贵人”的教训，虽然身处“多事”的今天，仍然保持“好闲”的智慧。

曲解与幻想

在另一方面，由于铃木大拙所著的用英文出版的《禅与日本文化》，着意把禅说成是日本人的东西，让西方人误信而认同。禅被曲解为静坐和诵佛的“修行”，离开它的源于中国文化的盘根繁枝。禅被绝对化了，被国际人士认为是救治人心不安的手段，疏忽它的广阔的文化和创智的生活意义，实在暧昧。

不过，文化的源流和发展，不是可以只手遮天的。今天，聚集在京都大学研修禅学的国际学人，多数不是为了寻得心理治疗的灵药。他们查看环绕着禅的历史、诗词、美学及自我醒觉的浩瀚素材，自然会领略到它的自由、慈悲、大爱和积极生活的智慧，来自中国。

近20年来我曾3次到京都大学，看国际学者怎样研究禅的智慧，发现他们专注3种不同的课题。一是禅的生活情趣在日本人间的呈现，作为调理现代人心理失衡的手段。二是对参透了东西方哲学而成的西田哲学，考究他主张的“绝对矛盾的自我统一”的理念，是否可以成为人类在今后建构世界和平的教育宗旨。第三，研究《十牛图》的深意。

我曾参加第三课题研究者的研讨会，他们的兴趣主要在破解下列问题，寻找禅的世俗意蕴：（一）牛的本性。（二）放牛人的责任。（三）牛与放牛人的迷失。（四）二者重新找到彼此一同归家。（五）旁观者对牧童骑着牛悠然归家的表意，及围观者的讨论。我听了多次以后，觉得他们要求寻得的，无非是两个简单的问题：其一是失落与重逢，究竟是矛盾还是圆和；其二是第九图的“返本还源”图，说是大自然的规律，人要是顺着自然，即能安心。至于唐末禅僧为之发出的“聋哑盲三重病人公案”，则可以由宋代僧人提出的“窗边独坐”解决，就是说，一个人即使失去了感觉器官，仍然可以静静地与大自然同在，用直觉感到大自然的变化而自觉安心。在日本，道元禅师写的一首和歌，说的就是人与自然的本来面目。诗云：

春花夏杜鹃，秋月冬雪寒。

毕竟，即使在今天科技充斥的环境和信息时代，人要解决的基本问题，仍然是自己与自然，以及我与你怎样和谐共相生息。而这问题都给孔子写在“仁”字之内。而且，他说：“我欲仁，斯仁至矣。”不需要把人际间的矛盾或调和想得太多。

日本人纤细执着，却十分敬畏大自然的威严和顺序运行。他们向往自由，所以不屈服于西方的任何“主义”，也不驰骛吃西餐喝洋酒，安于朴素生活，乐在美的境界中。希望我们的北京大学、南京大学及其他高等学府，在追求实现“中国梦”的潮流之际，是否也广开门户，凝聚学人共同温习禅智禅趣，发扬光大？

人的自由不是绝对的，它是人们面对矛盾的挑战，勇于生活，并从实践中求得和谐共处，互相尊重的安心。禅的千年表现，就在自由安心、自我完成。

勇入无门

今天，世界开放而多变，一切的选择都像面对无门之关。闯入无门需要莫大智慧和勇气，更需要自信及负责个人行止。在物理空间里，“一个世界”和互联网早已把门沦为“不存在”的东西，连形式也关不住，更遑论人心人智？因此，我们今后建构个人生命或社会，关键都在建设人心，从教育知识和做人本事开始，培育人民自知、自信、自娱、自负责任，与人共相和谐并进，与大自然共相生息，取得心安禅悦。这样，国际幻想再难通过无门而立，而梦的现实亦在门的那边微笑招手，无需多言，只讲入门，自由进出理想的境地。