禅的随缘自适

禅与诗缘

早在公元3世纪的晋朝，佛教已引生出中国禅，与中国古诗和诗人结下良缘。禅祖慧远在庐山东林寺与百余僧人同修净土宗，因为嗜诗，成立白莲社，结交陶潜和谢灵运等名诗人，宣扬佛道。社员们畅游山水，即景即兴作诗，编成诗集。

慧远的五言诗《庐山东林杂记》是历代爱诗人所珍重的。它充满佛家禅意和神秘色彩：

崇岩吐清气，幽岫栖神迹。

希声奏群籁，响出山溜滴。

有客独冥游，径然忘所适。

挥手抚云门，灵关安足辟。

从晋至今的千多年间，禅与诗的关系日愈加深。可以说，意深驰远的诗充满禅的精神和机智，同时，禅智禅意的最佳解说，亦深藏诗里。

什么是禅诗呢？有不少学者发表精辟的理论。像司空图便用“韵外之致”“味外之旨”及“辨于味而后可以言诗”等意韵，把禅与诗拉在一起，提出“诗禅一致”的主张，影响中国文艺发展至深。

我认为可以从另一角度讨论禅与诗的关系，拓大禅诗的广度和审美观点。“禅即生活”，所谓劈柴担水便是“禅”。所以，一切写出生活的诗都是禅诗。或者，一切写生活智慧功用的诗皆是禅诗。这样，我们把禅和诗看得阔一些，而且实在一些，不必一定要从诗句中寻找“禅的实质”。我们欣赏诗在生活中的美妙，即见禅的美妙。

《词苑丛谈》载，郭晖因为长期在外地当官，想念妻子，写信回家慰问她。不料因为情急而寄了一张空白的信笺。这事给邻人知道，流言四出。郭夫人听了立即写诗为丈夫解围，道出了他们夫妻忠诚相爱的事实。我认为这是禅诗的好例子，因为它充满机智和坦诚，意境幽深：

碧纱窗下启缄封，书纸从头彻尾空。

应是我郎怀别恨，忆人全在不言中。

禅诗志趣

提起禅诗，我欣赏郑板桥的《画竹别潍县绅士民》。他平生爱画，嗜诗，淡泊清贫。他说自己：“人以官为乐，我以官为苦，诗酒画中仙，不拿造孽钱。”诗云：

乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。

写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。

郑板桥以绘画盛名，很少有人同样欣赏他的诗，十分可惜。他诗中的禅意不是空谈，而是对生活的体会及坦言，发人深省。他擅长画竹，同样擅写竹诗，以诗言志，感人心肺。他这样写石竹：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

这样的诗既生动地描写了石竹的强韧生命力，同时又借物比喻人的志向以及人生取向，字简言深，发人思远。这就是禅智的发挥。

禅智所表现的是人的心智。禅趣则表现人的精神怡悦，一种于宁静所得的自然妙悟，有智有情。王维是写“空”的高手，他的《鸟鸣涧》大胆地写“空趣”，让人读了感到“空不是无”，而是大自然的妙在：

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

大自然的宁谧，平淡生活中的寂静空明，可以说是客观世界里的空和寂，也可以说是主观感受中的意境和禅味。禅意可以发人深省，也可以感人心魂，叫人放下现实中的争执，驰向平和满足的精神归宿，是人们于现代生活中难于寻着的享受。试看王维的《竹里馆》：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

享受自然

这样的经验是现代都市人可以有的，在周末即可体会的，只要驱车去到森林中，单独或与伴侣一同度过一个宁静的夜晚。你可以静坐久了，拿出口琴放怀演奏心爱的歌曲，或者引吭高歌，毫无顾忌地大唱一轮，尽吐积压在心中的怨气，然后遥望天空的明月，感到她母爱一样的温暖。

第二天，你大声吟诵王维的另一首空寂的诗《过感化寺昙兴上人山院》：

暮持筇竹杖，相待虎谿头。

催客闻山响，归房逐水流。

野花丛发好，谷鸟一声幽。

夜坐空林寂，松风直似秋。

你心中回顾这两天的宁静，自己是否能够全心全意地融入大自然的静谧，陪伴着清风明月，洗尽心中的污渍和身体疲劳？如果你做到这样，你是“放下”了，包括放下了你经常提着的手机。用禅家的话说，你参得了真情真意，与大自然打成一片，飘逸，自由，成为你主宰的“真我”。《涅槃无名论》说：“玄道在于妙悟，妙悟在于即真。”“真”就是你这两天的表现，亦即大自然的表现，见于禅的意境。

中国诗的妙处，在于它能创出文字及实物所不能表现的特殊意境，显真驰远。这不是玄妙的辩说，而可以通过我们的意会而达成的。举例说，诗人王籍有“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的名句。用常理解读，怎么蝉噪可以衬托出林静呢？而有着鸟鸣的山，可以显出幽情吗？大诗人和宰相王安石就对此表示怀疑。他更以他的崇高地位，使出“老师改作文”的动作，把原诗改为“一蝉不噪林逾静，一鸟不鸣山更幽”，结果大煞风景。他不但曲解了原诗，而且把它的韵味一扫而光，留下一首嚼之无味的“平凡诗”。

问题在哪里呢？在诗人亦在读诗人。是他们的“禅心”主宰着静和幽，而不是蝉和鸟的叫声！你可以说王安石是一个老实人。你也可以说他缺乏诗心和禅心。试看王维写静的诗句：“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，同样邀来蝉叫做静境的衬托。蝉声无聊，听者越过了无聊的声，可以享受心中的静。

朱光潜说，“凡见都带有创作性，见为直觉时尤其是如此。凝神观照之际，我的情趣与物的意态遂往复交流，不知不觉之中，人情与物理互相渗透。”(《论诗》)朱先生所说的“见”是直观领悟，即禅悟，一种凡人皆有的本能，只要你不特意舍弃它。

虚静自由

禅重视眼前的生活和境遇，人在其中进行各种奋斗与适应，企求达到某种成果。但是，不要忘记，人也可以在其中感悟和欣赏，进行一种非分析又非综合、非片断又非系统的直觉灵感，精神飞跃，心感和平安乐。

王维写“梵我合一”的经验，固然来自他从小拜佛的素养。他身处山林观照闲花幽草，把个人的狭窄心思融合在宇宙生命的大体中，达到物我不辨的融合境地，写出诗禅不分、亦诗亦禅的杰作，带我们读诗人与他同在，感悟生命的怡悦。

钱穆毕生研究中国文化发展和特点。他在《中国文化史导论》中说：“禅宗的精神，完全是要在现实人生之日常生活中认取，他们一片天机，自由自在，正是从宗教束缚中解放而重新回到现实人生的第一声，中国此后的文学艺术一切活泼自然空灵洒脱的境界，论其意趣理致，几乎完全与禅宗的精神发生内在而很深微的关系。”

我曾就此段话问过钱先生，是否禅宗到了中国之后，就根本没有以宗教的身份出现？他同意了。所以，应该说，中国诗人根本没有解放的需要，因为从来不曾有过束缚。禅宗在中国文化的心中生的不是玄的意想，而是自由和自在的本质。影响下来，中国自唐以后的诗歌，都少有言象的，多数描绘意韵，即心灵所驰放的“声意”。

回到王维，佛禅赋给他的，是发自性空本质的清虚空灵的美学观念，让他空明的内心返照物质世界的万象，形成他才高意远的美学品格，让他直指静穆，写下简洁纯粹、意韵饱满的诗篇。王维生长在以道学为国学的唐朝，自然深藏道学慧根。佛禅讲空，道学讲虚，空虚两字合起来传达佛、道两家智慧的精义。王维的生命本色乃虚静精神。他18岁写的《哭祖六自虚》充分反映出，诗人在青年时期即渴望获得自由和自然的美境，用来安顿生命。诗云：

念昔同携手，风期不暂捐。

南山俱隐逸，东洛类神仙。

未省音容间，那堪生死迁。

花时金谷饮，月夜竹林眠。

后来，他在官场中认识到政治人物的腐败通性，对国家前途感到绝望和担忧，也只能用虚静之心消解自己内心的痛苦和自卑。他真诚地注视和倾听大自然，用心灵与之对话，在修炼中进入超越时空而物我无碍的生命状态，在当下生活中通向无限，写下最富禅意道心的诗句，表现出诗人随缘物化，内心与水流花落互相默契，生成无为状态。诗曰：

端居不出户，满目望云山。

——《登裴秀才迪小台》

时倚檐前树，远看原上村。

——《辋川闲居》

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

——《积雨辋川庄作》

心物两静空

我们今天欣赏王维的诗作，最实用的是学习他对闲适的追求，从物静到心静，超越庸碌小我的劳役，进入“万物皆备于我”的悠游从容，让自己应时而行，天人合一，以无用为用，主宰与万物同春的自由自在生命。

我们阐述禅诗，当然要提出中国禅宗对“空”的领悟以及《坛经》所载的一段公案的史实。禅宗衣钵到了五祖弘忍决定退休之期，接班最热门的上座禅师神秀作偈表现自己，即时得到众僧的拥护，大家都认为五祖的衣钵非由他传承不可。偈云：

身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，莫使惹尘埃。

不过，五祖看了，却给了“不及格”的评分。他静静地告诉神秀说：“你悟道到了门前，却未得内入。”今天，我们容易看到，他所表现的有点像公务员的心得，以“我要做好这份工”为志愿，好像勤力地打扫染着身心的尘埃，便完事了。

这时，在柴房负责舂米的一名小厮却显出了他的真人真相。他不识字，请人替他在壁上写偈，表示他的心悟。诗云：

菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃？

他就是禅宗最后一位祖师六祖惠能。他说的是“原则性”大事，不拘泥于“做工”的“技术性”小节。弘忍大师一看便知道他悟到了“空”的真理，把衣钵传了给他。

这是禅诗最为人称道的绝唱。不过，大家着眼的不是诗的好坏，而是禅人见悟的到或不达。不论怎样，这两首诗是远离现实生活的“宗教”大事，其中的发展历程，离开宗教的禅悟和禅智，与个人的心态、心境、心悟和心安有关的，是基本的静和空。

如是，本节中我们从王维的悟空和虚静的人生观，略谈他对日后诗人和诗作的影响，以及禅诗怎样塑造中国人的性格和生活取向。

心无所住

唐朝之后的宋朝，是中华文化最鼎盛的时期，是战国以来最自由探索学术的时期。这时的科学、技艺、政治、文学、艺术，都有辉煌的传世成果。而儒、道、释三教合一，使中华思想氛围如鱼得水，于活跃中百家争鸣，博大精深，奠定中华文化在世界上的优越地位，影响弥远。

苏轼是这一时期的典型人物，又是诗人和思想家。他传承唐诗禅学的丰盛传统，发扬光大。他博学多能，适应当时的文化发展，实践儒家的积极入世精神，又驰慕道家顺应自然的理想。他又接受佛教破除执着的教训，毕生游刃于承担社会责任，又追求个性自由。

苏轼饱读儒家经书，虽然仕途波折，却一直抱着“兼济”思想做人。不过，他同时欣赏老子的智慧，亦因为从小染佛，所以深信三教融合互补。他有自己的独立思想，可以运用传统智慧，“遇物而应，施则无穷。”

宋朝南迁以后，开发了中国南方的肥沃土壤，官民的视野都拓大了，人们对社会人生的承担亦宽阔了。情系北方的故国，现实生活却得到南方气候和物产的充实，形成大国人民的旷达气概。苏轼是官、学者、文人、艺术家、美食家和思想家，兼负多重身份和责任，自觉性高，坚执性强，所以不被权势所容。不过，他在官场失意和多次被贬以后，“历典八州”和“身行万里半天下”，以丰富多彩的经验写成三千首诗词，上千篇文章，八百多道书信，给中华文化创造了可观的成果，同时也给中国人的性格范式塑造了形象。

在思想上，苏轼确认儒道释各家的智慧“不谋而同，殊途同归”。他说：“道以清静无为为宗，以虚明应物为用，以慈俭不争为行，合于《周易》何思何虑仁者静寿之说。”

苏轼吟诗作文，时常因物兴感，即景生悲，又即时扫灭情累，归于达观，自设矛盾，又随意自我解脱，免除颓靡及玩世不恭。试看他的《百步洪》的四句，陶醉自然风景，又感叹人世沧桑：

君看岸边苍石上，古来篙眼如蜂窠。

但应此心无所住，造物虽驶如吾何。

“心无所住”出自《金刚经》的“应无所住而生其心”的智慧，即不要让心执着呆滞，然后可以圆通透脱。苏轼自谓“愚暗少虑，辄复随缘自娱……吾心安而且乐。”他被贬黄州荒地，立即适应新的环境，写下“莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声”和“长江绕廊知鱼美，好竹连山觉笋香”的旷达观点和自然自在。

他被贬到更为荒远的儋州以后，越发随缘自得了，写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”的豪放诗句，像孔子所说，“道不行，乘桴浮于海”，在逆境中欣赏人生。

晚年以后，苏轼的内心世界和外在世界都拓展许多。表现在他的诗词里，在对自然山水寄予无限驰慕的同时，对现实生活的大小事情亦感恩和爱惜。他倾慕王维，追求他的真直，写下禅味弥漫的佳作，表现出他从容自在、适意随缘、无念无欲，于自然节律中静穆淡泊的内省功力。如：

但闻烟外钟，不见烟中寺。

幽人行未归，草露湿芒屦。

惟应山头月，夜夜照来去。

——《梵天寺见僧守诠小诗，次韵》

扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如烟。

客来梦觉知何处，挂起西窗浪接天。

——《南堂五首》之五

透看忧患

苏轼晚年坦然自处，谈笑生死，把祸福得失全部付归造物。这不是偶然的，而是傲视一切磨难艰危生出的风节和气概，使他悠然自得。他善于把儒家的“仁者不忧”“君子坦荡荡”“无入而不自得”的精神，糅合禅宗的“当下即是”“透看忧患”“自然自得”的心态，无往而不乐地应付多变的环境。他的禅静和禅悦，在他的《定风波》词里表达尽致：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

遇着突然而来的风雨袭击，诗人安之若素。果然，微寒驱散了醉意，迎来夕阳普照的局面。

随缘自适

苏轼的人生历程给我们显示“缘”的积极作用，不论它如何发生，都以正面或负面的冲击影响“缘者”。

什么是缘呢？一般人视它为命运或者命定（fate）。那么命运又是什么呢？解释也有不少版本。在西方，每个人的命运都是上帝授予的，说得好听是恩赐（grace），说得明确是给予（given），就是说，没有个人的选择余地。不过也不尽然，因为基督教亦重视人的意志，一种主宰生命的自由和奋斗动力。

从禅宗出发，缘是一种“遇见”，不是什么预定的命运。而且，缘是中性的，不含价值，也没有授与受的关联；它是一个人在生命活动中遇着的人或事，英文的encounter一字颇能说明它的意义。佛教称这种境遇为“业力”，内涵三个要素，即器、识和缘。

“器”是一个人的禀赋，包括他的身心状况，生长发展条件以及他对经历的适应和承受。即是说，一个人的器有一部分是给定的，如他的身高、容貌和智力等。另一部分却是由他操纵的，如他对身心的锻炼以及他的立志和奋斗。

“识”是对器的补充，通过学习和积极生活，加强个体的知识；不单是书本上的，而且也是对自己的认识，包括认识自己的内在和外在条件、自己在人间和宇宙的定位以及自己能量的发挥。

“缘”是一个人在生命中遇到的各种人和事，结成缘分或者关系。当然也有遇而不结的，像一个人有机会入学读书，却利用种种逃避行为而放弃机会。这样引申下去，缘就像一个现成及可能的网，冲击生命，而个人的反应，就无穷无尽了，一切由“缘”者决定。

我们换一个角度分析，了解到“人的状况”，正在受到科技和社会飞速发展的冲击，致使个人自主生命的能力逐渐受限。如今，许多人的正常生长发展过程，已经受到父母忙于谋生，或者过分贪图名利，或者离婚的直接影响，以致多少童年的成长备受威胁或损害。心理学的研究说明，没有得到父母亲切的爱和教养的儿童，从早年便受到重重的心理压力，其成长必然受到损害或者歪曲。近二十年来，不论在西方或中国，青少年犯罪及杀人的案例逐年增加。与此同时，智能手机的出现，直接影响人们的社交关系以及对虚拟世界的迷恋。

面对这样的问题，个人固然不容易独自应付，只能默默承受，更遑论转被动为主动，拾回人所应有的自主生命的权能。当我们放眼更大的“缘网”，人类更为被动了。信息时代的互联网扩大了许多人的见闻和活动空间，却同时缩小了应付阔大空间所需的时关，造成协调困难，产生行为失控。

我们今天所处的状况，大部分由西方国家造成。展望未来，进步国家和落后国家的关系，不但欠缺和谐，而且日愈恶化，其原因亦在以美国为首的西方国家。他们正在运用种种经济手段进行欺骗和掠夺，拓宽国际上的贫富差距。我们稍稍回顾近期世界历史，便可认识到在过去一百多年间，西方世界引起两次世界大战，连同日本给中国和亚洲国家带来莫大的苦难及精神冲击。人类发现自己的凶残和愚蠢之后，对基督教的天父之爱及一切宗教指示的“命定”，彻底生疑。西方文化在二百多年间兴起的“现代”的科技和经济，也只说明一个事实，就是，自由平等与博爱的旗号被用于为侵蚀行为“正名”。

在这种历史的大背景中，从多个泉源涌现的存在主义（existentialism）喊出这些问题：“人是什么？”“什么是我活着的价值和意义？”“我是谁？”就是说，人类自己扩大了的缘网已经反过来冲击人对自己的认识，致使许多人在迷惑中不认识自己以及生命的流向。

这些问题不是哲学家凭空叫问的。在两次世界大战的半个世纪之中，数百万青年和壮年人在战场写下日记和书信，其中的生还者又写下沉重的恐怖和伤心回忆。这一大批散落或者被整理过的“心声文献”，同声问出这些问题。它们反映人们不再憧憬“神赐恩爱”，也不相信任何权威可以给他人立定“生命意义”。终极来说，人们在孤寂无奈中认清了一个事实，即每一个人必须对自己负责，寻找自己的生命价值，并努力巩固它和提升它。

缘的积极意义

我们今天可以怎样理解“缘”，并且学苏轼那样“辄复随缘自乐”呢？我于1970年在加拿大出版的英文书《人本心理学与人师教学法》（Humanistic Psychology and Personalized Teaching），讲解教师可以怎样有效地帮助学生自主自发地学习，用成绩提升个人的生命价值。我主张教学生认识，一个人的过去（包括天赋和出身）虽然是铁一样的事实，但是不能界定他的现在和未来。每个人都有自由和责任有效地处理当下的一切，包括学习和生活，而处理的结果将会决定他的将来，塑造他的成就和人格。这一未来的价值又反过来说明，他现在的一切奋斗和感觉的不朽价值。我曾引用萨特（Jean-Paul Sartre）解释人的真实性（authenticity）。他说：“一个真人的行动应该由他主宰并服务他自己的目的，不受他人指派、引诱或威迫。这样的行动是自由的。非真实性则是拒绝遵从个人自由而生活，屈服在命定主义（determinism）之下。”

在现实生活中，我们时常与人相遇。这本身没有“因”也没有“果”，没有特定意义。意义决定于相遇者对相遇的处理，可大可小，视乎许多条件，最重要的是真实性的行动（authentic acting）。这种行动不以私利为前提，而是本着个人的责任所在，衷心服务人间。

1981年，比较及国际教育联会在开罗召开国际大会。我当时代表加拿大的比较教育学会出席盛会并宣读论文。会后，我乘电梯返回房间，准备出席午餐。电梯只有二人，我和另一位法国代表，大家互不相识。他先自我介绍，说他很赞赏我的发言。我礼貌地感谢他。等到从电梯分手的时候，我们匆匆相约于下午五时同喝咖啡。

他是劳里艾博士（Sylvain Lourier），当时主理联合国下属的教育规划国际学院（International Institute of Educational Planning）。下午坐定喝咖啡的时候，他说很想去中国考察，一方面了解中国的教育情况，另一方面，希望为中国培训教育规划专才。“有可能吗？”他问。

那是中国处于“百废待兴”的时候，十年浩劫中，教育已经有名无实。劳里艾博士的简单问话，叫我感到愕然难于回应。我心里闪电般想起两件事。一是从何说起，给他一个合适的回答？另一是中国十分需要与学院接轨，机会稍纵即逝。我简单地回答：“不是说世间没有不可能的事吗？请给我十天时间，我希望给你佳音。”

3个月后，那年11月，我从多伦多飞去巴黎，同他一起飞去北京。教育部长何东昌接待我们，在座的还有协调全国大学复课的尚志先生。然后，依照安排，我陪劳里艾博士去山西太原访问“太钢工人业余大学”，去上海看“上海工人业余大学”，再回北京会见尚志先生，共商合作方案。

翌年4月，尚志先生去巴黎接受教育规划的专业培训。同年9月，中国取得世界银行的贷款，展开两项宏观工作：建立全国性的工人业余教育体系，简称“电大”；开始在职大学教师学习教学方法，由多伦多大学教育学院合作办理，为期5年。

如是，一个电梯里的缘遇（encounter），演变成几项社会开发的事业。这正好说明，“缘”是自由和中性的，却可以由“有缘人”“随缘自适”，合作开创有益社会人间的事情。我们今天无需担心，古时的禅是否有用，应该做的是认识禅心禅趣，在日常生活中寻获自悟自在、随缘自适的积极人生。