闲坐看青山

恒美与困局

我今天（2013年5月1日）早上六点起来，在天色熹微中坐下闲看面前的青山，在静谧中点算树林中有多少种绿色。第一次认出41种，包括染着浅黄色的树花。我再次点算两次，得出的是53种，从带白的浅绿到苍翠的深绿。我第一次体验到，禅宗“抱朴见素”的智慧，一个人在安静中，感觉特别敏锐，可以察见平时所不见的东西。

我住在这面山的家已经17年了，几乎每天都欣赏山中树木的青翠，那跟随四季变化的美色。但是，只有今天，大概因为是假期，到山上晨运的人少了，而平日噪叫的鸟儿，也因为天不晴朗而低了声音，我在极端的静谧中得到新的发现，原来大自然的一片青翠，竟然包括如此多样的不同色彩！

就在这样的美静环境之中，我心中闪过五项跨越时空的世界大事：王维对绿的喜爱，“绿色和平”（Greenpeace）组织，“罗马俱乐部”（The Club of Rome）的《第一次全球性革命》（The First Global Revolution），今天新闻一则“妒同学貌美小学生杀人分尸”，王维与今天明天。就是说，我的思维弯了一个大圈，从古诗的闲情，到人类及地球生态和生存，到人的现状中的危机和挽救方法，到当前中国青少年的一例怪事，再回到闲适的深意。这样做是务实的，即看清现实和不逃避困局，同时寻求可行的解决方法。

困局实情

回顾历史，50年前，即20世纪60至70年代，全球有些学者警觉到一个可怕的事实，人们以其贪婪及过分自我中心的行为损害地球，造成不可逆转的趋向灭亡的危机。经过多方面及多年的共同研究，这些人向各国政府和人类呼吁三个代表性的口号：

（一）用行动引起正面的改变。后来衍生为“可持续发展”。

（二）救救我们的地球。后来衍生为“环境保护”，简称“环保”。

（三）停止制造热浪。后来衍生为“反核试行动”。

这些人在1971年聚集在加拿大温哥华，公开游行反对美国在阿拉斯加进行核试验，然后组织成“绿色和平”（Greenpeace）的非政府国际组织。今天，这组织在四十多个国家设有办公室，主要策划环保活动。

绿色和平的宗旨是：“保证地球有能力孕育自然中所有不同种类的生命，不受灭种威胁。”在行动中，绿色和平最显著的大型反对行动，包括商用捕杀鲸鱼、各式各样的生命遗传改造工程、核武器的发展。

罗马俱乐部成立于1968年，由53个国家的100位独立人士共组而成，关心人类的未来生存，并以“人类的困境”为广面的研究主题。

1968年是全球许多国家经历了互相关联的演变的一年；工业化及经济的急速成长到达了高峰而再无上升的空间，贫富悬殊的社会发展引发了全面不安，包括学生暴动及个人的失落绝望。于是“世界困局”（World Problematique）的新概念首次出现，涵盖人类在政治、经济、社会、文化、心理、科技及环境的互为牵连的多层次问题。值得指出，当年中国自有困局，不与世界为伍。等到改革开放以后，中国开始面对这一世界困局，情况紧迫又缺乏教育和心理准备。我记忆犹新，袁庚在改革开放前夕来到香港，眼见耳闻所及，他发出这样的感叹：“山中方七日，世上几千年。”再过数年，邓小平访问日本，在火车上被记者问他的感受，他以典型的简要和幽默的话回答：“我感到很快。”现在，三十多年过去了，我回想自己的感受，知道没有任何人可以预见，近期中国及世界的变化之大之快。实在，我们没有应变的有效能力。

罗马俱乐部于1972年发表第一份研究报告《增长的极限》（The Limits of Growth）。从昔至今，它又发表了二十多份报告，每一份都以宏观视角说明人的状况，震撼人心。而且，以《增长的极限》为例，世界各国仍然处于知而无助的状态中，因为经济、科技、人口及社会的不协调生长，每天都在超越“极限”，而最大的动力在于人的贪婪和自私自利，以美国为首。

我于此向读者提示这二十多份报告之一的《第一次全球性革命》。它于1992年出版，原来是迎接新旧纪元的交替，整理人类文明的得失、福祉和危机。如今，它所说的早已落后了。意思是，预言提早现实，而新的“变”却以全新的方位，把世界困局定为“莫测”又可怕的“前景”。主要因为人类已经迷失了自己，担当不起人性尊严所赋予的责任。

《报告》向我们提供许多骇人的数据，说明“困局”的真实和趋向，例如世界气候的重大变化、能源供应能力不稳、地缘政治情势的巨变、贫穷家庭的人口暴增（全球每5天增加100万人）及资讯社会的来临等。

《报告》出现仅仅20年后，国际间的经济关系改变了。先进国家不以创造和生产赚钱，其失业率高企，经济增长陷于零点。这些国家依靠“新衍生工具”向落后国家诈骗，用大企业破产腐蚀人们的信任，用大量印钞和发行债券抵消他国的生产收入，更用国际条例及舆论抹黑公平贸易。今天，美国可以傲视国际，以最大负债国的经济而自豪！

与此同时，“信息时代”的到来汹涌澎湃。一方面，信息的开放通过互联网运作，一下子攻破固有的国界和文化差别。另一方面，智能手机的出现，像蝗虫一样，覆盖落后国家的偏僻地方和缺乏善用信息的人群，把虚拟造成现实，迷妄人心。“信息”给西方消费主义的老虎添上飞翼，叫中国乡镇妇女不顾手段获得一个LV手袋，并在那原属朴实的社区造成了“有袋”与“无袋”人们之间的分化。

在另一方面，“打游戏”给青少年造成两个可怕的现象。其一是打游戏占据了多数人的大部分时间和精力，使他们沦为孤独和自闭的一代。而“打游戏”的暴力经验，又产生了一代“无情无价”的心态和人格。

这就带入我上面提到的一个小学生杀友解肢的例子。这不是偶然出现的独例。近两年来，类似事例不少，反映出他们不知生命有价值和尊严，包括他们自己在内。我前面提到“我们没有应变的准备”。事实是，上述惨剧发生以后，当地法院判了杀人犯接受3年“教养”，她的父母给受害家庭赔偿罚款10.8万元。试想，是什么社会可以如此“解决”问题？

教育改革

《第一个全球性革命》所提出的事实是综合性的。该报告之所以震撼人心，是因为它显示的种种困局，其深远影响“尚无人知晓”。所以，人们只能通过摸索门道的过程，了解“新的混沌局面”，同时于“未可知的迷雾中学习如何掌控新世界，而非被它控制”。

很明显，教育和终身学习是“认识新世界”和“自主生命”的关键。我们今天回顾历史，认识到在半世纪的不知不觉之间，多数国家已经普及教育，扫除文盲。但是，我们又同时认识到，成长中的儿童又多数缺乏教养，为考试升级而读书，又为考试失败而深感挫折和缺乏生命价值。

《报告》指出世界当前的文化病症，解释教育的挫败。传统上，父母和领袖是社会的权威，足以成为儿童学习的榜样。如今，多数父母忙着追求自己，把教育交托给学校又倾向不信任学校。至于领袖，他们出现在传媒面前，多数表现对社会困局无助又不承担责任，而他们的言论多数是政治性的，不讲逻辑与常理。例如，美国前总统奥巴马曾经在演说中提到，“美国的安全正在受到朝鲜导弹的真实威胁”。对于寻找价值观的青年来说，现代权威的瓦解呈现一个难以找到答案的严重问题：不负责任的上一代怎样有能力教育下一代？

传媒势大

于是，教育的第三势力出现了，那就是无所不在的传媒。传媒以什么为利益和宗旨呢？它又为谁为何而服务？这两个问题的如实回答，就能告诉我们，传媒并不以教育大众为主旨。它不教又千方百计地无时不在地教，其矛盾及困难明显可见。

现代心理学确认四个事实：（一）凡人要过有尊严的一生，必须拥有“自我醒觉”和“自信”。（二）一切学习都是自我奋斗（self-striving）的结果，不是别人的给予。（三）一个人对自己行为负责，就是成功和快乐的关键。（四）爱是自由的基础，一个没有爱的人不能自由，亦不容忍他人有自由。

在传统社会，这四个事实的运作是理所当然的事，所谓“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”。而爱惜及教育子女，则是父母的自然天职，义不容辞。然而，在一切透明和速变的现今社会中，传统和权威都被大量的媒体信息冲淡了，换以个人权利和自由选择。青年们再不信任他们的长辈及旧的价值，却又看不见足以代替的新价值和秩序，因而迷惑和苦闷。今天，多数人不知“我是谁”“我在宇宙间有何定位”及“我应该为何而学习和奋斗”。在智能手机面前，多数人可以找到自己需要的信息和“朋友”，却找不到上述问题的确切答案。于是，最方便的做法是停止发问，只顾低头打游戏。

我们这些历经世故的“过来人”，可以分清楚什么是恒定不衰的价值，什么是一时出现的历史现象，用忍耐等待未来，不被引诱威迫淹没良知和文化信心。但是，青年没有人生经验或忍耐能量，不能分辨恒久价值与一时时尚的分别，他们的选择只能由激情带动，传统的所谓“三思而行”，往往被认为是守旧和阻碍前进的举动了。

加强教育

《第一次全球性革命》在力陈人类当前的困局与危机以后，提出改变的建议：改革教育和加强教育是唯一的妥善方法。

教育改革的焦点在于认识新的概念、方法、动力和目的，把学习还给学生。现代心理学发现，只要学生认识并接受他是学习的主宰者，知识方有意义和效用。如果父母、老师及学校一意孤行，沦学习者为被动及接受者，则再多的教育时间及设施，都不能教出足以“自主生命”的成熟人。在此前提之下，今天的儿童拥有远较他们的父母更为有利的条件，包括信息的随意存取、时间和空间的优越、运用知识的机缘以及人际的沟通科技。

加强教育有四个维面。一是教育的普及和优化。二是专业教育的不断优化和学以致用。三是终身学习。四是随时随地进行自由学习。贯穿着这四个维面的加强，教育家又认识到“通识教育”（general education）的重要性。

什么是通识教育呢？这问题没有得到严肃的问究和澄清，便被当为时尚而广面推行，实在可惜。通识教育原是博雅教育（liberal education），是西方古典大学的一个教育宗旨。它注重教育以人为本，以文化素养为内容，以人格修养为目标。所以它注重文学、历史和哲学（文、史、哲）的学习，务求学生成为熟悉并热爱自己文化的成熟人，作为具有知今、知昔、知己、知彼能力的“精英”或“完人”。

二战结束以后，西方国家实行全民教育，就读各级的学生多元化了，所以，精英教育课程被改为“大众优化教育”，而原来的一些纯智力开发课程（如文史哲），也改为通识教育课程了，包括人文学科和文艺课程。在中学，一门新的学科以“人与社会”（man and society）定位，教学生认识自己和发展面多变的社会，包括它的传统文化和当前的政治、经济、科技和环保状况。

《报告》提出一个新的课题，就是，随着生产的自动化和效率化，大众的就业机会必然下降，工作时数必然减少，休闲时间和机会必然增加，因而“正面休闲”（positive leisure）成为当前及未来社会的一大挑战。就是说，社会将如何帮助大量及多时间休闲的大众不感到无聊，不酗酒吸毒或犯罪，而可以战胜时间，为空闲找到有意义的活动，乐在其中。解决这一挑战的唯一方法，也只有“新教育”，帮人闲情自适。

认识自己

闲情自适由认识自我开始，因为闲情是自己的，它所关爱的是自己。老子说：

“圣人不积，既以为人，己愈有，既以与人，己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。”（《老子·八十一章》）

好一个“为而不争”，就是闲情自适。有一首印第安人诗说：

噢，我的心，

你要到哪去偷听歌声，

你饥渴而匮乏，

请坚定地握紧传统智慧，

也许你永远不必向神祈求。

现代心理学家弗洛姆毕生研究人的心理健康和快乐，总结一个真理，他的畅销书《占有还是存在》里有这么一段：“人类精神生活有两种模式，其一为求有，其二为求生。前者致力于获取财富和物质以及私利与权势的满足，时常伴随争斗的罪恶。后者博爱慈悲并尊重人性，热爱大自然，在丰足生活中享受喜悦。”

我毕生从事心理和教育事业，时常努力从学生的地位了解他们，的确知道，今天的儿童和青年很难了解并接受，人类的许多固有价值不会“落后”或者“陈腐”，而是万古长青。这些价值经过古人在生活中的千锤百炼而成，通过时间的考验，所以也必然需要用时间、虚心、忍耐及应用，方能认识。但是，今天多数人都“追赶”时间，一天不知看多少次手表，心中惦记的，就是“时间不够”，殊不知自己被时间控制，而非主宰时间。我心中响起一首极美的比喻说明“美的不变，自在自然”的诗，是俄罗斯诗人阿赫玛托娃的《夏园》。诗云：

天鹅一如原先那样浮游，

穿过世纪，

从倒影欣赏自己优雅的风度。

这首诗的意蕴是四岁小孩都可以明白的，尤其是当父母在与她一起静看天鹅的时候给她介绍。明白不是全部明白，因为四岁小孩很难想象世纪的时流。但是有一点明白即够了。只要父母时常带儿女亲近大自然，静观其美，又联想日常生活中的大小事情，包括儿歌和诗歌所载的美意。“全部明白”是由许多“部分明白”积淀而成的。而积淀与时流共舞。

母亲的愿望

2013年母亲节，香港的《头条日报》登了一个动人的故事，题为“廿四孝妈上学去”，讲述一位妈妈如何“打开自闭儿心窗”。母亲名为冯陈文娟，原来在跨国公司管理层任职，得知两岁半的儿子冯俊彦被诊断为中度智障及患上自闭症，毅然辞弃高薪厚职，到大学修读教育心理，希望通过知识了解儿子，并寻求帮他解决困难的方法。俊彦现在成长了，而冯太也以心理学专家服务“协康会”，帮助残障家庭的父母爱护子女，扩大自己对儿子的慈爱为服务社会的大爱。人间有情，这故事值得千万父母学习，用知识爱惜子女，不用执着或放弃。我知道冯太学的心理学课程，最重要的是她对儿子的接受和期望。她说：“但愿儿子平安健康，有意义地度过生命中的每一天。”这话看似平凡，却含着很大的智慧。

自由闲适

要实现“有意义地度过生命中的每一天”，看来不易。再看也不难。关键在“自主生命”，开放地、自由地、自然地、本真地、平等地、有尊严地过活。这种生活符合道家所主张的“与物为春”和“万物复情”的人生，沐浴在大自然的大爱和大美之中，悠然自得。

在现实中，孔子观照人生，确认一切事情都“无可无不可”，事在人为，适意而为。关键也在“知我”，“求真求是”，而不“求胜、求有”。

中华文化注重“闲情”，以“闲”为一种幸福。闲不是什么都不做，而是对一切都感兴趣、好奇。兴趣是一种恒常的心态，使兴趣者时常把握“自我知性”和情感的外在世界，感到清新喜悦。兴趣会产生动力和责任，叫人依据一己的良知心声，实现自主自创的活动。上述母亲的愿望，就是这样朴素可行。她的愿望可以成为今天大众的愿望，你的我的，只要我们自己把握生命。

诗人王维的人生和诗可以给我们借鉴。他出身世家，博学多才，有能力做高官，但是他选择过朴素自由的生活，以《漆园》表达志向：

古人非傲吏，自阙经世务。

偶寄一微官，婆娑数株树。

选择做一个“微官”不难，只要心不好胜，许多人都乐守一个平凡的职务。但是，要在平淡的生活中添上神超理得的安心和美意，则需要兴趣和审美上的修养。最现成又随意攀缘的是与大自然做好朋友，每天都与家园附近的“数株树”的婆娑美态对话，欣赏它们的生气与静谧。

王维的恬淡生活可以给现代人的另一借鉴，在于闲情处世，不与时争，不参加繁华生活中的熙攘奔波，与大自然同体默契，以情感灵性的自由为精神境界。

禅悦是一种审美活动所得的纯真欢喜。它是一个人由内心的主观闲情（不贪、无为）超越外在世界的任何动静，可以使人的感觉特别敏锐，见到、听到、感到平时所不知的大自然景物的和谐与静美。这样，人的世界拓大拓深了，对许多事情都会心解意、共鸣知意、愉悦归意。一般小学生都读过王维的《鸟鸣涧》和《辛夷坞》，却不知老师有无解释其中的深意？

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣深涧中。

诗人写他看见桂花飘落的美仪，听到花蕊落地的款款音响，都因为他处于闲情之中，做到庄子说的“忘适之适”，平等看待自己和环境中的一切，不分彼此，不累私心，取得无累的自由，以及不觉之觉。因为诗人已变成桂花和惊鸟，直接感知空山的静、月出的惊，那种大自然中的美的动静，自然又不需要做些什么。在闲情中，本来人的闲和花的落是不成因果的两样东西，却变为合一而互通的一体。这样，时间在自然演进并循环，即如山花每年开了又落，展现了璀璨绚丽，又返回故土的幽寂，年年如此。这种时间不是心计的钟点，不是电脑的微秒，不是使人感到心理压力的东西，而是自然而然，受闲情把握的。即如《辛夷坞》山上的景色一样：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

青绿常保

王维的环保意识强，早在“生态危机”出现之前就有所表现了。今天说环保，不少人只把本来不应有的垃圾（罐头、纸盒、木箱、衣物等）分类弃置，或者游行高喊口号，却给街道堆上用过了的标语和水瓶等杂物，然后驱车回家大吃大喝庆祝一番，产生更多垃圾。王维则对绿色情有独钟，兴趣蓬勃，觉得绿色是最美的大自然的表现。他对绿色的渴望和赞美，表现在多首诗作之中，如：

靡靡绿萍合，垂杨扫复开。

——《萍池》

桃红复含宿雨，柳绿更带春烟。

——《田园乐》

山路原无雨，空翠湿人衣。

——《山中》

到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人。

城上青山如屋里，东家流水入西邻。

——《春日访人不遇》

这些诗的意蕴十分明显，不需解释。它们表现王维深悟儒、道、释三家智慧的生态认知，在他的生活中顺应自然，没有物种的优越感，没有凌驾或征服大自然的丝毫意图，只视自己为万千物种的一种，万千生态位置里的一位，顺应自然，适应人生。

王维以悲悯情怀拥抱自然万物的生命状态，身心潜入融和，形成生命大智慧朗照，反观物外，与宇宙间一切生命同享幸福，感到长久安稳。所以，他可以感到花开的愉悦、谷鸟一声的幽美、生死循环的静穆和淡泊、造化的公平意远。

恬淡丰足

王维的闲情观念来自庄子的“齐物我”和“齐彼此”。前者主张人们破除自我中心的优越而混同于物，成为万物中的一个“生态位”，平等互敬相亲地与万物齐住。后者主张我们游心于万物之间，自由而闲放地欣赏大自然和人的美致。庄子说“忘我”，不是forget或negate或leave out 一己的意思，而是“放下”（put aside）的意思。即放下自我中心，放下自以为是，放下求有，放下拼搏胜利等“心累”。

有了这种修养，我们可以回复与大自然平和相生，共同进退，自由地“无为又无所不为”了，即自信无所不能为，尽己所能，同时也满足于“为的结果”，接受自己的成就，心满意足地感到快乐。

这种满足和快乐是每一个人都可以得到的。它就是前面提到的母亲（冯陈文娟）对儿子的愿望。她说的“有意义的每一天”，还不止于平安健康和感到自由满足，还有精神提升，即审美和追求兴趣方面的愉悦开心。

美和兴趣都可以无尽且十分积极，任每一个人去捕捉并投入其中。王维有一首《书事》这样说：

轻阴阁小雨，深院昼慵开。

坐看苍苔色，欲上人衣来。

他闲坐在屋里，看见小雨过后，庭院出现一派晴明清新的幽美景色，感到物我浑然一体，心中弃绝喧嚣生活中的得失荣辱，悠闲自在。他在这里移情物上，看见雨水洗过的青苔异常青绿，生命力健旺得“欲上人衣来”。

诗是朦胧的，留有空间让读者自由地填上。诗中的意蕴，究是说静态的青苔要活泼地染上人衣，把绿色的美赋给看它的人？抑或诗人变成青苔，赋予它生命动作和感情，意欲与人共享美丽和生命动力？就让各位读者自由地踏上艺术的玄妙前路，用无限的幻想又是实在的心思决定一切。毕竟，美是让人共同享受的，不限于诗人。

闲坐意远

闲坐是王维生活方式的重要乐趣，因为它是“守静”的重要动作。一个人在静坐的时候最能认清自己，认清个人与环境和他人的种种关系，抱朴见素，生成和谐安定的心理平衡。

可惜，不知从何时开始，现代人已经失去闲坐的能力。多数人从工作回家，坐下来便打开电视，甚至在坐车的时候也开动手机或ipad，邀人通话，不管有无内容。现代父母养育婴儿，也不让他们有静而独立自主的时间和空间。一般婴儿的摇篮或睡床，都给堆满公仔和玩具，不知为了什么？或者解决谁的无聊？这样，婴儿长大，怎能生成自己的时间和空闲而独立生活？

我们都不是王维，也不是诗人文豪，但是，每一个人都有青山绿水，都是万千生态中的一员。我们今天的生活条件都不是古时的样子，但是人的本性和需求恒久不变，只是生活式样变了。

王维有一首诗写闲的无累与自由所产生愉悦情感，名为《青溪》，一条简单平淡的流水景物，其中有两句说，“我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钓将已矣。”什么时候，你有机会到野外遇上一条清溪，也许会联想起同王维一样的闲坐垂钓的情趣？

王维还有一首诗写他怎样贴身地欣赏“青苔石上净，细草松下软”的感觉，用眼用心触摸石上青苔的幽美，躺下来全身享受松林间细草的柔软。

若你为人父母，想尽办法给小孩解释有许多美的东西恒久不变不衰，也许你会与他们同唱张若虚的《春江花月夜》：

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

月亮的美及给黑夜照明的殷勤，是千古一贯的。她的亲近带给心灵的抚慰亦千古如一。