物理学家与庄子

时代超越

庄子生活于战国前期，距今约2300年，当时的中国社会动荡，人们并没有多少安稳的心境。

庄子识字，而且有智慧和思想，当然不是生于一般人家，或者需要劳动谋生之辈。不过，他同情弱势人群，憎恶滥用权力及趋炎附势的掌权者。他的作品不只《庄子》，但仅此一书已经足够反映他的品性和创造力。

庄子秉承老子智慧，更用他自己的思考和幻想，把“道”推上更高的境界，主要是超越时空，顺应自然，创造对人的新的认识，灵活展现出人的潜能、情绪、自由、爱美和高贵品德及远大志气。

“道”，首先阐释了宇宙本源，确定它的存在，其中万物由道而生，动力不息。其次，道说明大自然的生命规律，自由而富有变化，没有止境。庄子说道有“无为而无不为”的特性，十分积极。

《逍遥游》说“北冥有鱼……化而为鸟”，这种变化，不提用了多少时间和空间，因为“化”是超越时空的，即使它可能变于一瞬。

“怒而飞……海运将徙于南冥”，说的是运动。与时空的概念一样，这运动也是超越性的，不计飞的具体做法，就到了天那边的池了。试想，还有什么比这简单的变动和到达更为自由的？一切全在心中。

庄子宏观世界，用“大”的概念托出一番浩瀚的气象，由巨鲲潜伏在北冥，到大鹏怒飞到天池，说明宇宙人生是一个开放、无穷的时空系统，由自由的“动”展现。

庄子热爱生命与自由。在他的人文世界里，“独与天地精神相往来”，“汪洋恣肆以适己”，把人的生命动力说得极为高逸。

生命动力得来不易，亦用在争取圆满安适（不像西方人的取胜、改造、控制）。尼采在《大热望》中说：“你得用热情的声音歌唱，直到大海都平静下来，倾听你的热望！”庄子不同，他放大人的形象说：“若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪！”

老子说：“九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”（《老子·六十四章》）然而，人也不是随便走得远的，需要文化的积厚和变通。北海之大之深，蓄养了巨大的鲲，变为鹏鸟，也需要迎着千里之风，方能怒飞而起。这是量变也是质变，鹏之高举，层层超越，游心于无穷。冯友兰教授说这是精神上达的“天地境界”。

老子说：“为学日益，为道日损。”点明人学多了知识会骄傲及自执，所以也会不顾“道”了，他强调学道的重要。庄子进一步指点方法和道路，用“庖丁解牛”和“痀偻承蜩”的寓言，说明由熟练技艺的专精而知“道”的途径。庖丁练成神妙的技术以后，不再机械地解牛，而是在解的过程中表现道的高超和快乐。

《庄子·齐物论》说：“唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。”意思是说：只有明白宇宙人生者，才可以了解万物通而为一的道理，因此他不固执成见，而是因任自然，顺道而行。

人类求知以来，一直进行了解时间、空间和运动的活动，因为人生就是活在其中，寻求适应、快乐和满足。

科学的时、空、动

《庄子》传去欧洲之时，伽利略（Galileo, 1564—1642）已经创立了时间科学。后来，牛顿（Issac Newton，1642—1727）把时间的研究融入物理学里。牛顿的贡献很大，但是，他对时间和空间绝对的学说，没有给出服人的解释。简单说，他认为空间无穷，是万事发生的场所，其中一切在未与外部事物有关系的情况下，不变也不能移动。他又提出“时间之河”的概念，认为时间如流水，“绝对的、真实的和数学的。时间本性自然，不受外界影响而稳健流逝，持续不断”（《自然哲学的数学原理》，简称《原理》）。

通俗地说，牛顿的时间之河没有源头，也没有潮起潮落的变化。这河承载着所有事件，只有流逝，没有属性，所以在宇宙任何空间都一样。

在同期的德国，莱布尼茨（Leibniz）提出与牛顿不同的主张。他认为空间是相对性的，而时间是一系列相继发生的现象。我们不能说这见解直接受到《庄子》对宇宙人生的见解所影响，但是两者都贴近我们今天对时间的理解，即时间的过去、现在和未来延续不断，载着几许“人事”、“物动”和“变化”。

我们把庄子和欧洲的伟大科学家放在一起了解，更可以把他们的“情”、“心”、“爱”、“美”的表现排在一起，从而深切地理解和欣赏伟大思想家的“人”的面貌，通入智慧的山谷。

牛顿身材矮小壮实，沉默孤寂，他笃信上帝创造并控制宇宙。对此，爱因斯坦有这样的体验和同情，他自己不相信任何有组织的宗教，却相信宇宙的秩序有“神”主持。他这样评论牛顿：“一个人具有的最伟大、最深奥的情感，是对神秘事物的感觉。它出于宗教信仰和内心对艺术和科学的驰骛。一个从来没有这种感觉的人，如果不是死人，至少也是盲人。这种洞察力是语言无法表现的。它潜伏在我们的下意识里，它的美丽和完善，只能以微妙和间接方式传给我们。这就是宗教的感觉。在这意义上，我信仰宗教。”（引自F.Herneck, Albert Einstein, 1967）

这样，对于宇宙人间的一切事情，我们还是回到人的身上，特别是用心去看、认识、行动。

物理学家在过去200年间做了大量研究，有不少发现。他们用自己的语言解释宇宙、时间、空间、速度和“变”，都离不开动力和运动，两者都由人所“主导”。所以，物理学家在探索宇宙之源时，发现许多现象，却归于人，不定为客观事实。

对于时流和宇宙膨胀，科学文件中出现“时间箭头”、“心理时间箭头”、“热力学时间箭头”、“宇宙时间箭头”，最后归结在“心理学时间箭头”之上，因为时间流逝的感受是心理过程，人们对过去和未来的“未知”和“困惑”，也是心理过程。

史蒂芬·霍金于1988年出版《时间简史》，向一般人解释时间、宇宙秩序和人生。他讲了许多“存储器”（即记忆）的混乱度（熵）和热能消耗，对于我们今天无限度地追求电脑智能手机的“大”和“快”，很有启迪。

他说：“我们对时间方向的主观感觉，即心理学时间箭头，在头脑中由热力学时间箭头所决定。正如一台计算机，我们必须在熵（信息混乱度）增加的顺序上记住事物。这几乎使得热力学第二定律变得无足轻重……”

他又用寓言方式说：“假设上帝决定，宇宙不论始于什么状态，它都应该在高度有序的状态中停止。宇宙开始时可能是无序的，意味着可能随着时间的增加，无序度会减少。你可能会看到掉落地上打碎的杯子，自己变回原状跳回桌上……假如有这样的人，他可能有一个倒溯的心理学时间箭头……他可能记得将来的事，而不是过去的事。当杯子被打碎时，他会记住它回复到桌上的情形，但当杯子在桌上时，他不会记得它在地上的情形。”

不是科学家的我们，不可能明白科学家用浅显的语言表达出的“道理”。然而，这不重要。今天，大家公认，科学研究的辉煌历史时期正在走向尽头，换来的，是对大自然的全面研究，像庄子的一些研究和发现。

1965年诺贝尔物理奖得主理查德·费因曼（Richard Feyman, 1918—1988）认为，科学发现之路不是永无止境的。他说：“我们这年代，是发现大自然基本定律的年代，如果错过了，它将永不再来。”（引自《物理学的特性》，The Character of Physics）

费因曼是一个奇才。他三岁才开始说话。他接受诺贝尔奖时演讲说：“多层的幻想伸开，企望到达高度的理解。突然，我发现自己独处一隅，面对大自然的美丽及壮观……然后是得奖的荣耀……此事叫人们奔走相告，对我道贺……我从这许多活动中感到两件事：欢欣和爱……这奖励容许我的亲朋和学生表达他们的情感，人的幸福总和，爱的深切关怀，我衷心感谢。”

我心底出现一个疑问：怎么西方学者成熟时说话，都像诗人？怎么那么多的物理学泰斗，用了一生的才智心思和努力，都把时间比作“长河”，都把“时流”比喻疾箭？

答案来得自然，西方的高明学者、科学家都熟读古书，包括东方古籍。我在剑桥的时候曾经两回与霍金午饭闲谈，问他为何钟情“时间箭头”。他说话困难，他的研究生代他表达，在微笑中，他透露那是一种对时光快如疾箭的情结，好比“人生天地间，若白驹之过隙，忽然而已”。

第二天我找着这位研究生，问他，霍金是否欣赏《庄子》。他说霍金欣赏的东西太多了，他的心好像一支箭。我再问下去，知道霍金也十分爱好文学，而《庄子·知北游》有一段曾经使他回味良久：

尝相与游乎无何有之宫，同合而论，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎！漠而清乎！调而闲乎！寥已吾志，无往焉而不知其所至，去而来而不知其所止，吾已往来焉而不知其所终。彷徨乎冯闳，大知入焉而不知其所穷。物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也。不际之际，际之不际者也。谓盈虚衰杀，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。

这是典型的庄子文采，超逸而意境迷蒙，叫读者必须神入其中寻求真意，难怪大科学家为之心动。

用白话文译述：试一同游历无何有的地方，总的说，道是无所穷尽的！试一同看无为，又淡又静，漠然而清虚！如果调和悠闲，我心宽阔矣。无所住而不知要去哪里，去了又回来亦不知有所停止，我已经来回多次都不知道哪里是终点。我细心飞翔在广阔的空间，大概知道怎样进入而见它的极限。支配物的与物都无界限，而物有界限的，即界限中的无限罢了。没有界限的界限，即界限中没有界限也。至于盈虚强弱，“道”使物有盈虚而自身没有盈虚。“道”自己有强弱而自不强弱，它没有始终而自不始终，它使物聚散而自不聚散。

这段话里有时间、空间、运动和人的种种本质、关系和变化，是历来物理学家所力求理解的。不过，多数物理学家研究物为物体（object），不联系人为主体（subject），所以得出的是“非人”理论。近期的物理学家如霍金重视人的作用和意义。今后我们可以期待新的有生命力的物理学家。

向前归一

“天人合一，万物平等”的观念和信念，数千年来一直存在于中国人的心中。今天，精英科学家和生态学家与时俱进，不忘传统，收集了千万数据和例证，指出同一道理。他们建议人类努力建设一个“可持续性社区”（sustainable community），确保人类长久衍生昌盛。

这一可持续性社区的维持，不依靠经济增长、物质创新、科技进步或民主政治，而有赖“生命网络”的和谐生长发育。主张这种思想和行动的学者不少，著述也多，其中一位，表现最多方面、影响面又广的，是物理学家和生态学家卡普拉。

他于1939年生于维也纳，并于当地大学获得理论物理学博士（1966年），然后在巴黎、伦敦、柏克莱和斯坦福做研究和教学，专门做粒子物理研究。在三十多年间，他同时研究印度教、佛教和老庄的智慧，在柏克莱创办了“生态文化认识中心”（Center for Ecolitera）。用他自己的话说，“我完成了一个长期的梦想”。这梦想有两个方向，一是研究并阐释“生命的四个维面”（the four dimensions of life），即生理的、认知的、社会的和生态的，并宣扬用这种多学科知识来建造一个全人类的可持续性社区。第二是打破西方科学的唯物及一分为二的传统方法论，运用东方的智慧及超物思维，了解并把握物理与人生。

卡普拉传承了他最初认识的两位量子力学巨人的精神，立志用大众懂得的话宣传科学知识，一位是路易·德布罗意（Louis de Brogile, 1892—1987），二是尼尔·玻尔。二位都是诺贝尔物理学奖得主。前者确认，现实不出于偶然，而是物与人的互相联结，由大自然法规所解释；后者欣赏阴阳太极，相信任何对抗体都互相补足。

玻尔成名以后，记述他有一次回丹麦故乡，参观莎士比亚笔下哈姆雷特王子所在的古堡。他上斜坡时，忽有奇感。他说：“作为一位物理学家，我应该欣赏古堡的建筑和砖石，然而我看到的，竟不是这些。占据我心中的是哈姆雷特的犹疑。我听见他的‘存耶？弃耶？’（to be, or not to be）的呼喊，他的无限问话，尤其是那‘我在那沉睡中死去，可能梦见什么？’（In that sleep of death, what dreams may come）。我骤然明白起来，现实不一定是‘物’，而是心中的‘意’，包括记忆中的诗歌，那里面的悲喜与烦恼，人对生死意义的索寻，王子对复仇的内心挣扎。”后来，他写成一首小诗，对时间运动的变化充满禅意和庄子的味道（at dusk the cock announces dawn,at midnight, the bright sun）：

黄昏

公鸡啼唤晨晓

午夜

它宣布阳熙

玻尔对语言和诗的钟爱不亚于他对物理学的追求。他当年是美国“曼哈顿方案”的领导人之一，直接负责原子弹的研制。在美国使用原子弹杀害了日本民众以后，他多次公开表示忏悔。他说：“关于原子，语言只能用于诗中，诗人与科学家一样，并不十分关心描述事实，更为着意创造意象。”（When it comes to atoms, language can be used in poetry.The poet, too, is not nearly so concerned with describing facts, as with creating images.）

卡普拉向大众宣扬科学，首先出版《物理学之“道”》。该书认为西方科学家、古印度学者和老庄对宇宙人间的解说，没有差异。只是，西方人因为不懂印度文和中文，所以爱把东方智慧命名为“神秘主义”（mysticism），有所不足。虽然如此，这本书被译为23种语言，出了43个版本，成为世界畅销书。

随后，卡普拉继续出版了《转折点》（The Turning Point, 1982）、《不一般的智慧》（Uncommon Wisdom,1988）、《生命的网》（The Web of Life, 1996）、《隐闲的连接》（The Hidden Connections, 2002）、《生命的系统观：统合之见》（The Systems View of Life: a unifying Vision, 2014）。这些书综述了人类对宇宙人间的探索和所知，以及人类当前的困境与危机。最新的一本纵贯历史，横连所有学科，主要分析人类今天的社会网络（social networks），通过对人类进化的系统了解，探索人的未来方向。他建议全人类运用“系统思维”（systemic thinking），处理“一个世界”格局中的健康护理、社会管理和环保管理问题。

结语

西方学者近50年间热心用“道观”和“道法”解决科学的种种问题，原因是明显的，因为西方科学的“观念”和“方法”，造成了人类目前的困境和疑惑，令人愈陷愈深。

中国知识分子提起时间，多数会联想起古希腊学者赫拉克利特（Heruclitus）写在《关于自然》中的名句：“人不可能两次踏入同一条河流。”提起物理学的创造，大家便马上想到亚里士多德，不会联想到中国古代的科学家智者。

假如我提出，庄子与亚里士多德一样，是古代的杰出物理学家和心理学家，很可能会被中国学者否定。这种反应可以理解，是出于一种普遍的文化自卑感。不一定因为“外国月亮比较圆”，更根本的，是不能掌握汉字的美妙，看见古籍便逃避，而且，从现代教育开始至今，从学校组织到课程设置，各级学校都仿照外国形式。大学更差，我们的精英的汉语水平不如外语，他们的科学、社会科学知识都来自外国大学，没有多少人敢于改造和创新，充其量只能“洋为中用”，以赶上“世界水平”为终极目标，没有自己的理想。

庄子是否与亚里士多德同样是古代的杰出物理学家，不需要有定论。不过，中国的一般大学生，最好不要抗拒认识庄子，他的智慧备受西方各科学者的重视和应用。

试看《庄子·齐物论》怎样阐述物理人生和知识：

物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼也是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。

白话文意思是：物体有此有彼，没有例外。从他物看不清，从亲身经验就知晓了。所以说，彼中有此，此中有彼，彼与此相互生成。同时，各物随生随灭，灭而又生；每说可能又说不可，每说转变又说不变。有理由肯定的，同样有理由否定，反之亦然。所以智者不追究这些，而观照物的本然，就是因任自然的道理。此即是彼，彼也是此，两者都是物的“一面”。真是有彼与此的分别吗？真是没有彼此的分别吗？不把彼此视为敌对，就是道的枢纽。应用枢纽可以深入物的主要环节，可以顺应物的无穷流动变化。“是”是变化无穷之一，“非”也是变化无穷之一。所以说，不如用明静的心观照宇宙万物。

庄子劝导我们全面地看待事物的此与彼、是与非乃至万物如一、变化有定。这些不是空言，而是加上许多寓言说明的。中国人可以安然自信，无需自卑。中华文化是人类智慧的大宝藏，可以勤加开采。