陶醉于《庄子》

欣赏与解读

闲暇时，读俄国作家陀思妥耶夫斯基的《白痴》（The Idiot），你会欣赏其中的两句名言：“我认为，最聪明的人会自称为愚人，最少每月一次。”“快乐不居于快乐之中，而在于为它而奋斗的过程。”你会同意，社会认定的愚人，很能了解人生和事理。

若有更多空闲，也可以选读陀氏的《罪与罚》（Crime and Punishment），虽然它不如《白痴》那么能够令你愉快。你改意选择听拉克曼尼诺夫（Sergei Rachmaninov,1873—1943）的《第一交响曲》，把扬音器调到最高。数分钟后，你的心灵不平，因为你不断听见作曲家说：“我忍受着无名的精神负担，我没有国家。”他于1917年被迫离开祖国，带着妻子、两个女儿和一个用布袋装着的全部家当。他后来说：“我好像一个漫游在世界中的失魂鬼，从此再不能回归俄国。”

拉克曼尼诺夫被称为“收集悲伤的作曲家”。你关闭音乐，仍然被心里的余音感动得流泪，不知是悲哀还是快乐。

你会想起托尔斯泰（Leo Tolstoy, 1828—1910），他的“回归田园自食其力”的生活模式，以及他的“非暴力主义”，影响了20世纪的人类。原来，他受到“老庄思想”的影响，在朴素生活中默默写出了文学巨著。此时，你奇怪自己怎么总是想着俄罗斯，那个被丘吉尔（W.Churchill, 1874—1965）称为“一个深藏在桃核内的被暧昧硬谷包着的神秘”国家？难道因为它有黑压压的森林、漫无边际的雪地以及电影《日瓦戈医生》？

你返回做科学工作的身份，想起德国的全能天才莱布尼茨。他身兼科学家、哲学家、数学家、心理学家、文学家、汉学家等身份，提出了物理学的“单子论”（monadology）。你想起读大学的时候听教授说：“物质是一种可以被打碎成无限小碎粒的东西，造成无限空间的梦娜（mona）……我们怎能知道有终极不可分开的境地呢？”

你当年从香港来到加拿大的多伦多大学上课，那课室坐满500名同学。你心想：“有这么多人读物理学吗？”教授说：“知觉（perception）是人们用以分辨变（change）和真实（reality）的心理活动，可以认识存在（existence）及存在可做什么（what might existence do），也就是，生命本质问题，是生命有无身份（identity）的问题。或者，一个生命（being）是否可以同时有两个身份的问题。”

你心中嘀咕，考虑是否申请转修其他科目，因为这教授似乎乱说一通，长此下去，没有你的好处。教授的声音略为提高了，不像先前的自言自语，他说：“单子在被不断打碎的时候，互相影响，却从来不互相碰撞，只是和平共变。”然后，教授滔滔不绝地介绍莱布尼茨的天才和他的成就，叫人不能相信。

下课以后，有同学说教授是“神”，可以不持一纸一书，天马行空，讲足两小时课，如数家珍；有同学说他是“鬼”，在讲鬼话，叫人摸不着头脑。那是40年前的事了。

如今，你庆幸没有转科，而且完成了物理学的博士学位，专门研究理论物理。当年，那位教授鼓励学生读书，并奖励用非物理题材写论文的学生，你自己受到奖励，知道他在上面所讲的几位伟人，都受过《庄子》的影响。

你放下思绪，从书架一角拿出一本《庄子》，吹散灰尘，放在最显眼的地方，准备明天重读那些寓言，那些久违了的、荒唐的、讥讽的、滑稽的、发人深省的故事。你心中仍然响着拉克曼尼诺夫的钢琴协奏曲，那首被好莱坞电影《人鬼情未了》用作插曲的一段断魂曲。你自然地笑出声来，忆起当年与女友一同看电影的时候，她被感动得哭湿了两包纸巾。你劝她说那只是电影，不必认真，不料她听了竟哭叫起来，说你“没有心”，叫你十分尴尬！

这一切增加你再读《庄子》的决心，因为你记得，庄子正如你那位教授一样潇洒，又如你女友一样重情，还如上述那许多学者伟人。你忽然想起两位“存在主义”大师，写《我与你》（I and Thou） 的布伯（Martin Buber）及谢绝诺贝尔文学奖的萨特（Sartre）。先不说奖金十分可观，单单得奖的荣誉是多少人梦寐以求的，而萨特只说：“我如果接受了奖，就再不是原先的我了。”天！不但那话出于庄子，那种不要名而坚持“我即是我”的傻劲，亦如庄子。

智慧与哲学

读庄子没有定式，因为他是一位不拘一格的人。但是，有不少人称庄子为哲学家，又把他的智慧归为哲学，都不恰当。我们先弄清楚何为哲学、何为智慧，这可以帮我们更深更明地欣赏其人其书。

据闻一多考究，庄子生于公元前375年，卒于公元前295年，享年80岁，长寿。他毕生寂寞，死后约300年间都鲜有人提起他的杰作。等到魏晋时期（公元230—400年），中国忽然掀起“庄子热”，注解《庄子》的学者有五六人。他的学说占据了当时大众的心、生活、思想和文艺，使他成为当时文明的中心人物。

魏晋时代社会动荡，不安的人群自然要寻找安适和生命意义，用以满足心灵的需要。庄子的“问究”和“驰想”正好刺激人心，推动心智运动。庄子提出，人的心智可以见及虚无和实有，人心情感能够超越时间、空间，人间的爱与恨、属与不属、有与无、足与不足，尽由个人把握。

庄子讲故事（寓言），多数运用比喻和对话，启发心思，引导人们走向“明”的境地，或者“美”的庄园。有说庄子表现文字生动、简明和美丽，更蕴藏着诗意，见之若隐若现，叫人追之若狂。

所以说，庄子表现的是智慧（wisdom），不是哲学（philosophy）。实际上，中国古人不事哲学，因为它是“离心”的、分析的、争辩的，与中国人的性格和爱好不相近。用现代话说，哲学是“洋货”，不是中华文化的本有。不有而勉强有，既不自然，也不是“百姓”所热衷的事儿。对于百姓来说，智慧既有用又贴身，比冷冰的哲学亲近得多。

在学术上，分科的学问是各有本质的，可以分清。总的来说，“学问”或知识有四种，即神学、哲学、科学和普通常识。而区分这四种知识本质是“方法”，即生成知识的心的运作（operation）。

简单地说，神学的方法是信（belief），谁人信神（或什么神），他即真实存在；不信者，神即不真。所以，真与假不是神学的辩论范围。

哲学的方法是逻辑辩论，包括观察、分析、比较、辩理、提出结论。哲学的思维方法是“对象性”的，其中人站在一边，用他的观察和推理所得把握世界另一边的“客观存在”，即人以外的存在对象。古希腊哲学家如苏格拉底，观察人的世代存在，得出一个“凡人必死”的结论，称为绝对真理，作为哲学前提。然后，他用逻辑，把这前提推衍下去，产生一个合理又绝对的结论。他接着说：“你是人，所以你也必死。”

亚里士多德把哲学从“客观存在”拉回人的身心之上，创立了“经验科学”。然后，他又运用加工过的逻辑方法，提出一个新的哲学问题，称为“存在之存在”，编在他的《物理学》里，定名为“形而上学”，作为哲学研究的“第一性原则”。

但是，不论是怎样的哲学问题，都用“语言”来表达，而语言是人的东西。我们用语言表述人的“本质”（essense），例如手、足、兴趣，相当具体。当我们用语言来表述“形而上”的“存在之存在”的本质，就只能成为推理性的本质了。亚里士多德给哲学和科学出了十分烦琐又不容易把握的难题（problem），他之后的许多西方思想家，包括哲学的、数学的、心理学的，更在“古典”哲学之外，提出了许多新问题，使“学科”和“知识”变为人类问之不尽的心智活动。我们暂且放下。

必须指出，庄子的学问不是哲学，而是智慧，是简单的、可感的、不烦琐辩论性的，而且是适用于古时和今天的。庄子的智慧是“知”，是“情”，是“审美”，又是实用的东西。

智慧是什么呢？古时所罗门王的一个故事表现得十分清楚。有一天，市集里的人群围观两个妇人争夺一个婴儿，两人都说是自己亲生的，相争不下。眼看妇人快要把婴儿吓坏了，有人飞奔去把所罗门王请来解决问题。他立即命人拿刀来把婴儿砍为两半，分给两个争吵不休的妇人。其中一个妇人立即跪下求国王不要那样做，她愿意让对方带走婴儿。所罗门王听了立即命人把另一个妇人拿下治罪，因为只有真正的母亲才宁愿放下争执，保存婴儿的生命。

《庄子》所载的寓言就是与此相似的故事，用的不是分析和辩理，而是可以感知的“情”和“情理”。所以，我们欣赏庄子，不要把他的话和故事归为“哲学”，必须欣赏其中的文学、智理、淳美以及其中的智慧，让它启发我们的“知”，打动我们的“情”，叫我们像那妇人一样，为自己的爱儿做出决定。

文言的艺术美

有人把庄子与老子等量齐观，事实上老庄互有参补，两人都讲宇宙人生的大道。

有人说庄子是诗人，他的文学造诣等同屈原。事实上许多现代学者公认，庄子的寓言文艺不但开历史先河，而且影响了20至21世纪的世界文学。君不见几位存在主义大师的作品，都染着浓浓的庄子色彩？

1898年，英人翟理斯（H.Giles）将《庄子》译为英文，定书名为《庄子：神秘主义者、伦理学家、社会改革家》（Chuang Tzu： Mystic, Moralist, and Social Reformer）。其他数十位西方文字的翻译家和汉学家，都各有独见，合起来把庄子的智慧、文学和审美情趣推上崇高的地位。这种欧、美和其他文化提供的解读，往往叫中国人自己感到无地自容，因为我们的热情不如他们炽烈。如今，我们必须燃起薪火，迎头追赶。

没有一本书可以说尽《庄子》之大、之美、之远、之近、之有情。本书亦不例外。不过，它是“另类”的，用心理学的话说，针对人心的知和情，人可以达到的真、善、美的边缘。我相信，有机会到达《庄子》边缘的读者，一定不会放过“亲历其境”的机会，因为只有那样才可以陶醉，用醉眼欣赏《庄子》各篇那早已渗入日常生活的众多“成语”，如“望洋兴叹”、“朝三暮四”及“井底之蛙”等。

又或闯入庄子那和煦与郁蒸交织的情绪，感受他对人类愚蠢的同情、对人类潜力无限的寄望。

庄子的寓言不像《伊索寓言》那么童真可爱。这是庄子的不足，不是因为他欠缺童心，而是他放不下批评孔子，放不下他的社会责任。如果我这观察成理，庄子矛盾了，因为他提倡逍遥自在，宣扬无为，他对幻想和美寄予殷切的憧憬。

不过，庄子没有赞过自己，更没有说过自己伟大。他老老实实地说：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。”说明他眺望道的故乡、大自然的家，期望自然有归。

我们不必把庄子看作圣人、完人，却可以从他的谐趣及奇肆的想象中，感觉到他的智慧光华。