生死创造与成化

诗人死生

宗教有无限威力，而这威力是由人产生的。人所终极关心的，是应该如何处理和面对死和生。对此，庄子在《大宗师》中云：

“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎！泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道……夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪！故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善夭善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系，而一化之所待乎！”

我节译原文为白话文：生和死都是自然规律，必须接受。就如每天都有白日和黑夜……把小东西收藏在大地方是对的，但是仍有失去的可能。如果把大自然托付给它自己，就不会有失了。这是万物的实情……圣人选择游心于大道，因为它是不可失的。对于安顺地处理大自然、老年、人的始终，大家都向他学习，岂能不顺从那万物所居又期待转化的自然之道呀！

在西方，多数哲人秉承苏格拉底接受死亡的风度，究其很有意义的一生，悟出“善吾生者，乃所以善吾死也”的道理。也就是，一个人是否满足地接受死亡，在于他是否在有生之年，尽了自己的力量，爱己爱人，立下高雅无私的典范，留下贡献社会的功业。

而庄子对待死的态度，转了一个弯，传到当时在英国的印度诗人泰戈尔（R.Tagore, 1860—1941）耳中，感染他写下这样的诗句：“愿生时丽如夏花，死时美如秋叶。”

泰戈尔于1913年受颁诺贝尔文学奖。在那个年代，他被称为“英化印度诗人”（Anglo-Indian poet），是第一位获得那种荣誉的“非欧洲白人”。颁奖赞词说：“他向我们显示，一切暂时的东西，如何在永恒的怀抱里变成肤浅。”而他的答词则说：“我诚恳地向瑞典皇家学院表示我的欣赏，他们广阔达智的胸怀，把远方带到眼前，更变一个陌生人为兄弟。”

泰戈尔在英国留学的时候，偶然读到《庄子》，让他意识到时空的气魄如何庞大而震撼。他想着大鹏的远志和生命力量，以它惊天动地的“怒飞”，将人心带往无穷的远境。他回顾他的一首小诗，感到自己渺小和不知自由。他的诗说：

我心绪不宁，渴望遥远的事

我热望摸着那昏暗的远方

啊，伟大的远方

你那笛子的热烈呼唤

我忘记了，总是忘记了

我没有翅膀飞翔

我不能越过这束缚着我的地方

后来，他的日记告诉我们，他一直冲不上他憧憬的自由天空。他晚年饱受病痛的煎熬。他于死前对一位友人口述最后一首诗，写下他对死生的看法。诗云：

我需要你，我的朋友

你们的接触给我大地最后的爱

我将带着这生命的恩赐

人的亲切祝福

如今我这个皮囊是空的

我已献出了一切所有

希望得回一些宽恕和爱

让我带着上船

去参加那无言世界的节日

泰戈尔曾经广游世界，结识当代的国际文人和科学家，包括十分欣赏道家思想的爱因斯坦和诗人庞德。后者曾把中国诗译成英文介绍到欧洲，他偶然听过叶芝朗诵泰戈尔的诗，给出这样的评价：“我在这些诗中发现一种很普通的感情，使人想起在我们西方生活的烦恼之中，在城市的喧嚣，在粗俗的文艺作品的尖叫声里，以及广告的漩涡之中时常被忽视的许多东西……他的诗太神化了。”

也许，这就是死前自称是“空皮囊”的诗人献给世界的东西，叫西方人感到普通又珍贵。

身心之生死

庄子说了不少身体的和心灵的生死道理，多数出于经验。

《庄子·养生主》有一段秦失吊老聃，阐述一个人如果能够安时处顺，即使面对死亡，也可以顺应节哀。

老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此可乎？”曰：“然。始也吾以为至人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫之顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”指穷于为薪，火传也，不知其尽也。

部分译文：老子死了，秦失前去吊丧，大哭三声就出来了。老子的学生责怪他这样做不够朋友。秦失说：“可以了……老子自然出现在世上，应时而生。他应该离开世界，亦自然而死。安心适时而顺应变化，不必感到很大的情绪波动，古人称这为解开自然的束缚。”的确，人生在世，薪烛的燃烧有穷尽的时候，生命之火却传下去，没有穷尽。

庄子之言，说的是人的身体必然在一定的时候终结，哭泣也不能逆转。重要的是知道人的精神如火光，可以永远照耀人间。

面对死亡，庄子的行为更有“戏剧性”，载在《至乐》篇。

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。

惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭，亦足以，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”

庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

译为白话文：庄子的妻子死了，惠子来吊唁，看到庄子悠闲地坐着敲打盆子唱歌。

惠子说：“夫妻一场，妻子又为你生儿育女，现在衰老死了，你不哭也算了，竟敲盆唱歌，不太过分了吗？”

庄子说：“不是这样。她刚死的时候，我十分哀伤。后来想，她本来没有生命、没有身体和气息，后来有生命了，现在又变而为死。这样生来死去的变化，一如春夏秋冬的交替一样。她自然安息在天地的大空间，而我则哭啼吵闹，我认为是不通达生命道理的，就停止哭了。”

孔子正视生死

庄子又借孔子与学生的对话，说明人生活在大自然中，身心都宜顺应变化。所以，一个人面对万物多样而快速的变化，自己也力求日新。

《庄子·田子方》有一段话讲颜回赞美老师，说自己跟随他日以继夜，仍然学不到他的智慧，因为自己资质太浅薄了。孔子回答，他自己也只是顺着大自然的秩序做人。原文说：

仲尼曰：“恶，可不察与。夫哀莫大于心死，而人死亦次之。日出东方而入于西极，万物莫不比方，有首有趾者，待是而后成功，是出则存，是入则亡。万物亦然，有待也而死，有待也而生。吾一受其成形，而不化以待尽，效物而动，日夜无隙，而不知其所终。薰然其成形，知命不能规乎其前，丘以是日徂。”

孔子说：“人们最哀伤的是心死，身死还是其次。太阳东出西落，万物也同样有规律。有头脑手脚的人，日出而作，日入而息，经过努力而成功。万物亦然，生死都是有适当时间和意义的。我有感于这种自然规律，知道凡事必有尽头。我日夜不停地应对外物而奋斗，却不知归宿。我依照自己的目标活动，不能预知命运的来势，每天都参照自然变化而做人。”

又有一回，颜回见孟孙氏处理他母亲的丧事，很是简单，觉得他不对。孔子听了不以为然，提出自己的看法，载于《庄子·大宗师》：

夫孟孙氏尽之矣，进于知矣，唯简之而不得，夫已有所简矣……且彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死。孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃……不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？造适不及笑，献笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。

译为白话文：

孟孙氏已经尽了他的责任。他通达情理，不但知道丧事应该从简，而且实行了……他明白人有形体的变化而心神没有损伤，人有一时的身亡而精神不死。他独立地认为，人哭亦哭，就是你看见他的那样……我们不知道，现时说话的我们，是醒的呢，抑是在梦中？我们忽然到达了适意的境界而来不及笑，内心自然发出笑声而没有准备，只是听任自然的发展而顺应变化，实在已经抵达了宇宙纯一化境而安心了。

通一乐归

当然，上面的见识是庄子借用孔子的表达来呈现他自己对生死的见解，他坚持“物无成毁，复通为一”，就是说，在大自然的广宅里，在悠悠岁月中，万物有始有终，结果于大化中归而为一。重要的是我们怎样处理过程，怎样与物与人和谐相亲，不仇视破坏，或者存妒生恨于心，便皆大欢喜。

《庄子·齐物论》中有一段说：“物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可……其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。”

怎样处理生死的过程呢？庄子的理想人生好比庖丁那样，努力学技术，进而转技为道，在工作中提升精神境界。庄子又特地说明“天生天养”的道理，叫人不要为个人的缺陷而苦恼。他提出寓言讲解“自食其力”的自由境界，载于《养生主》：

公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与？其人与？”曰：“天也，非人也，天之生是使独也，人之貌有与也，以是知其天也，非人也。”泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。

公文轩看见一位高官惊奇地说：“这是什么人呀？只有一只脚，是天生的，抑是人为的呢？”他又自言自语地说：“是天生的，不是人为的。天生就只有一只脚，容貌亦一样，就是天生而自然的。”（庄子又说）水泽里的一只野鸡走十步才啄到一口食，涉水百步才喝一口水，但它不愿意被养在笼里，那儿食物虽多，但它不会快乐。

从野鸡返回人的层面，庄子讲到生命的长与短，认为长寿比短寿更有意义，那是数学的演算法，重要的是“有得”，也就是人心的满足安泰。在《知北游》中，他重复了对生死的自然观，给我们留下多个名句，如“白驹之过，忽然而已”，“已化而生，又化而死”等。

然后，他更在《盗跖》篇解释富贵不如自然自在的道理，主张我们在短促的人生历程，爱养生命全真，轻利减欲：

今吾告子以人之情……人上寿百岁，中寿八十，下寿六十……天与地无穷，人死者有时，操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意，养其寿命者，皆非通道者也。

译为白话文：让我向你说明人的性情……人生上寿百岁，中寿八十，下寿六十……大自然永远存在，人却必然死亡，以必死的生命放在无穷的大自然里，其忽然完结好比快马奔过空间一样短。若然一个人一生不能快乐地完成志向，只顾养命长寿，实在是不明白道的精髓。

融入大自然

庄子是一个真正以身作则的智者，他不但提出主张并解释实行的方法，而且亲身示范，使理论与实践合一，教人认识经验可以如何检证道理。

最明显的示范莫过于庄子与学生辩论怎样埋葬他，写在《列御寇》中。该篇劝人不要自以为是，要淳素自然。先写庄子恬淡致远的人生态度，并批评孔门人众的自大智巧、矫饰浮夸以及对人多疑而用心劳役他人等等。最后，用一段赤诚的文字写明庄子怎样回归自然、融入万物的生化之中。

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此？”弟子曰：“ 吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”

译为白话文：庄子将要死了，学生们说要厚葬他。他说：“我用天和地做棺木，放在日和月之间，以星星为珠宝，用万物做陪葬品。我的葬礼还不够隆重吗？为何还要加上其他东西呢？”学生说：“我们担心老鹰啄食先生。”庄子说：“把尸体放在地上怕给老鹰吃了，埋在地下会被蝼蛄和蚂蚁吃掉。你们要夺过飞鸟的食粮来喂饱虫蚁，不过分偏心吗？”

看学生们不回答，庄子补充说：

“以不平平，其平也不平；以不征征，其征也不征。明者唯为之使，神者征之。夫明之不胜神也久矣，而愚者恃其所见入于人，其功外也，不亦悲乎！”

这短短的54个字构成庄子的唯一哲学理论，用比较的结果作为立论的“逻辑”，开中华文化哲学的先河。

译为白话文：用不公平的分配说为公平，这种公平是不可以平和的，用征验做征验的证明，结果也没有做出征验。自以为明白事理的人被人利用，只有心明大自然整体的神人可以应合自然。从来，自以为明智的人就不比神人通情达理，而愚昧的人则自恃偏见活动在人间，不过是做一些表面功夫，这不可惜吗？

史书没有记述庄子的死和葬礼，但是，他的寓言给世人说清了生死的真谛。作为物的身体，其死亡归于自然，不论尸体是装在水晶棺或者是骨灰撒满山河；作为精神的人心，则由亲朋见证和纪念，或者由主体的“生产作品”（功业）永留人间，甚至照亮人心。

庄子生动地说明大自然有公平的秩序，每一件东西都有其地位和“生化”价值。今天，生物学家发现万物的“食物链”（food chain）是不可以被砍断的，即如DDT不但杀死杂草与昆虫，也会毒害人吃的鱼和肉，造成病痛和死亡。

今天科学昌明，人类知识深入万事万物。然而，有知的人不断抽烟或吸毒，有知的人开汽车去一千米外的球场打球，有知的人打着平等自由的招牌发动战争。所以人生功过不在乎知，而在乎“无为”，即不过分贪物亦不违物理，顺着自然尽一己所能为。庄子早就说了。