美的真与善

大美如甘露

美是体贴生命的东西，有三个方面：一是感官所见、听、触、嗅、味的。二是情所感知的。三是创造所生的，可以包括上面两种，甚至超越它们。譬如，“神”是绝对的美，可以无声无形，存在心中。

甚至一个意念也可以是美的，而且又真又善，由心智推衍而生。《易经》阐释，宇宙有“乾元大生”和“坤元广生”两种动力，人类观其生生不已，体悟出“自强不息，厚德载物”的道理。人们只要依理行动，就能发挥天赋的德性，追求和谐圆融、至善尽美的境界。

宇宙有无限的美，人也有无限的美意，两者构成人间的艺术境界，叫人沉潜濡染，创造微妙的纯美，反过来滋养心灵，滋生三位一体的真、善、美。

所以，古人认为创造是美的动力，又是美的极致。老子说：“天地相合，以降甘露。”就是把宇宙中的生命运行，定为创造之源。它的结果好比甘露，使人清醒、兴奋，精神焕发，毅然上进。

孔子读《易经》，悟出“万物资始乃统天”的道理，天德施生，好比“云行雨施”一般滋润万物，促使一切生物各得其养，蓬勃茂育；地德承化，提供土壤，好比慈母一般哺育子女，使其性温柔敦厚，其行沉毅不屈，一切万物遍受厚载而攸行尽性。所以，宇宙在大化流衍的过程中，天心地心交泰和会，盎然并进，生化无已，表现充满新机的生动气韵，呈现雄健之美。人类与万物合德，兼受大自然的感召，更能振作生命劲气，激发生命狂澜。一旦融内容和形式为一，即成艺术杰作，照映太和之美。

大美自然自在

庄子在《知北游》里阐述美的自然性、本然性、无穷性、开放性以及美对心灵的“安化”。该篇有言：

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。

今彼神明至精，与彼百化，物已死生方圆，莫知其根也，扁然而万物自古以固存。六合为巨，未离其内；秋豪为小，待之成体。天下莫不沉浮，终身不故；阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根，可以观于天矣。

译为白话文：天地有大美而不言语，四季秩序分明而不议论，万物各有自然条理无需说明。圣人本着天地的美而通达万物的秩序，所以顺应自然，不妄自造作，就是尊敬大自然也。

大自然灵妙至精，万物运转千变万化。万物生、死、圆、方都没有一定的样式，只是自古便翩然生存。六合广大，不超出自然范围；秋毫微小，自然生成。大自然在变，不会停留在一个样式上。阴阳四季的运行各有顺序。大道若隐若现却明显存在，它没有形体而精神灿焕，万物受到养育而不觉。这就是根本。我们可以用它认识大自然的真谛。

这是庄子观赏大自然的审美趋向。在另一段里，他更直说自己的感受：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与！”魏晋以后，中国人的美学渐成体系，对诗歌、音乐和绘画的创作和欣赏，都有独立而超出一般哀乐情志的审美观点。特别是中国艺术家对山水诗画的痴情，都与庄子对大自然的审美情趣一脉相承。

音乐安心

值得注意的是，嵇康写过一本《声无哀乐论》，详述中国音乐如何精彩。他多方引述，说明古代贤人对音乐的全神投入。孔子听了《韶》，可以沉迷到“三月不知肉味”。《荀子·乐论》说：

“故乐者，天下之大齐也，中和之纪也，人情之所必不免也……君子以钟鼓道志，琴瑟乐心，动以干戚，饰以羽旄，从以磬管，故其清明象天，其广大象地，其俯仰周旋有似于四时。”

古人听音乐不像我们今天打开音响，或者参加音乐会，而是与大自然同和的。那时候的生活不如今天复杂，也没有CD和太多乐器。孔子爱音乐，目的在与宇宙中的生命合流同化，饮其太和，寄其同情，把个人的情感亦托给大自然，享受一种安心怡然的快乐。庄子爱音乐，是为了安心。对他来说，音乐可以使人“心定而天地正”，用虚静之心通达天地万物，并与之和谐。他称这种安心为“天乐”。他在《天道》里这样总结：

“其动也天，其静也地，一心定而王天下。其鬼不祟，其魂不疲，一心定而万物服……天乐者，圣人之心，以畜天下也。”

译为白话文：动时如天运作，静时如地休寂，一个人有安心便一切妥当。身体无病，精神不疲乏，万物都和谐归附……天乐即是圣人的爱心，养育大自然的一切。

接着，庄子在《天运》中借北门城的问话，引起黄帝详细讲述奏乐和欣赏音乐的心境变化。原文颇长，而且有些话重复，所以，我只用白话文略说其中的大意。

话说北门城听了《咸池》一曲，感到惊惧，继而安心，最后迷惑。他请黄帝开解。

黄帝说：“我弹此曲，以人事开始，伴以天理，诉说仁义，和应自然元气……音乐遍及四季之中的万物荣枯，用阴阳交换的旋律，声音时细时大，骤停骤发，变化使你无从期待，所以你感到惊惧。

“我奏阴阳和谐，日月光明，调律时短时长，刚柔变化，时常弹出新鲜的律调，自然、明朗、悠扬，好比各种天体依轨运行，连鬼神也站于一旁，静听流泛无穷的回声。你思之不明，看之不见，追逐不及。不过，你身体细胞感到充盈，心灵空明安乐，所以觉得无比安心。

“我又用随意的声音演奏，伴着大自然的韵律，使音乐四起，不见形迹，余音不漫延，终止在深山谷底。音乐变化无穷，时止时兴，单音与和音互相交换，各不争着独响。有人怀疑是圣人的音乐。其实是通情达理而顺任自然的音乐，人们听着五官警觉，内心喜悦。这即是天乐……因为你听不明，所以感到迷惑。”

庄子借黄帝之口告诉我们，中国人在神话时期，已经创作和欣赏很大规模的交响乐，好比今天的西欧音乐。黄帝的三段描述，可能使读者想起自己熟悉的由三个乐章组成的乐曲，如格里格的《降A调钢琴协奏曲》（Evard Grieg, Piano Concerto in A Minor）。它一开始使用中庸快板，锣、鼓、丝、竹齐鸣，震撼人心；然后是慢板（adagio）的抒情，安心；最后用快板与行板结束全曲。令我感到惊讶和叹息的，一是时间空间相隔那么远，不同文化系统的古人，竟然在音乐造诣上如此相似；二是多么可惜，如此美妙的《咸池》，今日再难找到原谱。

西欧音乐家也爱歌颂自然，写下不少不朽的乐曲，如格里格的《培尔·金特》（Peer Gynt），维瓦尔第的《四季》（Antonio Vivaldi, Four Seasons）等。而且，自巴赫以来，他们写成许多呼唤彼岸永生的杰作，如《赋格曲》（Bach, Fugue in G Minor）和几乎每人皆写的《安魂曲》（Requiem）。

西方音乐的“音符”（Musical notes）赋音不赋义，任由音乐家表现丰富的生命情调。我们的五音，宫、商、角、徵、羽，则每音皆含特定的意义，演化为“六律”和“六吕”。律配阴，吕配阳，两者隔八相生，表现宇宙与人生大化之旋律。大化的世界中万物含生，浩荡不竭，流衍互润，足以洗涤污浊，帮个体在大化生命中悠然同流，共体至美。中西文化不同，音乐欣赏也各有异趣，体现宇宙的伟大多姿。

诗画寄情

中国艺术家着重表现事物的生香活态，把有生命和无生命的事物点化得机趣盎然。中国历代文人诗家运用汉语特有的魅力，写成千万感动天地鬼神的杰作，本书另有叙述，这里着重说说中国画和雕刻的审美方法和情趣。

中国艺术家参悟大化生机，不重描绘事物的表象，着重捕捉表象所激发的神思，在作品中用笔墨交错的技术创造浩荡意境，呈现意蕴无穷的美意。古代诗人画家解释画道，提倡“水墨为上，因其肇自然之性，而达造化之功”。水墨是自由运动的，画家如果能够顺其自然，不加做作，即能绘出生机飞扬的神采。

李白本着同样的精神，把他的创作表达为：“揽彼造化力，持为我神通。”他的诗作可以感动世界各地的读者，有他的天才表现，同时也蕴含大自然神秘宏大的造化动力。

有故事说明，画家顺从自然生机作画，即能显出心中逸气和大自然的神采。宋朝苏轼善画墨竹，时常用笔吸满墨汁，从地一笔到顶。他的好友、名书名家米芾问他：“何不逐节分画？”他答道：“竹何尝逐节而生？”

中国艺术突出神气、驰骋无碍的宇宙生命劲气，这由艺术家的幻想和创新能力表现。

今天，我们欣赏商周（公元前2000年）的青铜钟鼎，可见雕有象、蛹、蝉的形象。象鼻如龙，力大灵活，生命力强；蛹是绵延不绝的阴虫，象征永生；蝉则蜕化，象征再生。这都是中华文化早在佛教传入之前的艺术造工，充满哲理。战国（公元前500年）和汉代（公元前100年）的浮雕，北魏（公元200年）的壁画及唐代（公元618—907）的佛像，其中人形周围的配饰，都表现出人与宇宙大化浩然同流、悠然至乐的风貌。美就是这样。

我曾周游西方各国的自然博物场和室内博物馆，所见的画和雕刻，均精美至极，连皮下的筋络都原形毕露。至于雕像的神韵和风貌，则不多见；大自然生生不息的意气，更难寻索。

英国名诗人宾扬（Laurence Binyon, 1869—1943）在大英博物馆工作多年，熟悉中国艺术精华。他于1935年去哈佛大学讲《亚洲艺术的人的精神》，于1940年在牛津大学讲《艺术的自由》。他说，中国艺术所关注的是生命之美、生之气韵生动的充沛活力，均在变化千万的书法，以及朦胧的水墨山水画中，表现无遗。

宾扬与翻译并推广中国诗的庞德交往至深，两人都赞赏中华艺术所表现的焕然仁心与畅然生机，与希腊的静态雕刻不同，因后者只用精细的技巧呈现孤立的个人生命的形体。加拿大读者应该觉得宾扬亲切。他们只要于每年双十一那天，去首都渥太华的“和平纪念碑”前，静观那庄严美丽的纪念碑，即可于肃穆的气氛中，听见身穿白衣的祭司朗诵宾扬的名诗《愿逝者安息》（For The Fallen）中的两段诗句。诗歌飘然远致，可见人情寄远，天下古今如一。

美善相通，济润焦枯

艺术深藏宇宙生命，在生生不息之中展现创造生机，尽现美与善的交泰融和，抚慰心灵。

中国艺术家坚持仁心昭朗，其自由精神骤驰奔放，同归化境。他们尽用饱满清新的理智、空灵活泼的思想、绮丽多姿的幻想、雄奇浓厚的情思，表现人间美意善心。他们的作品包天含地，浩荡充盈，邀人挚情入幻。

这种妙境是不可言、言不尽的，它代表中华文化的人文精神。这种人文精神不同于希腊哲圣普罗泰戈拉（Protagoras, 前490 — 前420）主张的“人是万物的尺度”，也与“用人形表现众神”的艺术思维不一样。后一种见解不过是说，艺术可以描绘高超的美，不含艺术家的灵气。

美的奇妙

庄子没有正面阐述美是什么或怎样得美。他认为艺术家与俗人无异，不论创作或者审美，都必须首先培养心灵的安然自在，方能在接人待物的过程中，“其于物也，与之为娱矣；其于人也，乐物之通……饮人以和。”（《庄子·则阳》）

庄子又于《田子方》篇内，设举一则寓言，说明一个真正忠于艺术的人的行为，颇为奇特夸张。原文说：

宋元君将画图，众史皆至，受揖而立；舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴臝。君曰：“可矣，是真画者也。”

译为白话文：宋元公要画地势图，史官到齐了，接受指令。行完礼，有些人立即调和笔墨开工，还有很多人在门外等候。此时，一位迟到的史官缓步从容来到，行礼后不停下来就回家了。国君派人去看，见他解衣光着身体闲坐。国君听了说：“可以了，他才是真正的画师。”

庄子学说最常提到的修养和行为是“游心”。他主张的“游心于淡”与古人的“澄心味像”，是中华美学审美价值的善端。它洋溢和谐之美的芬芳。“游”的内涵，不但是庄子的独特生活模式，也呈现他的艺术情怀、艺术人格。

《应帝王》中有寓言说，天根在殷山南面的河边游玩，遇上一位无名氏。该人向他请教治理天下的好方法，结果被他大训一顿。无名氏仍然不停追问，天根就说：“汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”

意思是说，你时常保持恬淡心境，把身体置放在清静无为的境地，顺应事物的自然本性而不用私意，天下就会安乐太平了。

这是一种安顿心灵的智慧，也是创作的必要条件，回到《田方子》篇，庄子设寓言让孔子向老子请教达成至美至乐的方法。老子简单地答：“得至美而游乎至乐，谓之至人。”就是说，人生要有审美情趣，游心于大自然的广阔天地，与人和谐共处，即是成功人生，幸福而圆满。