庄子的文字魅力

汉字多美

汉字不同于欧洲文字，可惜我们的学校不教其中的差别以及汉字的优点。

传说仓颉“见鸟兽蹏迒之迹”而造字，暗示了汉字与大自然密切相关。

汉字象形，让读者的视觉引发一种图画式的心理印象，自然地使“语根”留住每个字的意蕴。清代的庐文弨在《说文解字读序》中说：“圣人说字之形，四一贯三为王，推一合十为士……黍可为酒，从禾入水也，牛羊之字，以形举也……”而布卢姆菲尔德（L.Bloomfield） 在《语言学概论》（An Introduction to the Study of Language）中说：“汉字的视觉符号直接表现概念。”

还有，单音节的汉字直通古老声源，负载祖先某种情感与意义的内涵。

这样，汉字有意象的自足性，不仅是形、音、义合一，而且不分词性，十分自由。这种自由使汉字成为最佳的诗歌语言，表达人的心灵深处的一切，包括生活经验、思维的理念及幻想的幽远。司空曙诗云：“孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。”诗中的寒字和暗字，都可以解作名词、动词和形容词。

而王维的《春日上方》写道：“柳色春山映，梨花夕鸟藏。”十个字分为两句，给我们展示的意象，可能很多。它一来引起我们的好奇，二来叫我们任意创造自己的意象和美景。梨花、夕阳、鸟（鸟群）三者何者为主，何者为宾？三者关系是什么？这样的诗展现无限空间，而字就发挥它的无尽张力。假如有人变第二句为“梨花中藏着黄昏飞来的鸟儿”，就大煞风景了。

闻一多评论《庄子》对中华文化的贡献说：“……《庄子》的文学价值还不只在文辞上……他的思想本身便是一首绝妙的诗。读《庄子》，根本分不出哪是思想的美，哪是文字的美。那思想与文字、外形与本质的极端调和，那种不可捉摸的浑圆的机体，便是文章家的极致；只那一点，便足注定庄子在文学中的地位……就算庄子造了一件灵异的奇迹……单身匹马给文章开拓了一块新领地，也无不可。”（《古典新义·庄子》）

成语功力

正因为文人用文字写意象，而汉语的字和言各有特点，所以，中华智慧的传承多数依靠言传，因为文字只是少数人认识的工具。这样，“成语”便变为方便沟通“文”与“言”的媒介。《庄子》的33篇文章，每一篇都载有脍炙人口的成语，约二百句，如“劳而无功”、“不近人情”、“望洋兴叹”等。

在任何文化中，成语都是祖先经验和智慧凝成的语文，具有简洁、明快、生动、深刻、隽永和亲切的特性。它往往用四五个字，就能概括地表达复杂的含义，成为言简意赅及画龙点睛的传意工具，流行在大众日常生活中。

在世界文豪中，狄更斯、雨果、尼采和萧伯纳的作品，都充满成语和谚语，但都不及庄子的成语多而广，也不及其刻画的意境深远。试看一些比较常见的：

《庄子·逍遥游》：一飞冲天，鹏程万里，鲲鹏展翅，凌云之志，扶摇直上，大而无当，劳而无功，大相径庭，不近人情，心智聋盲；

《庄子·齐物论》：栩栩如生，沉鱼落雁，十日并出，朝三暮四，心如死灰，妄言妄听，存而不论，孟浪之言，万窍怒号，狙公赋芧，恢恑憰怪，槁木死灰，吹万不同，自以为觉；

《庄子·养生主》：踌躇满志，薪火相传，庄周梦蝶，庖丁解牛，游刃有余，目无全牛，恢恢有余，鲲化鹏飞，生也有涯、知也无涯，挥洒自如，安时处顺；

《庄子·人间世》：螳臂挡车，以火救火，执而不化，与古为徒，虚室生白，巧言偏辞，无用之用，终其天年，吉祥止止，划地而趋，山木自寇，膏火自煎，名闻不争，用兵不止、其实不已，唯道集虚，以巧斗力，溢美之言，乘物游心，形莫若就、心莫若和，不材之木，不终天年，足以糊口。

其他二十多篇所载的成语，都被日后的作家选用，可见于历代的小说、戏剧、传记、诗歌，尤以唐宋的文学作品多见。所以，闻一多说：“庄子独具慧眼，看这世情……他高情远趣，创造了一个辽阔的心灵世界……晋魏之间的时代身心，他们的生活、思想、文艺——整个文明的核心是庄子……中国人的文化上永远留着庄子的烙印。他的书成了经典……至于历代文人学者对他的崇拜，更不用提。别的圣哲我们也崇拜，但哪像对庄子那样倾倒、醉心、发狂？”

我再挑选一些庄子的成语列于下面。假如读者见过、用过其中一些，也即受过庄子的影响了，尽管先前不一定知道出于《庄子》：

无可奈何，废然而反，安之若命，和而不唱，相濡以沫，自适其适，莫逆之交，善始善终，泉涸之鱼，藏舟于壑，肩高于顶，适时顺应，弃生殉物，身行仁义，事亲以适，法天贵真，用心若镜，蚊虻负山，游心于淡，功盖天下，游于无有，因应变化，相得益彰，并行不悖，不将不迎，应而不藏，伯乐治马，鼓腹而游，雀跃不已，独往独来，天下好知，水静犹明，虚静恬淡，劳而无功，东施效颦，推舟于陆，不主故常，在谷满谷，至仁无亲，离世异俗，吐故纳新，熊经鸟申，深根宁极，乐全得志，轩冕肆志，德无不容、道无不理，以恬养知，夜以继日，鼓盆而歌，褚小怀大，人与忧俱生，名止于实，条达福持，用志不分，指以物化，与时俱化，以和为量，直木先伐，不言而信，亦步亦趋，目击道存，失之交臂，天高地厚，哀莫大于心死，不知所以然，奔逸绝尘，三问不答，食不知味，白驹过隙，辩不如默，每下愈况，化腐为神，大美不言，圣人贵人，无所不在，异名同实，物物者非物，至义不物，与世偕行，变化无常，一曲之士，奔放不羁，芒忽恣纵，自由自在，心有天游，大志修身，近邻即亲，助人之急，斗升之水，得兔忘蹄，得鱼忘筌，物极必反。

文字与梦想

美国近代学者芒福德（Lewis Mumford,1895—1990）毕生研究人类文化发展，贡献良多。他认为：“每一文化都跟随自己的梦想而发展……而语言就是梦想的动力和表现。”

在西方，18世纪是一个由保守到创新的分水岭，文人哲人辈出。那是西方人挣脱由宗教垄断思想的“唯教旨主义”（fundamentalism）的枷锁而迈向自由自主的时代，即启蒙时代（enlightenment）。新的思想林立，包括归纳性科学、政治自由、公众教育、理性贸易、主权国家。“进步”（progress）连同“幸福”（happiness）的概念首次出现。理性战败了迷信，牛顿提出，“宇宙是一个有秩序的、理性的及可了解的实体。”贝多芬创出了他的《第一交响曲》。在文艺和思想上，由歌德、伏尔泰到杰斐逊，西方社会掀起一个又一个社会革命。不过，西方人在追求急速革新的忙碌中，经常忘记革命应该给人类带来和泰、安宁和幸福。他们在激情中恒唱具有进步特点的《马赛曲》：“让敌人肮脏的血，浇灌我们的田畦！”难怪，西方一直忙着摧毁再重建、掠夺自然、残杀同类。

然而，伴随着科学革命，真正的进步在语言革命。西方国家放下拉丁语以后，由蒙田（Michel de Montaigne）创出了新的“陈述性语言”（propositional language）和散文（prose），启开一种新的叙述文体（narrative）。它让作者描述“真实以外的真实”，创造看不见的生命及后代（unseen living and posterity）的情节。现代小说和科学报告，都是由散文表陈。

爱因斯坦创造了他的“相对论”（Theory of Relativity）以后，用了两个星期为它命名，因为他知道“时间”、“空间”、“同时性”（simutaneity）的传统及习惯性意义，担心他的命名引起无穷的误解。后来，在《相对论真义》（The Meaning of Relativity）里，他向我们解释：“我们的概念和概念系统的命名，旨在代表复杂经验；除此之外，名字没有必要。”而他的命名所代表的真意在于：“相对论的概念是，时间、物质及长度不是绝对的，而是相对于速度和位置而言的。”

人类渴望自由，首先要知道的是人心（mind）和人情（feelings），以及人和自然（物）的相互关系。心理学最初要解释的也是语言的意义，就如爱因斯坦有了“意”（他的相对论概念）以后，就要考虑怎样及用什么字眼把它表达给大众知晓。心理学研究发现，人们不能经验“真实”（reality）的“裸体”，不论我们遇见什么，都是通过一种号码系统（system of codes）而“见”的。而这些号码有形状、历史和执见，合起来确定我们见什么和怎样见。所以说，“我们不见事物如事物，只见事物如我们”（We see things not as they are but as we are）。而我们最常用的是语言，尤其是母语。母语不但教我们怎样看世界和表达世界，也教我们习俗与传统，我们的文化祖先怎样看待及处理世界，包括生、死、对、错以及“化”。

有了这些认识，我们对庄子的宇宙观、自然观、人生观、艺术观、梦想观应有一定的认同和信心。他所代表的智知和文字功力，他对名和实的多番阐释、辩说和鞭挞，说明他的前瞻性的智慧，至今犹新。

三千年前的瞻见

庄子把大与小归为空间和境域问题，把时与化看作时间和运动的问题。他认为，时间的存在是无限的，但是，相对于生命而言，时间的存在又是有限的。《庄子·齐物论》说：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。”即是说，在“未曾开始”之前存在“未曾开始的开始”，推理下去，可见时间没有开始。

然后，他在《庄子·德充符》中又说明时间的替代与转换，不能固定。庄子的着重点不是物的客观存在及主观存在的种种关系，而是时与动的关系中，个人怎样从经验中获取化脱和意义。他在《庄子·秋水》中表陈见解：

夫物，量无穷，时无止，方无常，终始无故……道无终始，物有死生，不恃其成。一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止。消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。物之生也，若骤若驰。无动而不变，无时而不移。何为乎，何不为乎？夫固将自化。

庄子说明，运动可以生变，一切东西的位置可以因为时间的流动而迁移，就是“自化”。所以，“化”是依照一定目的的积极动作。而目的是人所定的，即人掌握着时与位的变动，说明人有主导地位。

不过，“年不可举，时不可止”是大自然变化中不能由人逆转的规则。庄子把人放在“化”的主导地位，一方面劝人不要执着己愿；另一方面，劝人顺应大自然的“自化”，调适个人的目的和奋斗方法。这就是中国人特有的顺应自然的适应能力，写在我们每个人的文化基因之中。

西方18世纪的“大变化”，几乎每个推动思潮变化的大宗师，都受到中华文化的这些宇宙观和人生观的感染。庄子的深情调剂着他们的激情，庄子对大自然的爱，更促使他们从相信“神的爱”转化为相信“人的爱”。

西方巨人

最为人熟悉的两位文学巨人，是法国的雨果（Victor Hugo, 1822—1885）和英国的狄更斯（Charles Dickens, 1812—1870）。

雨果经历了整个19世纪，当时法兰西策动变革寻索自由，他亲历大革命后各种对人民的暴行和拿破仑的独裁。他是诗人、小说家和剧作家，给人类留下那个时代法国人的生活画卷，写尽人间的悲惨、不公和奋斗、希望和失望。他有多本诗集，《光与影》的诗有一个主题：每人都有三把钥匙打开精神之门：文字、数目、符号，一切认识、思考与梦想全在门里。他说：“没有比梦想更能有效创造未来的。”

《悲剧世界》（Les Miserables）特别刻画人际间怜悯的救赎能力，足以化仇为友。它对时代的最有力宣言是：“宁愿贫穷卑微，蒙羞含垢，死在绞刑架下，让野狗啃尸，也不愿卑鄙下流，欺骗及杀害同类。”在雨果的所有作品中，都容易找到庄子智慧的影子。

狄更斯自学成材，似乎没有直接读过中华文化典籍，但是，他对多变时代人的状况和进步与落后的预言，他对庞大命题的偏爱，他的哲理及人格陈述，他的美雅文字魅力，都与庄子相似。

我那代人是在香港读英文学校成长的，多数会记得他的《双城记》（A Tale of Two Cities），尤其是那诗一样的对时代过去、现在、未来的断言：“这是最好的时光，又是最坏的时光。这是智慧的年代，又是愚蠢的年代。这是信仰的时代，又是怀疑的时代。这是光明的季节，又是黑暗的季节。这是希望之春，又是失望之冬。”不朽的写照不但容易被翻译成任何文字，而且所写的现实，放在我们今天的世界，竟比18世纪的欧洲更为贴切。

另一段原文的自白，意赅情切：“It is a far, far better thing that I do, than I have ever done.It is a far,far better rest that I go to, than I have ever known.”译为中文：“我如今做的远比我曾经做的更好更好。我如今驰向的休息远比我曾知道的休息更为恬怡。”文字的美固然差了许多，原文的雅意亦削了最少一半。

不过，熟读狄更斯和庄子的作品，我们容易察见二人的文字魅力旗鼓相当，都能激动人心。试看狄更斯的两则成语：

Tell Wind and Fire where to stop, but don't tell me.（号令风和火止于何处，不要向我指令。）

A multitude of people and yet solitude.（人众声噪之中有寂静。）

英中对译的成语，不是没有，只是不多。例如“本末倒置”、“一鸟在手”、“覆水难收”（Put the cart before the horse, a bird in hand, Don't cry over spilled milk）等。这说明，不同文化和文字具有相同的成语表述，却表现在不同的文字美妙之中。

科学家重言

语言的重要和奇妙，不是由诗人或文学家自说的，也不是语言学家的得意杰作，而是被广泛认可的，包括必须说清准确不二意义的医学家和科学家。下面举例说明，语言在各行业专家的应用经验上，是多么复杂和困难。

病理学及精神病专家梅宁格（K.Menninger, 1893—1990）经历整个战争和多变的20世纪，在二战结束前夕，创立以他自己为名的基金会和医疗所。他又致力于写作，指出时代的弊病致使人的心灵失衡，影响人类健康生存。他在《生命的平衡》（The Vital Balance）中这样说：

“诊断正在变更，因为不适和疾病（illness,disease）的概念正在改变……我们习惯用有形的语言说：战胜疾病，面对它，染着癌病，感受风湿，或困于高血压。这一切反映人们认为疾病是一个东西，一个可怕的东西，可恶、陌生、侵患个体的东西……然而，我们必须学习、多学习，两个似乎是对抗的东西，可以是和谐的。疾病有时是受侵患，换一个情况，它又千真万确不是侵患……部分地说，疾病是环境对患病者做成的事；但是全面地说，疾病是病人自己做成的事，而且针对自己。”

另一位精神病专家艾伦·沃茨（Alan Watts）深染禅理。他这样分析语言：

“父母指着身前一棵树教儿子说‘树’，不是‘谷谷’。儿子受教了。我们大家同意，‘树’字历来代表那被指的东西。我们容易疏忽，我们说‘树’的称呼来自一个漫长的历史经验，才把树叫做树的。儿童必须受到教育，一个字不单代表所指的东西，而且代表一个文化族群的共识，把日常经验中的事物分门别类，指定名称。这样，科学习惯地确定，鳗鱼是鱼或是蛇。我们的语法则确定，日常经验中哪些东西是‘客物’（object）、‘大事’（event） 或‘行动’（action）。”

上面这段话载于《禅之道》（The Way of Zen）。我们知道佛教主张不用语言说法。佛教衍生的禅宗主张“以心传心，不立文字”，却在一大部经书以外添上1700个公案，唠叨又唠叨地说明佛理。问题不是用不用文字，而是怎样用。沃茨在《东西方心理治疗法》中指出，西方社会积聚了庞大的物质财富，用来互相斗争和残杀，所以精神病人每年增加。而他们需要的不是药物治疗，而是解放个人，让每一个人都认识自己及他人，并接受语言的多层意义，不执成见。

现代物理学泰斗、量子力学宗师尼尔·玻尔长期研究物与能的关系和互动结果。他到中国访问了3个月，认识了老庄的宇宙观和时空观，用来解释大与小（marco,micro）可以有多种看法，创造了量化的电子轨道和“玻尔模型”。他在设计自己家族标志时，采用阴阳互动的八卦图作为背景。对于语言应用，他有这样的名句：“一句正确的话的对面，存在一句错误的话；一个真理的对面，存在另一个真理。”

耶鲁大学教授萨丕尔（Edward Sapir, 1884—1939）毕生研究文化与语言对人格的塑造，从人类学的发展研究犹太语、汉语和德语。他曾到加拿大研究土著人的民歌。他于1949年在柏克莱大学出版《文化、语言与人格》（Culture, Language and Personality）。该书开头说：

“人类不只生存在客观世界，亦不只生存在俗称的社交世界，而是深入地受动于他的社会所用的语言所衍生的世界。人们在幻觉中幻想，一个人可以适应一个用语言指派的真实，而语言不过是解决沟通和反思问题偶然运用的方法。事实上，真实世界（real world）很大程度上不过是族群在潜意识中，运用语言习惯所建立的现实。”

哈佛大学教授贝克（W.S.Bech, 1923年生）是一位身体力行、多才多艺的学者。他是医学家､生物化学家和钢琴演奏家。因为早年欣赏庄子的处世养生智慧，所以虽然关心许多世界大事，包括担任“原子弹伤亡白血病人救援委员会”（Atomic Bomb Casualty Commission in Search of Victims of Leukemia）的特派员，平日却生活在恬怡的状态中（a restful life）。他写了许多名著后投身教育事业，很受学生爱戴。他被译为8种语言的《现代科学与生命本质》（Modern Science and the Nature of Life）一书这样阐述语言：

“由于一切知识都必须载于语言，所以知识的重要性和它的朦胧意义，都是语言所赋予的……奇怪的是，我们竟然不着重了解语言的现象，而它在人类世事中所担当的角色是重要无双的。”

与杜威长期合作推动“进步教育”的教育心理学家、“个案教学法”（Project Method）创始人克伯屈（W.H.Kilpatrick, 1871—1965），是20世纪影响美国及中国教育至深的人物。

在我读师范的时候，克伯屈的心理学说是最实际可用的，因为他除了讲教学法以外，更讲分科教学法和幼儿教学法。所以，他对语言的神妙性特别敏感，亦特别深入阐释。后来，他研究交感心理学，由理入情，影响更为深远。

拉波波特（Anatol Rapoport, 1911—2007）是20世纪的一位天才。他出生于乌克兰，早年是维也纳的一位钢琴演奏家和乐团指挥。纳粹党兴权以后，他逃往美国，在芝加哥大学读完数学博士，然后移民到加拿大，是我在多伦多大学的长期同事和合作者，致力于推动世界和平。

他在数学领域创造了“对策论”（Games Theory）和“通用系统论”（General Systems Theory）。二战期间，他参加美军飞行队到印度服役，曾协助“飞虎队”运送物资支援中国内地。他离美赴加是为了反对越南战争。

这样的一位“多面”学者和他的丰富经历以及他对人类和平的渴望，使他成为谈论语言和教育的最有力学者。他于20世纪50年代年代曾与语义学（semantics）学者Hayakawa合作研究，对语言的隐喻和抽象作用发表多篇论文。这里译述他在《肯定与怀疑：人生哲学》（Certainty and Doubts: A Philosophy of Life）中的主张：

“不像东方人那样想象世界是完整的一体，我们西方人臆想世界是许多简单东西结集而成的，各有特质，互相运动……人类用语言分别、定名、定位、组织、选择、序列和幻想‘可见’和‘不可见’的东西，不是为了处理事物，而是为了运作（operation）……当我们用隐喻，同时说明它所代表的物或意的时候，我们实在误用语言了，因为隐喻的物或意，是留待听者自由填上的，寓言亦一样……我们必须教儿童认识到，字是有用的，但同时也可以致命。一切善的、美的、高尚的、孕育的、安抚的意蕴都由字句表达；同样，一切破坏的、伤害的、贬抑的行动亦由字句所发动……语言不容许说清一事一意的全部了解（understanding），所以教师必须慢说慢讲教儿童耐心听完一次讲述或一个故事，然后建立他的理解。”

结语

文字的美和意义的美相辅相成，缺一不可。前者是字的选择和句的组织，生成一种叫人看了拍案叫绝的感受；后者就十分空旷致远了，给人一个价值无限的空间，使人闯入其中自由呼吸及手舞足蹈，快乐无穷。

文字的美容易看见，因为它是一种韵律，看着好像听到美妙之音。如果用书法写出，就更是图、文、音融而为一，给人一种多层次的享受。我看过书家丰坊写的《逍遥游》，那笔端的灵活，那绝俗超脱的意蕴充溢纸上，将文意和笔意有机地结合起来，达到一种自然淳美、恬淡平和的意境。

文意的美就由闻一多说了。他说：“怎见得《庄子》便是文学？你说他的趣味分明是理智的冷艳多于情感的温馨，他的姿态也是瘦硬多于柔腻，那只算是思想的美，不是情绪的美。不错。不过，你能为我指出思想与情绪的分界究竟在哪里吗？《庄子》会使你陶醉，正因为那里边充满了和煦的、郁蒸的、焚灼的各种温度的情。向来，一切伟大的文学和伟大的哲学是不分彼此的。你若看不出《庄子》的文学，只因他的神理太高，你骤然体验不到。”

我加一句，不是因为他神理太高。看“大有径庭，不近人情”，甚至“万物生于有，有生于无”这些句子，哪里会“高”？我认为，只要细读、咀嚼，就一定可以看见清溪中的卵石和泉涌，更欣赏岸边的轻风与蝴蝶，回味无穷。