初识陈继明

早就听说过陈继明，二十世纪八十年代，陈继明与石舒清、金瓯并称为宁夏文学界的“三棵树”，有报道说：西部有风景，宁夏三棵树。上周末回家途中，接到中卫市作协的通知，陈继明要来中卫市与另外两位文友举办书法作品展。这样的机会，可遇而不可求。对于书法而言，我是外行，当然也看不出什么门道。我一直喜欢陈老师的文字，正如已故作家张贤亮所评价的那样：陈继明的文风是冷静客观的，甚至是克制的，他常常会故意把戏剧性降到最低点。

周一下午，我去中卫市文化馆一楼的展厅，仔细地观赏了陈老师的书法作品，心里巴望着能与陈老师相见。下午撤展的时候，陈老师来了，我简单地作了一下自我介绍，求他为我写一幅字，陈老师笑眯眯地答应了，问我写点啥。我随即拿出了早已准备好的一句诗文：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”看着他认真的样子，我的内心自然地生出一些敬佩来。前两次，他把写好的字都揉掉了，说是感觉不好。第三次写之前，他点燃一支烟，慢慢地端详着宣纸，胸有成竹地一挥而就。陈老师写字是认真的，就像他的文字那样。

晚上七点三十分，图书馆的报告厅里座无虚席。我们亲耳聆听了陈老师的《文学与书法》的讲座。在一种自由而和谐的氛围中，陈老师给我们叙说着自己的写作经验。他从八个方面谈了自己的写作经验。一是写作没有天赋，不要期待有什么奇迹会发生。写作很平常，像扫地、洗锅一样，只要认真，就能做好。二是写作一点也不深奥，需要的是耐心。比天才更重要的是耐心。耐心中包含着灵性，只要有耐心，你就会发现自己的潜力。他用土耳其一位作家讲的一句话，把写作比喻为“用针挖井”。三是写作需要一点雄心。他说如果不想成为鲁迅、托尔斯泰那样的作家，我早就不写了。雄心影响着作品的格局和面目，生活在一个小地方并不要紧，要紧的是不能有小家子气。四是对待写作还要有一颗平常心。把文字看成吃饭、穿衣一样，把写作调整成像我们的呼吸那样，每天坚持写一点，即使再忙也要坚持，哪怕写两三句也行。时间是等不出来的，不要指望着你有足够的时间再去写作，“明日复明日，明日何其多”。五是不要怕慢。慢工出细活，欲速则不达。要心悦诚服地接受“慢”，别急着把作品像炸弹一样地扔出去。文字是从心里自然而然地流出来的，文字的质地很重要。六是早晨写作。我的习惯是早睡早起，每天清晨，当别人还在梦乡时，我的写作就开始了。当然，每个人都会有自己的写作习惯，我写《一个人的天堂》时，把八个小时的睡觉时间分成四段，这样我一天就有了四个早晨的写作。找出适合自己的最佳写作时间并坚持下来。七是“写作是我的拴狗绳”，有了写作，我不再浮躁，不再满世界乱跑。人都会有自己的弱点，首先是不安定。一个浮躁的人，做什么事情都不可能做好的。八是“一日不做一日不食”。写作已经成为我生活乃至生命中的一个组成部分。出门在外，无论是火车上还是飞机上，我都坚持写作，我不在乎别人的眼光，只管做自己喜欢做的事。

关于写小说，他也毫无保留地谈了自己的一些体会，用他自己的话说就是“四个不写”和“四个写”：不写主题写气质；不写词语写气味；不写风俗写人物；不写故事写故事的反面。文学不是工具，主题会害死人的，千人一面的文字都是主题造成的恶果。不要追求词语的丰富与华丽，要通过节奏与气势的变化，来达到一种气味。没有气味的文章是没有出路的。写风俗难免不落俗套，写出来的东西格局小、档次低。石舒清的《清水里的刀子》虽然也写了风俗，但他把握文字的能力是超凡的，他通过一个伊斯兰寓言故事，把人与牲畜之间的心理活动描写得惟妙惟肖，总体上来说，他还是以写人物取胜的。这篇小说充满了一种浓浓的气味，让人回味无穷。我们读《红楼梦》，重点还是品味书中的味道。鲁迅、周作人以及张承志的文章都是很有味的。写小说离不开写故事，但你一定要知道，故事的反面在哪里，如果看不到这一点，你的故事充其量只是一篇传奇，传奇和小说在概念上完全是两回事。

朴实的语言像一溪甘泉，滋润着在场的每一个听众。与其说是一场讲座，还不如说是一次朋友之间的真诚对话，听陈老师的一席话，受益匪浅。与陈继明老师虽然只是一面之交，但留给我的印象却是深刻的，这辈子恐怕是不会忘却的了。我喜欢文学，当然也喜欢那些对文学抱着虔诚之心的作家。