痛，默默承受

轻轻的我走了，正如我轻轻的来；

我轻轻地招手，作别西天的云彩。

悄悄的我走了，正如我悄悄地来；

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

志摩轻轻地走了，却将无限的悲伤与思念留给了小曼。是是非非都变得苍白无力，所有的琐事都变成了过眼云烟。曾经以为的天堂变成了地狱，那时候的地狱却成了现在美丽的梦幻。志摩的每一个身影都深深地印在了小曼的心中，久久不肯离去。生活就是一个骗子，他戴着面具欺骗着所有无知的人。只有真情与信任能够逃过生活的骗术，但是，很多人不经意间丢弃了曾经的真心，陷入他精心设计的琐碎。有时候，他是一个魔鬼，会将一个人的心撕得粉碎。

志摩飞机遇难，送给他免费机票的南京航空公司主任保君健，亲自跑到徐家给陆小曼报噩耗。但小曼不能相信这是真的，她把报噩耗的人挡在门外。

是，她确实不能相信。好好的人，一夜之间，竟然生死两茫茫。志摩说过要陪她终老，等头发全白了，牙齿都落了，还要牵着她的手一起看夕阳，他怎么会先走呢？他不是希望自己北上陪他吗？这一切都不是真的，小曼不敢相信自己的耳朵。她还想向志摩道歉，那一天她不该那样对待志摩。小曼将保君建推出了自己的家。

保君健不得已只能去找张幼仪，因为徐志摩的父亲和儿子与张幼仪一起生活。张幼仪冷静地处理了这一悲痛的事件，她派13岁的儿子徐积锴和八弟去山东认领尸体。后来张幼仪说：“她（陆小曼）出了什么毛病？打从那时候起，我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。”张幼仪的心里责怪陆小曼，确实这些事情归根究底还是因为陆小曼，她是一切灾难的源头。人生没有再选一次的机会，如果知道志摩会离开这个世界，张幼仪那时候断然不会点头。她以为自己这样坦然的做法能够让志摩从此过上幸福的生活，没想到，志摩婚后的生活并不快乐，现在居然因为这个女人的虚荣丢了性命。张幼仪悲痛万分，她又很庆幸，毕竟她还生下了志摩的孩子，保住了徐家的根。每当想到志摩那个不称职的妻子，张幼仪就心生怜悯。

志摩的死讯得到证实后，小曼一下昏厥了过去，醒来后，她号啕大哭。她真的悲痛到极点，害怕到极点，悔恨到极点。痛苦和悲伤击倒了她，使她变得麻木。在徐志摩的所有亲人和朋友中，数她最痛。她和志摩唇齿相依，失去志摩，就等于她的天塌了。她思绪万千，悔恨自己的所作所为。她失去了世间最爱她的人，失去此生唯一的依靠，她以后该怎样生存？这种种思绪使她悲痛不已，伤心欲绝。

志摩死后，所有的亲人和朋友都为他悲痛，他的老父悲痛不已。他哀痛、悔恨、难过，他恨陆小曼害死了他的儿子。如果不是她，不是为了供养她而南北奔忙，他怎么会乘飞机飞来飞去？志摩死后，他的老父亲瞬间又老了很多。白发人送黑发人，而且在这同一年，他失去了两个最亲的人，妻子与儿子。知儿莫如父，他在挽联中写道：考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫？自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂？徐志摩去世后，徐申如把一切罪责加在陆小曼身上，对她痛恨万分。

志摩去世，林徽因十分悲痛，写下了感人肺腑的《悼志摩》一文。胡适失去了他最好的朋友，惋惜痛哭。志摩所有的朋友都流下了悲痛的眼泪。

悔恨、痛苦、恐惧一起向小曼袭来，本来病弱的她一时无法承受，哭泣耗尽了她所有的力量。志摩去世后的第二天下午，郁达夫与王映霞去看望她。小曼穿了一身黑色的丧服，头上包了一方黑纱，十分疲劳，万分悲伤地半躺在长沙发上，见到郁达夫夫妇，也没有多说什么。在这场合，说什么安慰的话，都是徒劳的。沉默，一阵长时间的沉默。小曼蓬头散发，连脸都没有洗，一下子老了很多。

郁达夫描写道：悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这种状态我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过。小曼几乎倾尽了自己的力气，整个人被掏空了，她的目光呆滞、游离，仿佛已经没有了灵魂。

志摩的唯一一件没有损坏的遗物，是放在铁匣中的小曼的山水长卷，准备拿到北京让朋友们再题词的。小曼看到这件遗物，想起志摩一贯对她的深爱，哭得死去活来。小曼的悲痛就像波浪一般，一阵阵袭来，她好几天都茶饭不思，不眠不休。

1931年12月6日，上海举行了公祭，去了两三百人。

死，总是一件可悲的事情，而志摩之死极尽哀荣。大厅里人山人海，挽联挂满了墙壁，花圈从灵堂一直放到天井里。小曼极度悲哀，朋友们本应安慰她，请她节哀，但许多朋友却不能原谅她，对她咬牙切齿！如何竟武、胡适、林徽因、金岳霖等不肯原谅陆小曼，认为小曼不肯北上是志摩死的原因，此后这些朋友大都与她断绝来往。

一个月后，小曼在极度悲哀的情境中写下凄婉哀怨的长篇悼文《哭摩》。《哭摩》表现的是志摩之死对小曼的打击，是小曼的后悔，是小曼的无助，可是一切都晚了。志摩写于1928年的《枉然》几乎就是为回应此刻的小曼而作，诗句说：枉然用火烫的泪珠见证你的真。《哭摩》更多表现的是小曼的悔恨、自恨、忏悔，她检讨了自己婚后的种种过错，为自己的行为感到内疚，觉得万分对不起志摩。她说，由于她的病，使他无法过安逸的日子，不再欢笑，沉入忧闷，使他失去了诗意和文兴，他们理想中的生活全被她的病魔打破，因为她连累志摩成天也过那愁闷的日子。

小曼回想起志摩对她的好，两年来从未有一丝怨恨，也从未对她稍有冷淡之意。志摩一直迁就小曼，一直努力赚钱支撑着小曼昂贵的开销。志摩就是这样爱着小曼，是他彻底宠坏了小曼。她变得那么自以为是，看不见志摩的伤心，听不进他的好心宽慰。志摩总是耐着性子安慰她、怜惜她。

曾几何时，小曼只要稍有不适，志摩就声声地在旁慰问，如今小曼即使是痛死，也再没有志摩来低声下气地慰问了，再也听不到志摩那叽咕小语了。

过去她从听不进志摩的劝，现在志摩用死换来了她的大彻大悟。她说：“我现在决心答应你从此再不张着眼睛做梦，躺在床上乱讲，病魔也得与它最后决斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做一点认真的事业。”她一直怀念着志摩的一切，将泪水化作前进的动力。小曼想用以后的人生偿还她欠下志摩的债，她从此要好好地生活，再也不像以前那样浑浑噩噩。

志摩走后，小曼也开始大彻大悟，重新审视生命价值，生活的意义。

志摩死后，小曼确实变了。陈定山先生在《春申旧闻》中说：志摩去世后，她素服终身，从不看见她去游宴场所一次。王映霞也回忆说：他飞升以来，小曼素服终身，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞……在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。

但这只能表示她的忏悔，用志摩《枉然》中的诗句说：纵然上帝怜念你的过错，他也不能拿爱再交给你！也许不懂珍惜，换来的只能是天谴。这不是小曼声声说的命。痛，只有自己默默承受。