白雪覆盖的村庄

冬天的一场雪后，我回到了老家，我们的庄子被白雪覆盖着，村庄显得很诗意，很美。我非常愿意我们的庄子是这样一种样子，具有这样一种沁人心脾的气息。

我坐在老家那盘大炕的炕拐角里，手里拿着张承志的散文集《清洁的精神》，炕烧得很热，坐炕拐角的好处是背能靠在墙上，背能吸收上土墙里的热量。炕拐角本来是父亲坐着的，我一回来，父亲就将炕拐角让给了我，他则坐在炕的另一头，戴着一副石头眼镜，将头埋在一本又大又厚的经典上。父亲说，固原这两年建设得很好了，怕都不比银川差。我的父亲没有去过银川，但固原是一年至少要来一趟的，他对我居住的这座山城常常发出由衷的赞叹。

我说，好是好了，但比银川还差一些，然后看手中的书。父亲想想，不说话，低下头去，戴着石头眼镜的眼睛关注地盯着面前的经典。

炉子上的水轻轻响着。

母亲将案板搁在炕桌上，给我们做饭。在同心阿语学校上学的妹妹给母亲摘菠菜。

我从窗子上望出去，一只鸽子伏在我们老院子的墙上，牛拴在木桩上，站在那里默默反刍。院子的周围，有大片大片的积雪。后来，老院墙上又飞来了一只鸽子，接着，又飞来了三五只鸽子，它们站成一排，咕咕咕咕地唱起来。鸽子的声音轻柔、舒缓，那是一种让人内心平静的声音，一种让人心灵纯洁起来的声音。

后来，母亲做的洋芋臊子面熟了，一张红色的小方桌放在了炕上，接着，一碟腌韭菜摆在了桌子上。这碟腌韭菜，在这个白雪的冬日显出了别样的意义，翠绿的韭菜上面撒着红如火焰的干辣椒丝，绿意盎然又热情高涨。我非常喜欢母亲腌的韭菜，这是没有浇过水的旱韭菜，虽然纤细，但带有来自山野的不可替代的泥土香气。母亲也深深记住我的这种喜好，每年秋天，总要精心将那些旱韭菜摘好，腌在我们家的一个黑瓦罐里。冬天，我一回到家，饭桌上即使有炒菜，但少不了这样的一碟腌韭菜。

情形往往就成了这样，我因为喜爱如此碧绿的腌韭菜，吃的时候，我只用筷子夹上一点点，小口地吃。在我的面前摆着一碟绿色植物，这样使我看到了冬天里的春天，体味着我的宁静内心里的一丝绿意。我是不愿意在白雪茫茫的冬天，几筷子将小小的一碟腌韭菜一下子吃光的，而是将它摆在桌子的正中，坐在桌子周围的人从不同的方向看着，吃着自己碗中的饭，让那碟腌韭菜在每个人的心中绿着。

这时候，再次从木格窗子上看出去，屋瓦上、山坡上，乃至老家后面那座黄土大山的山顶，正厚厚实实地覆盖着一层洁净的白雪。