天然无雕饰

车延高

很多时候，如果酒香渐远，只剩下一首诗伏案。醉生梦死的灵感突然睁眼，天上一轮月，屋里一盏灯，灯光剪出一个弱弱的背影，这时你若想到诗人，你会明白诗人可怜！没有诗歌那么闪光，他们写作时，类似于用针尖一样的孤独在喂养疼痛。写出一行就要借时间的牙咬断一次脐带。

我不知雪儿写作的条件和状态如何，博客或微信上只是浏览作品，但对其内心世界丁点不知。当她在电话里称我老乡老师并要我为诗集写序时，我是不敢应承的。于诗歌写作而言，我一直是个学生和业余坚持者。

可她很执拗，像写诗一样地执着。当我答应后，她就用微信把诗稿发过来，隔几日又发来一次，说是做了修改，过些时再发来一次，说对不满意处做了调整。到我写出这篇文字，她已对诗稿修改并发送了五次。我除了看诗稿，还看到了一个诗人雕刻诗句的认真。

读一个人的诗比读一个人更难。因为人能开口，可以交流。诗不开口，只能意会。所以读诗人的心和读一行诗句的心不是一回事，不是简单的一拖二消化。若非要解读，就要走进她写下的每一行诗句，让丰富的想象力在字里行间剥茧抽丝，见蛹化蝶，才可在稿纸上为一个诗人无法直接窥视的诗心进行深度地素描。

这是一个将自己置身小寂静，体验久坐必有一禅的过程。

读雪儿的诗是在读她的生活，她不太管别人，她的眼睛她做主，她的眼睛替她做主。一人一世界，一物一情怀，一花一枝香，一眼一世爱。

如果不强求一律，有小不小，由小及大。由小求精，有小见美。这或许是雪儿诗歌的一个特色。比如：

有一滴鸟鸣的介入/就会给整个村庄/增添不一样的惊喜

特色不是随手捡来的，也不是天生落下来的。特色可以标签自己，但特色不是自己雕刻自己。

特色的残酷在于它为别人不断地为难自己，再让艺术强迫一个山重水复疑无路的人自己雕刻自己。然后于涅槃时定格，让不变应万变长成自信，从此把主动握在手里，而且敢说：我是我的神！

雪儿的诗语言朴素，目及所摄，娓娓道来。像在自言自语，又像在和万物恋爱。偶尔的恨，是恨铁不成钢，恨不新松高千尺，恨不我心托明月。她的文字里有一种白到清澈后的透明。透，又透到归于简单。

简单不是删繁就简三秋树，而是清水出芙蓉，天然“无”雕饰。

当然一些自认为不简单的人，会很理性、很高端地把简单诠释为白开水。问题是白开水一贯自信，且无理性又很任性地说：“溪水本无色，方可调百色。”最重要的是，它固执地认为诗是内心的言说，就应该让人看得懂。

我笨，不过读雪儿的诗，心还跟得上眼睛。

当我读到“要喜欢这个世界，原谅一个不友好的人”，马上就想：若不喜欢这个世界，人就应该首先讨厌自己。

世界是众生的镜子，恨它！不是眼睛欺骗了你的心，就是心欺骗了你的眼睛。好在雪儿是被诗歌打造过的，处世心态比一般人游刃有余。在这个诗歌江湖山寨林立、诗歌艺术众说纷纭、诗界奇葩诡异古怪、诗歌才俊自拔头筹的非常态下，各类诗歌活动此起彼伏，各类诗歌评奖风起云涌，有口水里淹死的，有上了天又入地的，有狂热后突然抑郁的，有鳌里夺尊高处不胜寒的，也有被鲜花包围坠入陷阱的。她居然生存得风平浪静，别来无恙。整个是置身在人境，而无车马喧。丝毫不现触目惊心的神态。她只是在写，我痴我爱地写，为伊不求人憔悴地写。若有出声，又好像是劝别人也在劝自己：“我试着长发飘飘，轻描淡写地走出那片阴影。”

此刻的雪儿很男人！

诗人最自豪的就是他可以这么说：在有英雄或没有英雄的时代里，我都要做一个诗人！再进一步：我想做一个有骨头的诗人！

有骨头才能站在自己所爱的土地上。

有骨头不等于兼具破坏，张牙舞爪。有骨头可以不为五斗米卑躬，却要为天下黎民或百姓折腰。就像鲁迅，可以横眉冷对千夫指，也可俯首甘为孺子牛。

这方面王维很特别，他腻味李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的及时行乐态度，干脆就不尿你。他中意的意境是“月出惊山鸟”，就由了自己的性子铺一席月光把酒当茶品，喝到日上三竿了，吟一句：“襄阳好风日，留醉与山翁”。他的骨头在于我行我素。

雪儿估计不喝酒，她在大把赚钱又大把花钱的同时都写诗，不管是否写得香远益清，就凭这股执着劲儿就堪称诗歌身体里的一块骨头。还是用她自己的诗句来言说心声吧：

当写诗成为一种生活方式

从日子里拧出来的

那些零零碎碎的声响

才是我需要的全部

当然诗人吟唱的声音不自带消声器，听到跌落时的声响也会触目惊心，但在地上破碎的是苦难，她弯腰捡起的可能是一根拔为建安守节的风骨。

论证诗言志是否夸大了诗歌的功效是诗评家要做的事，我只是狭隘地发现诗歌这家伙的确能把诗人气质、秉性裹挟于字里行间。雪儿的诗就如她话筒里送来的声音，有些慢，小女人情怀，不温不火。但长于精细，从不经意处捕捉，又写出捕捉到的不经意。“一只秋虫唏嘘不已”就可检测她的恻隐之心。太敏感了，就具体。

有时会被有隐忍气质的小情绪唆使，显得离群索居又不甘寂寞，就成了“提灯笼的人”，既想给生活一点亮度，又出落得小心翼翼。结果诗句出于心，就被气质感染，一群字落在纸上，也显得欲言又止，既羞涩又含蓄。给人感觉是发怒也发得善解人意，把几件衣服扔进洗衣机里都有些不好意思，却要坚持，潜意识里认为自己好有魄力，居然把日子洗涤了。

其实日子比洗衣机更挤，雨水洗了千万年都没洗干净。只好认命，从此听季节的话，该来就来。雪儿写诗与此有些相像，不管日子听不听话，我让灵感看生活的脸色。

南漂，北漂，对命运而言都在漂。那种同在异乡为异客的苦楚让很多人抱怨生活欺生，或敌意一个城市另眼看人，“没有将诗意涂满自己的春天”。

雪儿写作时，诗是一颗替自己说话的心，让人感觉到一种知足、感恩、隐忍，自始至终都在进行自我化疗的理性处理，不肯让汉字咬牙切齿吐出一个个不明就里的痛字。

于是有浅浅的自怨自艾，却珍惜树下的一小块阴凉和枝头几声外地口音的鸟鸣。她可以由此“想起千里之外的一缕乡愁”，她可以静中生物，意念里能和一棵老树促膝谈心。她的快乐是：那么多树叶不嫌累，赶走挑拨离间的风，竖着耳朵听她吟诗。

我不知道“戒也戒不掉的乡愁”在诗人的心境里是什么滋味，我感觉乡愁是一个解不开的结，人活着，它就不肯落为句号。所以在雪儿的诗里有一种牵肠挂肚的情愫：一块韭菜地，让她想起那些“割不完的童年往事”；一只蛐蛐的弹唱让她记起自己的乳名。

回到故乡，哪怕一分钟，“只需围着一条红丝巾”，她就成为远郊区千万朵油菜花丛中最动人的风景。

尽管那里的天空也会有雾霾掠过，云层忧郁时，会情不自禁地落泪。可诗人总是灿烂地微笑，她的心跟着眼睛在鳞次栉比的楼群上空行走，乐观地看见鸟儿不时地从楼层的缝隙中涌出来。

其实唐朝的雪花和今天一样，只是落下的时间早了一些。可李白替天睁眼，胆子就大，想到了“燕山雪花大如席”。而没有去过大唐的雪儿胆子小，更不知道大漠风起，也会烟笼寒水月笼沙。因此她诗句里的雪花很像拉来的一个旁证：“请相信北方的雪花”。

也许是南国太温润，让她的诗显得旖旎、恬静和文雅，但对偶尔造访的雪花不自信。所以她写雪花皆为应景，不见刺骨寒气，没有朔风翻转。

当然还有身在异乡的缘故，雪儿眼里的雪花常常被暖风拦截，间或有绮丽发生。如：“一夜就成了梅花”。这时她可能喜欢“绣花枕上半开半掩的一朵”，恰如她诗里所言，“像极了粉色的小唢呐，能吹奏出高山流水”。骨子里，就是乡思作祟，因为伯牙、子期都在她小时候生长过的那片土地上。那里最早的时候叫楚国。如果生在那时，她的梦是做一个诗坛公主。

因为爱，一个女子可以嫁两次。一次嫁给爱自己的人，一次嫁给自己爱的诗歌。雪儿应该有这个权利。

因为人有了诗心或心中有诗，孤独和寂寞就为你决斗去了。你可以我行我素，让时间陪着自己去适合为爱吟诗作赋的地方。那里是灵感的老家。

我没有想到写诗写到无病呻吟也成了一种美。因为有病呻吟是痛作怪。我们不能因为宝玉喜欢林黛玉的病态美，就限定世界只流行一种花容。相反灵感大多借健康体魄出世，所以能给阳光般的微笑谱写一曲呻吟也算是别出心裁的创造，是非艺术强迫自己转换而成的纯艺术。

雪儿是用文字里的真去诱惑简单，再以自己秉性里的清纯去给诗歌提纯，她不问对错，有了诗歌做闺蜜，就让命领着自己走，去哪儿都自在。从这点看诗歌对她或她对诗歌的纯几乎与痴同意。

她可以偶尔回祖籍省亲，却心无旁骛在广东为自己的爱好熬心写字。她也会把在羊城摔碎的汗珠捡起来，小心地搁进记忆。若回乡，再把它转换成很动情的泪滴。但从诗歌里看，她最大的本事是将本该忧伤的泪视为藏品，让它学会了在眼眶里打转。

2016年12月8日于武汉

（车延高，武汉大学经济学博士，中国作家协会会员，湖北作家协会会员。2010年获得第五届鲁迅文学奖诗歌奖，著有诗集《日子就是江山》《把黎明惊醒》《向往温暖》等。）