经年的岁月流走之后，父亲在我的人生里感觉很远很远，但在我不惑之年的一天，在我整理一些有关亲情文字的时候，我第一次想很深切地回忆我的生父。
父亲在我三岁的时候因病去世，那年父亲三十八岁，现在想来真是很年轻。
父亲生前的样子我不记得了，只能靠留有的几张照片回忆。在一张长条形的黑白照片里，父亲一个人站着，看上去很年轻，表情平和，浓密的头发往后梳起，中等个头，穿中山装，有儒雅干净的气质，用现在的眼光看，是英俊的。听母亲讲，父亲生前是一名乡村教师。
令我惊异的是，人说三岁才有记忆，但我依然记得父亲生前和我在一起的几个情景。要推算那该是我两岁多的时候。
那是遥远而亲切，令我终生难忘的一点留存至今的记忆。
有一个情景是，记得在父亲曾任教的西吉偏城中学校园里，有些女生穿着黄军装，染了红脸蛋，大概是化了妆，在唱《南泥湾》（这还是在以后凭“花篮里花儿香”的旋律辨识出来的），父亲哪里去了并不记得，但他在自己教工宿舍里的炉子上炖着一铝壶水，壶里给我煮着鸡蛋。多年以后我怀想这个细节，鸡蛋当时很稀罕，但更稀罕的是父亲竟然用“水壶”给我煮鸡蛋，这算是一个“奇葩”或创新行为了，也许也有父亲作为一个大男人的粗犷在里面了。
还有一个情景是，父亲骑着自行车，在前面的车梁上捎着我走在回老家硝河乡的公路上。当时的公路是石子路，父亲走在一个临近朱家门（后来才知道地名）的上坡路上，使劲儿骑着车大声喊着“加油加油加油”，好像真是为了“加油”，也是为了哄车上年幼的我开心；记得前面的路因车快速前行而退去，像冒着一种花一样……几十年后的今天回想起来，想想父亲应该是一个热闹而有童心的人。
再有就是父亲去世前的情景。在父亲住院的固原二医院里，我在病房里、煎药房里跑来跑去，一次迷了路，心里充满了害怕；有时父亲在输液，贪玩的我时不时会搬动输液架，多次被母亲说……而父亲走的情景，我也隐约有记得，那是一个大雪天，父亲的遗体被拉在县文教局派来的一辆蓝色的大卡车上。
在我很小能记事的时候，就意识到父亲的去世是一件令人伤痛的事。
在最初的记忆里，多次在翻动父亲用过的东西的时候想起父亲，好像能感受到父亲留有的气息。记得那时候家里有一大一小两个“小门箱”柜子。上面是玻璃门，里面有一层隔板可以搁置东西。大的门箱的隔断上有父亲买的两只龙碗，上面有彩色的很精致的龙，长大了看碗底文字是景德镇瓷器；还有许多杂志和书，后来上学了知道那是《红旗》杂志和《毛泽东选集》。门箱下面带两个小抽屉，在相对大的门箱抽屉里，只要一拉开，就有强烈的味道，母亲说那是“冰片”的味道。抽屉里还放着很多支用坏的钢笔，钢笔水干涸了，或笔杆已折断。那时候钢笔都很金贵，大概在我上小学一二年级的时候，我试图想用，发现那是令人无奈的。另一个抽屉里还有父亲用过的皮鞋油、鞋刷。现在想来，父亲在那个年代应该是一个比较讲究生活质量和情趣的人。
也听母亲讲起父亲，说父亲爱干净，上身的衣服总是很整洁，也常常帮她洗衣服；待人热情，见了大人小孩都要问候；孝顺父母，爱护幼小的兄弟姐妹，父亲是老二，后面有八个姊妹兄弟，每逢节日父亲都要买一大提包的糖果、糕点、布料回家，分给老老小小。听母亲还讲，前面有了儿子，后面有了我这个女儿，他十分疼爱，抱起我，嘴里唤好几个昵称来逗我，比如我眼窝深，就叫“深眼窝”。这给我留有的印象是，父亲是一个慈祥的父亲。
听母亲还说，父亲是老师，兼职过学校的会计。有一年翻旧书，发现在一本书里夹了一张当年父亲在木器厂订桌椅的收据，那上面有父亲的字迹。据说那个年代的人，字普遍写得好，我在字里行间辨析父亲的字，觉得那是一个“文化人”的字，笔迹从容、雅致，字的间架结构中带着连笔。还有父亲的一本书上，留有几个字，其中“购于”写的是“购於”，现在“於”写成简体的“于”，但我在买书留款的时候也爱写“购於”，仿佛这里留有对父亲的某种纪念。
从上了小学四五年级以后到大学毕业求学的日子，生活好像是一口气地过了，似乎没能停下来让我怀念过父亲，有时候想起也是一瞬间的念头。只是在近年，许是年龄和人世阅历不断加深，我有时会回想和思索亲情，也会回想起父亲，有时候心里会有一丝愧疚——尽管那时候真的小，留存的记忆确实少，但自己竟然“忘了”父亲。而想起的时候，在忙碌尘世，如果时间允许，那种盘结在心底的思念，我会尽可能让这种思绪停留得长一点儿，算是对父亲的怀念和祭奠。
（作于2017年2月1日）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
