落花有意染衣袖

散文和小说的文体特征很明显，读沈从文的《湘西散记》和《边城》，有时这种界线就被模糊了。再读汪曾祺的小说和散文，纯粹的美文感觉，几乎成就了一种新文体。读到漠月的散文集《随意的溪流》，对散文和小说之间的距离，有了另一种理解，也更深刻地领悟了沈从文和汪曾祺的审美倾向，其实是一种接近自然之道的简朴。漠月的小说依赖于空阔的大漠风情，颇具特色是有共识的。他的散文清新，又充满故事性和趣味性，也别属一格，与两位现代散文大家的语言追求，虽有时空之隔，却无山水之阻，漠月散文以语言的唯美与矜持成就了独特的“这一个”，作为读者能获得这样互文式理解，共时的相遇与历时的相冀，都在此时相契，阅读中体验“心有戚戚焉”的感觉，确实是难得的。

《青草如玉》第一次阅读的时候，故事线索脉络清晰，是当作小小说欣赏的，这束高科技促成的生命“征候”，让作者看到了更遥远的草原。草原上那些安然、自在、无拘无束的草，那些渐离渐远、充满原始意味和生命活力的草，才算得上真正的草。追溯到源自《诗经》里长出来的青草，层层递进，把一颗再平凡不过的小草嵌入大漠广阔的天幕上，锲入历史深远的意境里，当与草原一样广阔的心灵空间，被塑料盒一样的现实分隔和笼罩的时候，能够自我逾越的心灵障碍，还是那些来自记忆深处的空灵，廓清了时下的繁杂，隐遁于艺术世界，寻找的只是隐喻在草丛里的清明和淡然心境。《租房记》也是当作小说阅读的。一些有趣的情节里蕴含着生活的酸辛，从草原移居城市，作者的心路历程还没能够完全从草原的壳里脱离出来，在融入城市的过程中，一颗敏感而脆弱的“草本心”，经受了各种考验。反观的时候，竟然发现，灵犀还在过程中。作者在体验的基础上演绎出一番聊斋的滋味，有点惊心动魄，充满一丝鬼魅，可谓作者在散文写作上曲径通幽的别裁之举。还有《马儿庄笔记》可以当作连续剧来观赏。这一组在马儿庄的支教笔记，因为马儿庄的月亮和草原上的月亮一样亮，而让作者找到了“天涯共此时”的乡情归属感。因了月亮，作者的心就在这一方天地安定下来，用散文的笔墨晕开了生活条件艰苦的味道。篮球场上一个粉笔画的女孩子，在月光照耀下，引起了作者诸多联想。那些偏远和偏僻的角落，仍然无法磨去人们心灵深处精神上所向往的浪漫情调，是这些艺术与苦难的共生状态，让作者与这里的西瓜、荞面、黄米饭、马儿庄的羊肉建立了亲密的关系，还有羊贩子们藏在衣襟下讨价还价的双手，展现着异质的民俗风情。“羊不语”，人亦无语，几只麻雀相伴的岁月，因为有了作者的观照，马儿庄极富地域色彩的生活呈现出了独特的精神风貌。

漠月作为二十世纪八、九十年代以来宁夏文学事业的建设者和见证者，与宁夏作家和《朔方》文学期刊有着一段不解情缘。《租房记》和“灯下絮语”综合命题的一些小品文，都是背依贺兰山，面对黄河水，这一视域下心绪的典型镜像。因为熟悉了这个地方，就能在欣赏的时候，把自己置身其中，借景体验，在回忆里行走，在曾经熟悉的情景里游荡，如同旅游途中的感受。再回首观望，物与人非的情景，那些曾经被忽略的情感体验，重新细致地温习一遍，散文结晶的过程大致相近。佛语中说有一种“气场”，若是投缘，时间虽短，也能“倾盖如故”，阅读散文要寻找的呼应也大抵如此吧。

《屋顶上的渴望》一度写出了弗洛伊德心理分析的典型例证。童年，一个小孩子坐在屋顶上，盼望着远方劳动的父母早早归来。也许这一生，一个人心灵底层最深的烙印，就在于与父母之间的距离，无论是物质的还是精神的，都是统一的。草原上一个家庭的风景，在空旷无垠的世界里，全都浓缩在一个小孩子的眼睛里。而孩子的孤寂又投射在无限深邃的时空里，一种无语表达的期盼，布满了四围的时空。在那一方天地里，孩子与世界的关系，和谐统一，虚空与真实，彼此成了对方的依赖，这种感觉，形成了心灵底层的“空洞”，就是弗洛伊德理论中童年的“创伤”。这个伤口，作者在不惑之年后，才逐渐理解，回味，提炼出来，慢慢地自我疗愈。文学的治疗功能，在三十年代作家那里突显的功效，在作者的这篇散文里，再一次浮现出其内在力量了。作者这时候终于可以看清田野的有限和无限，想把田野赠予的东西还给它，但田野已不存在——屋顶上的渴望还长在那里，任风摇曳，无法祓除，钟情于这些曾经的片断，终究是钟情于无法隔断的回忆。

率性、琐事、童心、旅行，这几个心结都是作者对“流逝时光的纪念”。法国哲学家加谬所言：“人被剥夺了对故乡的回忆”。因为再也回不去了，只能借助记忆的隧道而相悦。那是一个人独处而获的益处，不能被分解和发散，只能以无声的方式传递，传递来自心灵深处的喃喃自语：“落花有意染衣袖，痴语无人与谁听。”散文的无目的性创作，大概意义就隐藏在这里了。

漠月的创作体例也很丰富，有小说、散文、随笔、诗评、文论。《大漠·人生·诗情》《眼睛弯成音符之后……》《驼背上的咏叹》前两篇诗评，后一篇曲评，都写的是身边的艺术和艺术家。一花一世界，一念一尘缘，所有天地万物赐予的灵犀，都成为创作的细微组成部分，旧友话唠之絮语更能见证散文的真性情。

风吹遍二十四番花信，一无所取，《随意的溪流》沿着思维的河床前行，直抵浑然忘我之境。