关露赠给许广平的一张照片

◎文/绿萼下页这张尘封了六十多年的照片，是2009年热映的谍战电影《风声》中女特工顾晓梦的原型、20世纪30年代左联女作家、后来接受组织任务打入汪伪特务机关的红色女谍关露和其养女的合影。关露，一个被历史烟尘湮没的名字。在她身上，才女、汉奸、特工三个身份纠结一生。与《风声》里的顾晓梦和《色·戒》里的王佳芝相比，她的一生比她们更凄惨、更悲凉。这名1907年7月14日生于山西太原的美丽女子，原名胡寿楣，又名胡楣，笔名关露，1928年入南京中央大学文学系学习。在此期间，她与张天翼、欧阳山和胡风等人相识，开始文学创作，1930年发表处女作《她的故乡》。关露（右）与其养女合影

20世纪30年代，上海沦为一座孤岛，正处于创作高峰期的关露，已是与当时的丁玲、张爱玲齐名的作家了，她的许多诗篇被广为传诵。她不仅诗写得好，小说、散文写得也不错。在鲁迅的旗帜下，她是左联的中坚力量。如果关露能有丁玲勇闯封锁线投奔延安之举，她或许会成为新中国又一个引人注目的女作家；如果关露选择了张爱玲那样走向海外的道路，或许她的作品会在几十年后炙手可热，再度引起世人的注目。然而，1939年香港之行与潘汉年的一夜长谈，改变了关露的人生轨迹。她受命而去，连她自己也不曾料到这是她生命中无法承受的一次抉择。此后的人生，远比她想象的更加惨烈——由于秘密的使命，由于地下党情报工作的特殊性，她无法辩白自己那“汉奸文人”的恶名。她以柔弱的身躯忍受着朋友的误解和苦苦爱慕思恋的人的疏离。她的特殊身份，使她终身未嫁。寂寞的关露，一无所有，只剩下无可依偎的孤苦心灵。关露做出自我牺牲的决定之前，曾约许广平到她位于上海环龙路的寓所见面，实际上是向她一向视为“亲切的大姐”的许广平告别。当许广平和周海婴到达关露寓所的时候，关露只和许广平说些闲话，并没有提及潘汉年给她的使命——由于是执行秘密任务，她遵从地下党的纪律，把秘密深深埋藏在心里。她送给许广平一张新拍的相片——也许是她感到前途莫测，特意和养女一起抱着家里那只小狗到照相馆拍下这张相片，是要给许广平留下永久的纪念。在当时十来岁的周海婴的印象里，关露高挑的身材，烫发，谈吐和蔼可亲，“一天上午，母亲带我去探望她，是步行去的，路程不远。她居住在一幢弄堂房子的三楼，上到楼梯，她已经迎了下来。身边有一位小姑娘，比我长两三岁光景，脚下跟着一只卷毛巴儿狗。据母亲讲，这个小姑娘是关露收养的，算是养女。我当时感觉，关露这次和母亲的相晤似有告别的意思，欢愉的交谈里含有一丝凄楚，我是不能明白的”。时隔几十年之后，周海婴在整理母亲旧物时又看到这张相片，“近年，从文章里读到丁言昭写有一本《关露啊关露》，从朋友处借来翻看，写到关露是带着任务去‘投敌’的，受到极大的屈辱。后来平反了，生活却甚为凄凉。在母亲的旧物里看到关露这张相片，我思绪万千。为了党的事业，在特殊的战场上，关露献出了自己最美好的年华，甚至牺牲了爱情和家庭……这张相片是她作为分别留念送给我母亲的，别人很可能没有见过。今天把这段经历连同相片从我的记忆中翻检出来，让后人从这些点滴的回忆中更多地了解关露，记住关露，是我的一个愿望”。