通商口岸的中国老妈子，即女佣，很令人好奇。与欧洲人的接触看上去完全没有改变她们的本性，作为苦力的优点和缺点很快就昭然若揭。她们诚实可信（勒索除外，这是个固定习惯），慢工出细活，在她们的确精通的工作上十分可靠；她们缺少主动性，又有一些愚人常见的利己主义的狡猾。当她们掌握了“洋泾浜英语”和对外国人需要的“悟性”后，她们就成为东西方结合的直接产物。
从老妈子身上，我对做苦工的女性有了更多了解。北京的服务生罗给我找的缝补老妈子除了修补什么都不做。如果我要做衣服，一位男裁缝就会出现。但是老妈子做得非常好，虽然会花一天时间去做我的瑞典女佣一小时就能完成的活。老妈子做工的时候像一台机器一样，如果模型上有个瑕疵，或是我给她的指导有问题，那么这个瑕疵一定会出现在成品上。但是，我在上海浦江饭店的一个下午，“按摩老妈子”来敲我的房门，我的服务生告诉她这是能找到我的唯一时间，她确实给我带来了愉悦和指导。
“小姐，老妈子很知道让漂亮的脸感觉舒服——按摩，按摩？”她站在门口笑着说，穿着普通的裤子，衣服揉成一团。看着我困惑的表情，她试着在我胳膊上按摩。我把胳膊缩了回来，她半带责备地对我说。
“小姐不想感觉舒服？小姐累了！小姐跑一天，见很多人，说话，说话。小姐累了，不想按摩？”
她递给我一张印着她名字的卡片，写着很大的字——“美容专家”。
“小姐想洗脸，护甲，洗头发？只按摩？我觉得小姐最好剪指甲，太长，跟猫咪一样。没有时间？我觉得小姐的钟不对，天大亮，只按摩？可以，很快。”
在她专业按摩期间，老妈子不停地说着闲话，做着评论。一开始我感觉像在听一张坏了一部分的唱片。这听上去像英文，但是我理解起来有些困难。很快，我知道了一些不断重现的词的意思：savvy是知道，chop-chop是快，belong是有，wanchee是你想，用l代替r，动词的后面加ee。我含糊不清的回答如果让一个新来的旅行者听到，会认为我们是从疯人院逃出来的。
老妈子靠着她的工作，生活过得还不错，坐着人力车去往各处，总是穿着丝质的外衣，干净的亚麻工作服。她有两个孩子在上学，还照顾着一位母亲。
“是的，老妈子有丈夫了。以前他很好。现在他在宾馆工作，不回家，要不早上4点，要不不回。我觉得他赌博，喝酒。要不他有另一个老婆。”她慢慢地笑了，“没关系！老妈子找律师，离婚，跟美国小姐一样——”
我回到上海五次，经常“说话很累”，所以看到老妈子好多次。她总是通过客房服务生，知道我回来了，她微笑的脸庞和有力的手在旅人生活中是一种乐趣。
我们越来越熟悉，令我对这个阶层的中国人性格感到惊奇。我发现老妈子表达喜欢的方式是有力地拍一下或两下，拍在我骨头的任何部分。反抗她就会有更疼的回应。
“小姐不喜欢老妈子给小姐爱的拍打？小姐很好，小姐漂亮的女子，老妈子捏捏，拍拍小姐，都是爱的拍打。”
此后我慢慢接受了这种表达喜欢的粗暴方式，就像一只小狗接受另一只小狗的撕咬一样。老妈子的全部智力都带有物质的观念，除了与生俱来的精明，相当于一个12岁的美国孩子的水平。她十分了解怎样做好生意。
“小姐不想指甲闪亮？可以很快，小姐有非常漂亮的手。会有漂亮的指甲。小姐不想洗脸？上海很脏，老妈子最好弄很多热水，清洁，拍拍。以后小姐的脸跟婴儿一样。好吧，下次可以，没关系。”
说起闲话来，我的老妈子简直就是专家。与老妈子对主顾源源不断的评价相比，再多的荣誉也变得暗淡了。下面是一名在上海待了一年的美国年轻女记者记录下来的：
老妈子起初为一个丈夫安排了“伊丽莎白·佩皮斯[1]”的机遇。“布朗小姐有丈夫了？你觉得很好？没关系。假设她喜欢。可以。他没看。不是代办。没有汽车。我觉得她最好不上班。以后她有合适的丈夫。小姐没有丈夫？在上海很长时间了。等了一年，没有。我觉得现在没有。小姐知道很多，最好有很多朋友，不想要丈夫。”
洗头发的过程已经安排妥当，老妈子这样说：“很漂亮的头发小姐有。没有人的头发像史密斯小姐一样。是的，是的，知道史密斯小姐？身材娇小的小姐，这样看上去很修长。老妈子洗她的头发，棕红色都掉了，很白的头发。哦，不，老妈子说真的，她的头发全白了，每次都这样。小姐想用鸡蛋洗发水？好吧，可以。
“史密斯小姐的丈夫很漂亮吗？你觉得？不？很多小姐这么想。老妈子给小琼斯小姐洗脸，住在静安寺路的。史密斯先生的照片挂在她的梳妆台上。是的，是的，老妈子说真的。想要更多热水？太多头发。很漂亮，洗很长时间。老妈子洗得很干净。”
我从老妈子那里尴尬地学到的另一个方面，是被认为不好客。一天她带着礼物来了，是从一件中式外套上剪下来的一些绣花。桌子上放着一盘水果。她的眼睛停在上面。
“小姐想要橘子？”她问。
“不，谢谢。老妈子想要橘子？”我回避道。
“老妈子很喜欢橘子。没关系。小姐一直有橘子，不给老妈子。老妈子看看。没关系——不可以。小姐不可以说老妈子想要橘子！”从那以后，老妈子每次出现都会吃橘子，但如果不特意邀请，她从来不拿。
当我最终告别上海，老妈子给我一沓她的名片。“小姐都告诉朋友。小姐有很多一等一的美国朋友。老妈子是‘美容专家’，可以——可以。小姐会回来？老妈子是圆脸，很高兴。谢谢小姐！再见，小姐！”
【注释】
[1]伊丽莎白·佩皮斯（1640—1669）是《佩皮斯日记》的作者塞缪尔·佩皮斯的夫人。——译者注
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
