和孩子交朋友

老舍好客，这是许多人都有亲身体验的。不过，好客和交友，似乎并不是一码事。对老舍来说，没有朋友，他的生活简直不可思议。有时，他会给人一种印象：他这个人，简直就是为朋友而活着。好客，是一种外部表现；交友，是用心，他有一颗为朋友而跳跃的心。

这颗心，还是一颗童心。因为老舍还爱和孩子们交朋友。他和他的许多同龄人是好友，也和这些好友的孩子们是好友，虽然，他比这些孩子年长许多岁，可以当他们的爸爸；可是，这些孩子和老舍却是平起平坐非常要好的挚友。

老舍和冰心的友谊可以追溯到50年前，是郑振铎先生介绍他们认识的。头一次，是郑振铎先生带老舍去燕京大学冰心家和她相见。三个性格爽朗的人相见，自然是乐不可支。冰心忙着沏茶款待客人。忙了半天，从屋间端着茶水走出来，发现客人不见了。仔细一瞧，原来，客人正在地下趴着呢。冰心躲在旁边，看个究竟。只见老舍正在帮冰心的儿子找玩具小狗熊。这只小狗熊，大概是溜到桌子底下或者椅子底下玩去了，儿子急得不得了，求老舍帮忙。老舍慨然允诺，于是趴在地上找了起来。最后，老舍把玩具狗熊由椅子后面捉拿归案。儿子高兴得跳了起来，抱着老舍的脖子使劲地亲了他一下。从此，老舍成了冰心家最受欢迎的客人。

抗战时，冰心住在重庆乡下，老舍常去她家，十之八九，手里托着一包花生米或者瓜子，因为那里还有几位年幼的朋友等他呢。老远老远，他就嚷嚷：“有馒头吗？有茶吗？客人来喽——！”孩子们飞奔而出，把他包围在中间，跳呀，叫呀，抱呀，谁也听不清他们在说什么。有孩子们在场，冰心、吴文藻和老舍竟没有说话的份儿，话全让孩子们抢着说了。冰心只好和老舍约定，再带朋友来谈话，千万别在星期天，最好找孩子们上学的时候。冰心平常管教孩子比较严格，给孩子们分花生、铁蚕豆什么的，是按颗粒计，比如，每人每次只准吃5粒。老舍一到，限制放开，由他做主：“咱们今天不数数儿，随便！”孩子们问母亲：

“我们能吃多少个？”

 冰心说：“两个！”

老舍马上插嘴：“不行，要说20个！200个！”

孩子们并不是有零食吃才把老舍当成“自己人”。而是觉得舒伯伯能够平等对待他们。别的大人来家里做客，很少招呼孩子们，舒伯伯不同，他一视同仁，和孩子们也照样打招呼，像和大人们一样同他们拉手，打听学校的事，关心他们的小猫小狗。所以，老舍一到，孩子们必先把他抢到手，拉他加入他们的“一伙”，无话不谈。

老舍还常给孩子们写信。这些信常常带着画。老舍本不善画，画的画儿和小孩子的画十分近似，一只手就是一根直线，下面分五个小岔。不过，这种画倒是很合孩子们的胃口，一看就懂，而且风格一致，有着儿童的浪漫和儿童的稚拙。老舍的信，对孩子们来说，是非常珍贵的，因为，这是他们生平第一次接到的写给自己的信。他们会说：“这是写给我的！上头还有画呢，多么好看的画！我拿给您瞧瞧，带小人的，您要是看不懂，我给您讲！”一封信，足以引出孩子无限的兴奋和自豪。

冰心10岁的儿子接到老舍伯伯的一封“告急信”：

“我的烟快吸完了，但没有钱，你来这里的时候，别忘了，带香烟两吨！”

这种老舍式的玩笑，使孩子们开心极了。每次见面，讲故事，说笑话，成了老舍必不可少的功课。

老舍常把自己的书，签上名，送给小读者。对高小和初中的孩子来说，读老舍的书，并不太难，因为老舍写东西忌用冷僻的词句，很口语化，识字不太多的孩子也能看懂。老舍常常把孩子们懂不懂自己的语言当作检验标准。他以为，凡是不识字的老妇和识字不多的孩子都能接受的东西，必有广大的读者，也可见作者的本事！

有一回，冰心的孩子居然和老舍讨论起老舍的作品来。孩子们问：“您的书里，为什么好人都姓李？”

老舍把脸一绷，说：“我就是喜欢姓李的！你们以后要是都做好孩子，下次，我再写书，书里的好人都姓吴！”

老舍和孩子们相处，常用孩子们的办法行事。冰心的房子太小，客人午睡或者过夜，就得有人临时在地面搭铺，老舍说：“咱们抓阄吧，谁抓住了，谁睡地上。”偏偏，老舍输的时候多。他坚持要睡在地上。夏天则在窗下的椅子上躺一会。大人们很过意不去，孩子们却非常高兴，觉得舒伯伯真是好样的，而且这一切都太有趣了。

老舍爱把自己的生活写成小诗，这，大概也是他摆脱孤独的一种方式吧。不过，这些诗倒真能把他的外表奔放、内心孤苦的形象描写得极为逼真。请看他给冰心、吴文藻的小诗：

中年喜到故人家，挥汗频频索好茶。
    且共儿童争饼饵，暂忘兵火贵桑麻，
    酒多即醉临窗睡，诗短偏邀逐句夸，
    欲去还留伤小别，门前指点月钩斜。

另一位姓吴的孩子也是老舍的好友，他是吴组缃先生的儿子。当时，吴先生一家也住在乡间，过着非常窘困的日子。孩子叫小江，老舍和他相处久了，观察入微，写成小诗一首，把小江的可爱憨态表现得淋漓尽致：

节日大雨，小江着新鞋来往，即跌泥中。
    小江脚短泥三尺，初试新鞋来去忙，
    迎客门前叱小犬，学农室内种高粱，
    偷尝糖果佯观壁，偶发文思乱画墙，
    可惜阶苔着雨滑，仰天掼倒满身浆。

复旦大学的马宗融教授有一个小女儿，长得又短又胖，整天跟着马宗融，认识了许多文化界的人士，也和老舍成了好朋友。老舍称她为“横姑娘”，言其胖，横着长。“横姑娘”流离失所，缺课太久，学习很吃力，常有畏难情绪。老舍每次见面，约定要讲一个横姑娘的故事给她听。讲完了，告诉她，且听下回分解，下次见面告诉他讲到哪儿了，好接着说。横姑娘的故事说了好多回，有的叫“横姑娘进城”，有的叫“横姑娘上学”，因为胖，闹了好多笑话。笑得大家嚷肚子痛。听到最后，横姑娘恍然大悟，原来，舒伯伯编了一套横姑娘如何不怕困难、不灰心、不丧气、持之以恒、终于渡过难关的故事。“横姑娘”受感动，决心好好念书。舒伯伯也许了愿：“你要是有心好好学，我将来真的写一本横姑娘的故事送给你。”老舍先生去世之后，真正的续篇，倒是横姑娘——她叫马小弥——来完成的。她从英文转译了老舍先生的《鼓书艺人》和《四世同堂》的最后十三章，使这段40多年前的友谊大放光彩。

1940年秋，孩子剧团到了重庆，在一次晚会上，老舍先生和他们中的7位代表见了面，他热情地和孩子们逐一握手，问这问那。孩子是从上海战区来的，不少孩子的家人都被日寇杀死炸死。老舍看见孩子们由于营养不良和生活不安定，面黄肌瘦，发育得不好，便情不自禁地把他们搂在怀里，频频地吻他们的头和脸。他拉着孩子们的手找凳子，让孩子们围着他坐下。他给孩子们倒茶，说：“咱们再不找地方坐下，准少吃两块月饼！”孩子们都笑了，他自己趁机装作擦眼镜的样子，因为他自己的眼睛已经看不清了。

抗战期间，老舍觉得孩子们实在没有什么合适的读物，便写了童话小说《小木头人》给小学生们念，还改写了北方的童谣，按照“小小子，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”的模式，填了新词，给学龄前儿童唱：

小小子，坐门桩，
    哭着喊着要刀枪。
    要刀枪干什么呀？
    练刀，抵抗，
    明儿个早上起来打胜仗！

老舍想用自己的行动给儿童们一些快乐，所以，他不管有多大困难，只要他能做的，他都努力去做。在重庆北碚，可以看见他和孩子们一起放风筝，一起下棋，一起猜谜语。他爱看孩子们写字画图，以为是一大乐趣，“倒画逆推，信意创作，兴之所至，加减笔画，前无古人，自成一家，至指黑眉重，墨点满身，亦具淋漓之致。”他自己给孩子们题词，给孩子们看画，给孩子们邮票，给孩子们讲演，给孩子们念小说。在孩子们中间，老舍自己完全像个大孩子。

是的，他是个大孩子。仿佛存在着这么一个规律，在老舍生活的关键时刻，他总是一次又一次地返回到孩子身旁，好像希腊神话中不能离开大地的安泰一样，只有在孩子们身旁老舍才觉得踏实、安宁、舒适。1922年老舍不愿意和地方教育官们同流合污，毅然主动辞去北郊劝学员的职务，不用说，经济上受了很大损失，但他甘愿去过清贫的生活，去当中学教员，他说：“我很快活，我又摸着了书本，一天到晚接触的都是可爱的学生们。”在老舍的一生中还可以找出许多次他和孩子们在一起的事例。最明显不过的，大概还是他的作品：有4部长篇小说是以孩子为主人公的，或者以孩子为中心描写他周围的世界，它们是《小坡的生日》《牛天赐传》《小人物自述》《正红旗下》。这样，老舍便成了写孩子最多的中国现代作家之一。

更有甚者，日本著名汉学家波多野太郎先生还发现，连老舍自己的重要文学创作史料都可以在他写给孩子们的信中找到。1948年，老舍由纽约写信给和父母一起住在日本的13岁的吴青，向她详细地透露了《四世同堂》第三部《饥荒》的写作大纲。波多野太郎先生在冰心处发现了这封信，借来，并发表在《横滨大学论丛》上。它便成了最早记载《饥荒》内容的珍贵文字。有一次，吴青又接到了舒伯伯的信，便对母亲冰心念道：

“《四世同堂》第三部，我每天上午执笔，午睡后读小说，晚上搞翻译。怕变成牛，所以不喝牛奶。”