致丹尼斯·科林斯

亲爱的丹尼斯：

我说过会给你写信。除了下层阶级，我都没有特别感兴趣想报道的，我实际是写信告诉你我在沃威克教堂见到的一个鬼魂。在我忘记细节之前，我得先在纸上画下来。看下方的示意图：

（乔治·奥威尔画的沃威克教堂的鬼魂）

上方就是我所记得的沃威克教堂。1931年7月27日，大概下午5点20分时，我正坐在标记着“”号的位置，顺着虚线箭头的方向望去。我无意间朝我肩膀上方瞥了一眼，看到一个身影沿着另一条箭头线走过，消失在石屋后，猜想是进了教堂院子。我当时没有直接盯着它看，所以没能看清楚，只觉得是个男人的身形，矮小、驼背，身穿淡褐色的衣服；应该说是一个工人。在我印象中，他路过时朝我这里看了一眼，但是，我一点也记不得他有什么特征。他路过时，我什么都没想。但几秒钟以后，我突然意识到，刚才那人走过时没有一点声响。于是，我尾随他进入教堂院子，里面一个人都没有，沿路正常范围内都没有人——这距离我看到影子时大概只有20秒钟；不管怎样，我在那条路上只看到两个人，一个都不像刚才的身影。我往教堂里望去，里面只有一个身穿黑衣的牧师和一个工人，我记得那个工人一直在锯木头。而且，相比刚才的身影，他太高了一点。所以，这个身影就这样消失了。或许是一场幻觉。

我从月初就一直在小镇上。我已经计划好去采啤酒花，但是得等到九月初才开始。同时，我的工作也很繁忙。最近遇到了一家新报纸的一位编辑，这份报纸计划于10月出版，我希望能从他们那谋些事来做——虽不足以维持生计，但至少对我的生活有所帮助。我最近一直在对流浪汉做一些调查。之前认识的三个流浪汉朋友，一个据说被车碾死了；另一个开始酗酒，然后消失了；最后一个正在汪兹沃思服刑。今天碰到一个人，他六周前还是一名金匠，但因为右手食指受到毒物腐蚀，没办法，只能切除上关节的一部分；这也意味着他以后要在大街上乞讨为生。小小的事故便摧毁了一个用双手努力工作的人的生活，实在是太可怕了！说起双手，他们说，连续摘几个星期的啤酒花就能让你的手残废——不过，等我亲自做了之后再描述给你听。

你有没有试过往圣经公会某个商店的窗户里看一眼？我今天就这样做了，看到巨大的墙面上写着标语“最便宜的罗马天主教圣经，5先令6便士。最便宜的新教圣经，1先令”，以及“杜埃版本缺货”，等等。我说，愿他们长久奋战；只要这片土地上还有这种精神，我们就能免受罗马天主教的毒害——顺便提一下，这家商店刚好在圣保罗教堂外面。要是你什么时候在圣保罗教堂附近，又感觉心情阴郁的话，可以走进这家商店，看看印度第一位新教主教的雕塑，定能让你哈哈大笑。等我有消息再给你写信。我现在把信寄去绍斯沃尔德。

挚友

埃里克·A.布莱尔

[1] 丹尼斯·科林斯 （1905—？），旅行家兼收藏家，奥威尔一生的朋友。