格洛切斯特克兰汉姆亲爱的弗雷德里克

格洛切斯特

克兰汉姆

亲爱的弗雷德里克：

谢谢你的来信。^[1]几年前，我读过《我们》，不过我并没有说一定要看到它的重印版。我不想强迫你什么，只是觉得不管是由你还是由别人来做，这本书都值得再版。毫无疑问，这本书里也有错误的观点，但至少对于我而言，它构成了一系列乌托邦书中有趣的一环。一方面，这本书揭示了乌托邦的超理性和享乐主义（我认为奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》^[2]在一定程度上抄袭了这本书）；另一方面，书中也考虑到了它的魔鬼性质和一种回归文明早期形式的趋势，即部分的集权主义。对我来讲，《我们》和《铁蹄》^[3]都是有价值的书，但前者写得更好些。当然，没人知道这样的书出来会不会好卖，我也不想给你讲一些华而不实的东西。我只是觉得有人应该出版这本书。因为在如今这样一个垃圾横行的时代，若如此一本有着有趣的历史和内在特质的书都不能出版，那将是一件可耻的事。

我最近感觉很糟，有时甚至咯血。所以这封信我是用手写的。此外，他们这周还禁止我使用打字机，可能担心我天天打字会累坏吧。请向大家转达我的关心。

你的

乔治

[1] 1949年1月1日，格列布·斯特鲁夫从旧金山伯克利（他教书的地方）写信给奥威尔，告诉他有家出版社准备出版扎米亚京的《我们》，但这家名叫韦斯特豪斯的出版社现在却在一些公司资产清理人的手中。虽然扎米亚京夫人（在巴黎）拿到了25英镑的预付款，但还有很多款项没有被支付。斯特鲁夫问奥威尔是否知道一些沃伯格那边的消息。1949年1月26日，沃伯格写信给了斯特鲁夫。约两个月后，奥威尔与沃伯格在聊天中谈及《我们》在出版中的一些问题。沃伯格说公司的资产清理者们已向他确认，只要他有意，他就能拿到接管韦斯特豪斯的一些证明。在1月的第3周，奥威尔给沃伯格看了斯特鲁夫1月1日寄来的信，而沃伯格也向斯特鲁夫确认，他仍然怀着巨大的热情想出版《我们》这本书。当时斯特鲁夫还是哈佛大学的客座教授，他1月22日回信给沃伯格说，之前的英文译本并不令人满意，但在他的建议下已经被修订了，现在应该很准确了。他在信中也评论说，“弗洛斯特的译文（斯埃夫修订）比1925年出版的美国译本好多了，虽然那位美国的出版人（杜顿）否认了这一点。”沃伯格3月8日回信给斯特鲁夫说，公司资产清理人希望最近就与我们探讨一下《我们》这本书的问题。

[2] 《美丽新世界》（Brave New World），英国作家奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）于1931年创作、1932年发表的反乌托邦作品。与《1984》和《我们》并列为世界三大反乌托邦小说。

[3] 《铁蹄》（The Iron Heel），杰克·伦敦（Jack London）的政治幻想小说。