致朱利安·西蒙斯

格洛斯特市

克拉汉姆区

克拉汉姆旅馆

亲爱的朱利安：

我想《时代文学·增刊》上《1984》的书评应该是你写的。真的很感谢你这篇给予我极高评价的书评，写得很出色。我之前并未预料到你可以在如此之短的时间里，将书的精髓把握得如此到位。关于101房间^[2]的那些粗话，你的意见是对的。我写作的时候其实注意到了这点，但我想不出还能用其他什么方法能表达出我想要的效果。

自从上次与你见面之后我就一直病得很严重，最近几周才稍微好转，希望我现在已经算渡过难关了。我看过的医生都在鼓励我，不过也嘱咐我要静心养病，长时间内不要工作。他们说可能的话一年之内都别工作，我当然不希望这么长。那样会很乏味，不过如果能康复也是值得的。理查德整个夏天都住在附近，每周都会来看望我一次。他已经开始上幼儿园了，这个冬季就会去朱拉的乡村学校上学，我不知道他得在那儿待上多久。我想等他再长大一点把他送到威斯敏斯特。据我所知，威斯敏斯特的学校已经不像先前那样只收贵族学生了。这是一所走读学校，我很喜欢这点，当然它还有其他优点。不管怎样，我会先打听一下，如果合适的话就替他报名。尽管没有谁知道1956年之前又会发生什么，但我们总得事先计划好，如果日后风平浪静也用得上。

燕卜荪^[3]一家在北平，不知你有没有他们的消息？我不确定你是不是认识他们。由于听到了很多关于他的各式各样的流言，我正试图从他的美国出版商那里打听他的消息。

你读过鲁斯·费希尔的《斯大林与德国共产主义》了吗？此外，我想她明天会来看望我。

祝大家一切安好，宝宝茁壮成长。请向你的妻子带去我的问候。

你的

乔治

[1] 朱利安·西蒙斯（Julian Symons，1912-1994），英国著名侦探小说作家、评论家。

[2] 101房间，奥威尔在《1984》中提到的一个恐怖房间，是极权主义权力支配的象征。

[3] 燕卜荪（1906-1984），英国诗人、著名文学批评家，他跟奥威尔在二战时是BBC东方部的同事。1937-1939年，燕卜荪先后在北京大学西语系和昆明西南联合大学任教授，讲授英国文学。“燕卜荪”是他为自己取的一个中国名字。