邓小平说，你有发言权

三、邓小平说，你有发言权

在20世纪下半叶的中国，邓小平这位“改革开放的掌舵人”总是能展现出夺人的气势。他在经济事务上需要有人充当中国的战略家——核查细节、确定问题、提出和评估不同的选择、设计可能的行动路线，因此他极其注重了解来自一线的情况。长期在农民中调查研究的我由此得到了汇报基层情况的机遇。

1997年邓小平去世时，我在《西藏日报》发表的一篇纪念文章中写道：

一个人的成长可能会遇到很多困难，甚至受很大的误解与委屈，但面对领导与亲人的一句话，会得到莫大的安慰。当想起“中国改革总设计师”邓小平“你有发言权”那句话时，我常觉得自豪，更感到有一种义无反顾前进的勇气在血管中激荡。15年来，我一直把小平同志听取我汇报的照片放在记者证里，随身带着，一直在改革第一线做调查，写出不少调查报告，努力探索中国改革与发展的规律。

1982年，我正在商河县农村采访，突然接到了新华总社团委书记沈建国的电话，通知我出席共青团第十一次全国代表大会，闻讯后我立即赶赴北京。此前，中直团委书记刘胜玉对我的情况进行考察，他向中直机关党委与团中央汇报我“为宣传三中全会立了功”的情况。这个提法最早是穆青讲的“为新华社立了功”，后来刘胜玉用这句话来归纳，并为中直工委和团中央领导所沿用。

12月31日下午3时，人民大会堂北大厅。邓小平和中央其他领导在那里接见了共青团代表。团中央从中央委员中特地挑选了十多人专门向首长汇报情况，我是其中唯一的一位记者。胡锦涛同志等对挑选出的人比较了解，一一向中央领导介绍这些代表。介绍到我的情况时，胡锦涛同志说：“他是记者的代表，为宣传三中全会立了功。”中央书记处书记万里听后很高兴，“你是记者的代表，好哇！”

邓小平问我：“现在农民生活怎么样？”

我回答说：“农民差不多天天吃肉，5天赶一次集，每次买个五六斤，用大锅煮好，撒上盐，每天炒一点，下次赶集再去买”。

邓小平又问：“农民住房怎么样？”

我回答说：“现在盖新房的很多，一般是5间房，3间正房，2间偏房。”

邓小平听了这些具体情况后，连声说：“好、好、好。”我用鲁西北农民“粮满仓，油满缸，穿新衣，盖新房，腰包票子鼓囊囊，光棍汉子娶新娘，农村一片喜洋洋”的说法向邓小平汇报。最后，我说：“农村老百姓想念您，都知道好政策是您制定的。他们祝愿您健康长寿，领着农民朝前走。”邓小平一直专注地听着，脸露笑容盯着我说，“你有发言权！”

与邓小平见面那段谈话再普通不过了，但那情景却如闪电般照亮我的心际。后来这一段被记录在大型文献电视片《邓小平》第八集“新的革命”里，在中央电视台多次播放。邓小平所问的都是实实在在的事情，他把认识问题的出发点放在农民的温饱问题上，把人民生活的幸福作为衡量工作的基本标准。吃饭、住房都是最简单的事情，他却时刻挂在心上。他以寥寥数语，从最关键的问题了解起，从农民生活变化看农村改革的成功与否。

我记起农村改革中的一个背景，1980年2月中央召开会议，当讨论到农村政策问题时，华国锋等领导人坚持农业学大寨的思路，甚至对划小作业单位表达反对的倾向。轮到邓小平讲话时，他说这么大的问题，事先没有通气，他不了解情况，没有发言权。仅仅过去三个月，他便对凤阳的做法表态支持。邓小平非常重视来自最基层的第一手材料，对我“你有发言权”的评价，间接表明他对农村改革的看法，意味深长。

如今，回过头来遥望农村改革那个激荡人心的时代，为何在中国千千万万个新闻记者中，我有幸能够得到邓小平“你有发言权”的评价，能够大放异彩？新华社高级记者陶峻峰是我的启蒙老师之一，后来则是多年的好友，他在会上发言：“李锦的成就的获得，是因为特别能吃苦，能长期到老百姓中搞调查，一年有300天时间在下面，所以他从生活中得出真知灼见，对国家什么重大问题都有他自己的看法。这一点，是他进步的关键。”

当然，更为重要的是，有一个伟大的时代给人以勇气，催人奋进。中国正进入历史最重要的转折期之一，改革又从农村开始。我躬逢其时，又处在改革腹地，不断从群众中汲取营养，想法便如江河般挡也挡不住。

1984年，在中宣部与全国记协举行的首届全国优秀新闻工作者表彰大会上，我作了“到农民中调查，反映时代变革”的发言：

我常想，在新闻前辈留给我们的许多精神财富中，不息的追求之心是最宝贵的。一个人追求的目标越高，他的毅力就越坚韧，才力也发展得越快，对人民也越有益。因此，我不满足每一次采访仅仅是完成报道任务，而是把它作为深入群众、调查中国国情的机遇。在这种探求中要放弃许多享受，做出许多牺牲。这些年来，从晚上六点到夜间一点，我一般都是在读书生活中度过的，我家里没有电视机、录音机、缝纫机、洗衣机，却有一千五百元钱的书籍。要想有所为，就要有所不为，想探索就要吃苦，想有益于历史就要无条件地迈开双腿到人民群众中去，倾听他们的声音，争取更大更多的发言权，做到一辈子不脱离人民群众。