史家之绝唱

《申报》创刊人美查办报开启的纪实风气、办报模式和经营方式，给《申报》奠定了良好的基础；史量才承前启后、继往开来，将“史家办报”宗旨贯穿始终，把《申报》做大做强直到峰巅极致，使之成为社会的权威言论机关、为后人修史提供便利的一部可信历史。下面分三点来谈：

美查开启《申报》纪实风气

“申报”，顾名思义是“申”地之报。这个“申”就是上海的代称，而这申字因战国时楚国四大君子之一黄歇而来。黄歇号春申君，松江一带是他的封地，传说，上海的母亲河黄浦江是他开凿而成，故有“申江”“春江”“歇浦”“黄浦”等名。春申君的名号在上海民间影响很深。给一张报纸冠以“申报”，一看就知道是上海办的报了。“拿张‘申报纸’过来！”至今还有老人把《申报》当作所有报纸的代名词，可见它的影响深远。

1872年4月30日《申报》在上海望平街（今山东中路的一段）创刊，原名《申江新报》，为了有别于早在10年前就有的《上海新报》，就简化为两个字：《申报》！

1860年，《申报》创刊人是英国商人安纳斯脱·美查，和他哥哥来到中国，做茶叶、布匹生意。他们粗通中国语言文字，为了解贸易行情，而阅读《上海新报》，因此，他们对在中国办报纸有相当的了解和认识。《上海新报》是他们同胞亨利·奚安门于1850年创办的上海第一张英文版的报纸《北华捷报》发行10年后停刊，又推出的上海第一张中文报，但销路仍不好，最多时也未超出400份。可是靠着广告，倒赚了不少钱。当时，美查生意亏了本，于是，他与他的三个朋友商定也合资筹办一份给华人看的中文报纸，所订合约中写明由美查负实际经营责任，不论赢亏，他占2／3，其余三人合占1／3。

美查的办报宗旨方针带有西方自由主义色彩，注重纪实。《申报》创刊号上开宗明义可见一斑：凡“一切可惊可愕可喜之事，足以新人听闻者，靡不毕载。务求其翔实无妄，使观者明白易晓”。为区别于《上海新报》模式，他加以改革：把《上海新报》聘请华人钱昕伯、何桂笙、蔡尔康等秀才，隐姓埋名地翻译、整理文字者称“秉笔华士”改称为主笔、总主笔；而且主笔要出名字，更要“文责自负”。同时，设立“主笔房”，并将其命名为“尊闻阁”。办报初期，美查亲自以“申报主人名义”发表评论，以“尊闻阁主”笔名参加采访、编写新闻。“申报评论”有自己明朗的立场、观点，对社会不公、新生事物能及时给予批评或支持。例如：1865年，英国威尔斯公司在苏州河上造了一座名叫“外摆渡桥”的木桥（过河叫摆渡），洋人过桥不取分文，华人过桥要付两文钱，使华人极为不满。“申报评论”就在创刊号上发表尖锐议论：“此桥建成已多年……每年应有2万金，获利甚巨，何以为此贪得无厌？^[1]并声明华人已向工部局交涉，如无结果，他们就添置免费摆渡船抵制。工部局迫于舆论压力，就取消了收费，市民们兴奋地欢呼从此可“白渡”此桥了。1907年，将木桥改成钢桥时，就在桥头上刻上“外白渡桥”。2007年重修此百年老桥时“外白渡桥”几个鎏金大字，更闪耀着历史的光芒。

美查经营有术，通过打价格战，将办了10年的《上海新报》打败，使它在《申报》创刊当年年底就停刊关门。从而，独步上海滩21年。美查在销售上独树一帜，把销售从上海大街小巷各种类型的大小店铺寄卖发展到乡镇、外地，并在各大城市设立分销处，到1887年，就有32处。其销量从创办时600份到1909年上升到10000多份。《申报》事业蓬勃发展，又创刊了普及大众的《民报》。美查对中国文化书籍有浓厚兴趣，为发展、扩大《申报》事业，先后开办了三家文化附属机构：“申昌书局”出版发行市面上流行书籍；“点石斋书局”出版发行精良图书、画册、画页及士子科考必读的科艺书；“古今图书集成书局”则出版发行大部头书，重金征求珍版、佳本，如《聚珍版丛书》、《二十四史》、《资治通鉴》等，尤其是《古今图书集成》卷帙浩繁，收集了许多行将失传的孤本、珍本，使之得以流传于世。此外，首次出版了《亚细亚东部舆地全图》；所发行的《瀛环锁记》、《四溟锁记》、《环宇锁记》实为我国最早的月刊。^[2]这些堪称当时出版界开风气之先的创举，对我国文化、出版事业都有着很大影响。

1875年10月11日的《申报》刊登《论本馆办报本意》宣称：“本馆不敢自夸惟照义所开，亦愿自申不全忘义。”在“义”与“利”权衡下，面对强势的官方，美查会对写评论主笔说：“以后要谨慎，不要得罪官方。”^[3]美查的报格与史量才的报格迥然不同，复旦大学新闻学院资深望重前辈宁树藩教授在考察美查、史量才时有比较：“前期《申报》客观上对中国社会作出了不少贡献，不容抹杀；可是为了赚钱，常常不惜牺牲报格……时而迎合权势……；史量才认真吸取借鉴前期《申报》丰富经验，但与之办报宗旨、思路大别”，^[4]尽管他的“报馆应有独立之精神”与西方“隐相符合”。^[5]但，“他没在市场竞争激烈的商海中随波逐流，迷失方向；而是一直把国家富强、社会进步作为追求目标。”^[6]

美查兄弟年事已高，思念起故国家乡。1889年，便将他们所经营的事业，连同美查创办17年的《申报》，改组成“美查有限公司”，由四位华洋合股董事共同管理，其中一名华人，董事会负责人叫埃皮诺脱。美查兄弟收回本利10万两，便航海回国，安度晚年去了。1908年，年逾七十的美查，辞别人世。噩耗传来，申报馆上下同人都非常悲痛。次日即1908年3月29日，《申报》头版头条就刊出公告和悼词《报馆开幕伟人美查事略》，高度褒扬他的贡献，并表达对他逝世的深切惋惜和哀悼。

史量才实践《申报》的“史家办报”理想

众所周知，《申报》是中国最权威的第一大报，而“谈《申报》，必谈史量才”^[7]民国肇始，天下不宁。史量才义无反顾地选择了办报救国道路，来施展怀抱。1912年10月20日，史量才以主人的身份、总经理的职称，主持《申报》，驾驶着《申报》这艘中国舆论母舰开始了他“不挟任何主义，亦无任何政治背景，纯以服务社会为职志”^[8]的劈波斩浪的远航。这里且不说史量才主持《申报》22年，如何将接盘时的7000份，发展到近16万份的经营管理和种种举措，就着重谈他以“史家办报”的精神，把《申报》馆办成历史馆的史实。

“为后人修史取材”、“为社会立一权威言论机关”，是史量才的办报宗旨，这就是向社会、向世人庄严地宣告他办报就是要肩负起“以报记史”的重任。人们都说他办报是“史家办报”，他姓史，这里不仅指他史量才办报，更是指他以“志士”的身份、“史官”的责任办报，其中饱含着历代优秀“史家”“秉笔直书”的精神和文化传统。今天的新闻就是明天的历史，他要谱写一曲“无韵之离骚，史家之绝唱”。只有高度的使命感、社会责任感在肩的报业大家才有这样的高起点，而美查却未意识到这点。

史量才的办报方针：“不偏不倚，言论自由，为民喉舌。”旗帜鲜明地表示他所办的民间报，绝不受制于任何党派和官方。其中“言论自由”四个字就体现了人人平等，官民一样的新观念。他向世界亮出了勇气、胆识、气度和格局。民国是个战乱频繁、动荡不安、国将不国的时代，社会需要这样一位手握“话筒”的舆论权威出现。宁树藩教授在《史量才办报的成功之路》一文中写道：“纵观旧中国，我们看到大批各色各样的报界精英，却难发现献身报纸事业的出色报业家……时代终于为我们奉献了这样一位报业家，他就是史量才……他以非凡的气魄，以建立现代化的大型报业为职志，对《申报》进行系统改革，并采取一些重大措施，至1928年收购《新闻报》股权，实行‘强强联合’，把报业推向一个前所未有的高峰，在旧中国别无二家。随之继续前进，将这生机勃勃的报业投入蓬勃兴起的抗日救亡、反对专制的运动中，又在政治上出现了飞跃，报业达到了另一高峰，举世瞩目。”

为了不折不扣贯彻落实他的办报宗旨和方针，他身体力行，用他的新闻笔法，将78年报龄的《申报》办成一部历史大书：

首先，建立完整档案——征收全份旧申报。

1913年3月17日《申报》报头左边紧靠着一条醒目启事《征收全份旧申报》：“本馆现在有人托购自开办日至民国元年为止之申报一份，如有人完备者或所缺不多者，请来本馆接洽，自有相当价值为酬。”为什么走马上任才4个多月，史量才就准备花大把钱去征收旧《申报》呢？

古人云：“灭人之国，必先去其史”，在外忧内患的时代，要保住国格，传承先人的遗训，首重的就是保存好“国史”。在史量才接办前，《申报》已经出版发行了整整40年，而馆中却没有留存《申报》以前的档案。40年历史被中断，岂不是极大的缺损？为了给后人留存一份完整的档案，他责无旁贷地担负起追回缺损的使命，他选择经营报纸就是为了便于承担一份国民的责任。何为“担当”？自觉地、主动地、认真地保存前人忠实记录的历史资料，用“翔实无妄”的报纸为社会建立档案，不让他经手的报纸因种种诱惑沦为一笔糊涂账、遗留给后人一部片面乃至真假难辨、是非不明的历史。《〈申报〉的保存和影印》一文还指出：“《申报》是一部我国近现代史，就是帝国主义、封建主义和国民党反动派侵略、奴役和压迫我国人民，人民起而反抗他们侵略、奴役和压迫的历史。”而史量才正是这百科全书、万有宝库的总编撰、总保管，是这段历史忠实记载人。可，要征收到40年的旧《申报》谈何容易？大海捞针，事倍功半，但他百折不挠地追寻，仅“征收全份旧申报”启事就登了117次，整整花了九个月时间。不灰心，不放弃，不停步，多方打听，皇天不负苦心人，几年后，终于发现了线索，找到了藏报主顾。藏家是张仲照，号笙香，居住沪南，从事米业，“识见益广，谈锋益健”^[9]，平日爱读报、喜收藏。长达30余年，他收藏了整整一万号《申报》。史量才闻风而动，立刻派经理张竹平，带上他不惜代价的嘱托上门洽谈，然而，“往返数月，一再加酬，均未能如愿”。^[10]莫非老人不打算出让？史量才必须亲自出马，登门拜访。他将自己办报的宗旨及收购旧《申报》的动机目的坦诚相告，表示能体谅老人对《申报》不忍割舍几十年的深厚感情，恳切地自我检讨说：“某过矣，想张公决非计金，定另有高见耶。后生以小人之心度君子腹，罪深不可言，乞谅其愚而求得其情。”^[11]

面见征主，促膝交谈，耳聆目睹这位不失为传统的读书人，有如此襟怀和气度，和高远的办报境界，张老先生这才放下心来。“公乃大笑‘是获吾心矣！以贵馆之所出而归之贵馆，乃天经地义也。’表示不收分文。”闻听此言，“史量才钦佩、感激之情难以言宣，于是面订拜受之日，亲往张宅恭迎。”^[12]

据现居美国洛杉矶、被选举为侨界的“模范母亲”的张仲照99岁重孙女张周慧英回忆，“史量才来接收《申报》时，她10岁左右，参加这个喜庆活动，像嫁女办喜事一样热闹。洋鼓洋号吹吹打打，爆竹声不绝于耳。庭前荷花池旁还有鼓乐鸣奏，大厅挂上了申报馆送来的《申报老友》匾额。史量才特备花轿前来迎接。申报馆还订了两块大洋一桌酒席，宴请宾客，最后，在室外照相留念，她坐在地上。”^[13]

花轿迎来旧《申报》归，史量才获得至宝，珍惜备至。不仅举办盛大、隆重的迎“宝”活动，还在馆内“特辟专室珍藏。室中相对高悬玉照二，一为该馆创办人美查先生，一即我外太公张笙香像，以为永久纪念。藏报室落成之日，请中外宾客参观，张笙香应邀赴会演说藏报经过。听者皆敬佩其恒心，更赞叹他的义举。”^[14]

1921年12月31日，《申报·本埠新闻》以《邑绅善行之褒扬——本报老友张笙香君》为标题，报道了褒扬他义举盛况：“南市学商公会会董张仲照号笙香，年高德劭，善行甚多，其更有为他人所难能者即藏报一事……圣请褒扬。兹奉大总统颁给‘宗仁主义’四字匾额一方，并褒词褒章证书等件，送县给领。昨日，经沈知事排齐马队、警队、军乐亭，亲送大南门外张宅第，洵极盛云。”^[15]至于，尚缺的后十年旧《申报》，可推测是设法从散户手中征集凑齐的。

1922年，《申报》走过整整半个世纪的风雨无阻岁月，也是史量才主持《申报》十周年，为纪念这重要的一年，更为填补报载之不足，及战乱动荡时期那些尚未涉及或残缺中断的历史加以整理补充，特别编辑出版发行百科全书式的大型学术刊物《最近之五十年》，在其摄影版首页特别刊登着美查与张笙香二人玉照，以示创刊人与捐赠者在中国近现代史、新闻史上留下的雪泥鸿爪，有着同等的价值、地位。

1928年11月19日，《申报》为创刊发行二万号大庆，特出专刊记载此盛事，发表《本报二万号之沿革纪略》阐明“报纸为天下之公器，当以敏捷正确为天职……”史量才发表了《申报二万号发行之纪念》讲演，进一步强调为历史建立档案的重要：“慨自17年中，兵争俶扰，而国家之文献荡然无存。一旦政治清明，朝失而求之于野，此戋戋报纸，或将为修史者所取材乎。”专刊题名请笙香老人题写。也将老人撰写的文章连同他的玉照一并刊登在这版纪念号上。

经理张竹平的演讲《余所纪念于此纪念日者》为史量才的这一观点作了更明白的补充：“或谓申报乃历史之缩影，申报馆乃历史馆，申报同人即编纂历史者。……报纸……实为庄严伟大之公共事业……本报以大无畏之精神，抱大牺牲之决心，认定此与寻常业务不同。营业固当顾全，然，为利公而非利私，故经千锤自炼，而不移此志。”

第二，注重学术文化积累——出版发行“年鉴”等系列刊物。

史量才说：“《申报》息息负历史文化之责……开风气于方新，所求不负其使命者，固未尝不一日去诸怀抱也……同人深知民族生命之系于文化，文化之传后无穷者为历史。”^[16]故于1932年，特别刊发《〈申报〉六十年纪念宣言》向社会表达“肩荷此社会先驱，推进时代之重责。”“不排徊、不推诿、不畏缩”的“最大之决心”。相继出版发行了学术文化界公共园地的《申报月刊》和开风气之先的《申报年鉴》。史量才在《申报六十年发行年鉴之旨趣》中对“以报记史”的职责阐发得极为详尽：“屏除彩觞征逐之习俗，加重其自身之责任……废虚荣以尚实务”，“有志于谋人群之幸福者，于此急起研索……求治者以史为鉴，同人则以史自役。”“俾日报月刊为经，年鉴为纬。”“合三事错综以观之，庶足无挂漏之虞。”多么细致周全的“史家春秋笔法”！

史量才把办报失责，提高到犯罪高度告诫同人：“诸公承予之意而办报，……报馆之责，在辨明是非，是非苟颠倒即罪孽也。报馆之责，在提倡公道，公道苟不伸张，即罪孽也；国家赖舆论以匡救，苟稍失职，即罪孽也；社会赖舆论以改进，苟稍不力，即罪孽也……报纸之权威愈大，则其所造成之罪孽亦愈大。”^[17]。强烈的使命感、责任感溢于字里行间，真可谓“治《申报》如烹小鲜”，孜孜以求，不倦探索前行。

1933—1934年，编制出版发行了扛鼎之作、权威地图《中华民国新地图》、《中国分省地图》，连同《申报图画》、《申报丛书》、《上海名人词典》等刊物，极大地丰富了我国文化宝库。这种致力于社会进步的文化自觉，不为哗众取宠、眼球效应的切实之豪举，其学术价值的重量是不言而喻的。

接着，为推进社会文化进步——兴办三校一馆。

在完成报刊论时治史“新闻为先锋”使命的同时，又创办系列文化教育事业，史量才“以为一国之兴，文化实基础”^[18]，可以起“默化潜移而指导”大众的作用。1933年，“申报新闻函授学校”、“申报业余补习学校”、“申报妇女补习学校”、“申报流通图书馆”等机构相继诞生，为新闻事业培养人才，为国民普及文化、提高素质，从而开启民智推进社会文化进步。史量才把三校一馆看作是他整个服务社会事业的组成部分，“一则以史事为经，一则以学艺为纬”^[19]，这些紧密结合时代、民众需求的创新事业，与他“史家办报”原则上一脉相承，对推动社会进步具有不容置疑的社会价值。

《申报》、史量才与史同在

“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”史量才死后的《申报》火烛小心，到1937年被日军侵占、1945年被蒋政权控制，1949年5月27日，《解放日报》进驻被停刊，《申报》的尾声变了调。但是，瑕不掩玉，《申报》作为一部真实、客观、公正的可信历史，被社会公认。

史量才与历代优秀史官一样，具有刚直不阿、无私无畏的品质，因执着地坚持原则、不妥协屈从于强权、恶势力，引来不少麻烦直至杀身大祸。最后，他用殷红的鲜血染红了《申报》。

宁树藩教授对他高度评价：“史量才是我国第一位杰出的报业家，辉煌的业绩彪炳史册，垂教后世”“一代杰出的爱国主义、民主主义战士，我国最大的报业家，就这样以身殉职。这是旧中国的悲哀，却是中华民族的骄傲。他留下的精神遗产，今天仍然是激励我们新闻事业的强大力量”。^[20]

在物欲横流、道德败坏，假新闻、有偿新闻泛滥的今天，在史量才诞辰130周年的纪念日子里，展示《申报》电子版，研讨《申报》，传承他的精神、业绩，用他的“三格”原则指导我们言行，具有深远的现实意义。

《申报》终刊了，但它不灭的光焰在继续燃烧，它永远定格在中国史册中！史量才死了，他却活着，活在“精神不死”、“流芳百世”的永恒里，活在中华民族的青史中。

有句话说得真好：“史量才的献身，就是《申报》的永生！”

让《申报》电子版的宏大威力，为中国当代新闻媒体事业的春天作出更新贡献！

（2010年10月24日于湖南长沙“国际图书馆东亚文献合作暨华文报刊数字化研讨会”上）

【注释】

[1]吉建富：《海派报业》。

[2]徐载平、徐瑞芳：《清末四十年申报史料》。

[3]吉建富：《海派报业》。

[4]《史量才办报的成功之路》，见《宁树藩文集》。

[5]谢介子：《世界报界名人来华者之言论丛辑及予之感想·葛拉士先生之言论》，见《最近之五十年》。

[6]《史量才办报的成功之路》，见《宁树藩文集》。

[7]胡憨珠：《申报与史量才》。

[8]俞颂华：《忆史先生》。

[9]（美）刘冰：《张笙香赠送早期〈申报〉》，刊于《上海滩》2008年第6期。

[10]（美）刘冰：《张笙香赠送早期〈申报〉》，刊于《上海滩》2008年第6期。

[11]（美）刘冰：《张笙香赠送早期〈申报〉》，刊于《上海滩》2008年第6期。

[12]（美）刘冰：《张笙香赠送早期〈申报〉》，刊于《上海滩》2008年第6期。

[13]（美）刘冰：《张笙香赠送早期〈申报〉》，刊于《上海滩》2008年第6期。

[14]（美）刘冰：《张笙香赠送早期〈申报〉》，刊于《上海滩》2008年第6期。

[15]（美）刘冰：《张笙香赠送早期〈申报〉》，刊于《上海滩》2008年第6期。

[16]史量才：《申报六十年发行年鉴之旨趣》。

[17]《办报果罪孽耶》，张蕴和为悼念史量才而作。

[18]黄炎培：《史量才先生之生平》。

[19]史量才：《申报流通图书馆一周年纪念册序》。

[20]《史量才办报的成功之路》，见《宁树藩文集》343页、349页。