“人民科学家”是怎样炼成的

曹继军　颜维琦

在上海交通大学徐汇校区东北角，一座外形简洁、庄重的现代建筑格外引人注目。这是刚刚落成的全国爱国主义教育示范基地——钱学森图书馆，也是我国目前唯一一个国家级的科学家纪念馆。

一代人生泰斗、科学巨匠，如何为人，如何为学，“人民科学家”是怎样炼成的？12月11日，在钱学森诞辰100周年之际，钱学森图书馆即将正式开馆，面向公众免费开放。开馆前夕，记者两度探访钱学森图书馆寻找答案。

一份手稿，起步航天伟业

走进钱学森图书馆大厅，一个极具象征性和震撼性的现代雕塑冲入视野——衬着白色墙壁上的手稿背景和钱学森的亲笔签名，4015页“模拟手稿”从9.8米的高处直达眼前，以红色、放射、裂变、升腾的状态组成“升腾的智慧”大型雕塑，对钱学森精神进行了一次抽象概括。

手稿，是钱学森图书馆8万多件的文献资料中，数量最多也最具特点、最具代表性的展品，是智慧、汗水的结晶和见证。4015页手稿，代表钱学森从1955年回国到1966年“两弹”成功结合的4015天；9.8米的高度，寓意钱学森98年的壮丽人生。

以“手稿”开篇，用“手稿”巧布全馆，是钱学森图书馆的开创之举。漫步“中国航天事业奠基人”、“科学技术前沿的开拓者”、“人民科学家风范”和“战略科学家的成功之道”四个部分展区，“手稿”一直穿插其中，成为钱学森图书馆展览的一条主线。

1956年2月17日，钱学森回国不到半年就向国务院提交了第一份报告《建立我国国防航空工业的意见书》，这是中国导弹事业的奠基之作。就在这份手稿上，钱学森第一次系统地提出了发展我国航天技术的建议，为中国火箭和导弹技术的发展制定了重要的实施方案。

上海交通大学副校长、钱学森图书馆建设指挥部总指挥吴旦告诉记者，钱学森图书馆馆藏文献、资料、实物等共计84000多件。本次展出展品近15000多件，其中100多件文献和实物为首次公开。这里将成为钱学森各个时期文献实物最完整、最系统、最全面的收藏管理中心，钱学森科学成就、治学精神、高尚品德、传奇人生的宣传展示中心，更是钱学森科学思想和科学精神的研究交流中心。

陋室书海，展现大家风范

在“战略科学家的成功之道”展区，直达天花板的材料袋令观者震撼：629袋、24500多份钱学森亲手做的剪报，很多都是首次与观众见面。

回国后，钱学森始终坚持看报剪报的习惯。钱学森的学术助手、中国人民解放军总装备部研究员涂元季告诉记者，钱老每天都坚持阅读《人民日报》、《光明日报》等报纸和多种期刊。读到感兴趣的内容便依次剪贴，注明报刊名、年月日，再按照不同的内容装进一个个牛皮纸袋，袋上写明剪报的主题……剪报，是钱学森的资料库、信息库。很多简报上还有钱学森的批注，直至今日依然具有现实意义。

展厅另一端，与浩瀚“书海”相对应的，是朴素得不能再朴素、简单得不能再简单的起居用品。玻璃橱里，一只破旧不堪的公文包令记者驻足良久。这是钱学森在美国时参加一次国际会议获赠的公文包，伴随他近40年。包两侧多处磨损，还有缝补过的痕迹……这便是“人民科学家”的风范。

一叠信笺，袒露赤子丹心

钱学森图书馆珍藏了大量的钱老亲笔书信。1963年9月7日，钱学森致信中科院力学所领导，主动请求调整级别工资时降低自己的工资。我们看到，晚年钱学森不断推辞各种荣誉：

1980年7月31日，钱学森致信国防科委，请辞中央委员，同时认为自己已经年届7旬了，应该退休，让贤于年轻人；

1984年，钱学森致信科协，请辞科协委员的荣誉；

1984年，钱学森在一封信中，强调自己“不写序、前言，不题词”，“不题写书名”、“不写传记”的态度；

1989年，钱学森在书信中，提到自己不当顾问的想法；

1988年至1992年，钱学森两次致信中科院，请辞学部委员；

“我将竭尽努力，和中国人民一起建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”

——展览即将结束，一支穿越时空的笔临空挥毫，在熟悉的红格稿纸上，用熟悉的笔迹，书写钱学森的深情寄语。

（本文原载于《光明日报》2011年12月10日第7版）