长子钱永刚“讲解”钱学森图书馆

夏　俊　梁建刚

“人民对钱学森的爱戴是超常规的，这种爱一直持续到今天。这次钱学森图书馆的筹建，也得到了国家超常规的重视。作为一名科学家，他为什么能够得到这样的对待？”钱永刚说，“在我看来，这也是钱学森留给我们值得思考的一个问题。”

12月11日，历时8年筹备建设的钱学森图书馆在上海交通大学正式落成。开馆前夕，钱学森长子钱永刚教授接受了解放日报记者专访，作为参与图书馆筹建的亲历者，钱永刚从图书馆最初设计，到众多展品背后的故事，带读者共同品味这位人民科学家的伟大魅力，感受定格在这里的气息。

设计与布展，精益求精

从徐家汇沿华山路一路向北，经过上海交大的古朴校门，视野突然开阔。一座深红色墙面与玻璃结合的建筑，仿佛一块岩石裂开，一枚导弹从“裂开”的玻璃处露出来。建筑的外墙上，钱学森微笑的面庞隐约可见。许多人正在馆前摄影留念，这就是钱学森图书馆。

“钱学森图书馆的设计，被称为‘大地情怀、石破天惊’，借鉴的是戈壁中风蚀岩的样貌。中国的航天事业正是从戈壁沙漠中腾空而起。这个寓意很好。”钱永刚对记者说，图书馆设计师正是世博会中国馆设计师何镜堂院士。

但图书馆最初的设计，并非如此。“其实，最初为馆设计的是位年轻设计师，也得到了许多认可，但也有不少人觉得设计不够好。”钱永刚说，“几经周折，我们找到何镜堂院士，他在北京开完两院院士会议，回到广州闭门苦思3小时，落笔一气呵成。”

“类似这样的精益求精，不断改进，贯穿整座图书馆建设始终。”钱永刚说，“从不懂到懂，从馆的定位，到陈列方式、陈列风格，这些年我们讨论过不知多少次。经过讨论，一步步根据征集物写出大纲，再与陈展公司合作，写出‘分镜头脚本’，再设计展馆内容，每一步都是如此。”

比如，昨天令不少参观者赞叹的馆内现代化布展。“起初我们也请了两位设计师，一位40多岁的设计师以传统方式设计，一位20多岁的设计师设计创新，后来经过比较，我们最终采用了年轻设计师的现代化方案，从最终效果看，还不错。”钱永刚说。

钱学森图书馆内的展览，分为“中国航天事业奠基人”、“科学技术前沿的开拓者”、“人民科学家风范”和“战略科学家的成功之道”四个部分，与常规纪念馆编年史纪念的方式有所不同。“最初设计的确是编年史，但讨论中大家觉得不能这么做。”钱永刚说，“钱老的一生涉猎广泛，我们必须把钱老一生最亮的点找出来，展现出一位大科学家的形象，尤其是他成功的原因。伟人何以伟大，有何内因外因，人们能否从中学到些什么，这才是钱学森图书馆应做的事。”

展品后的故事，说不完

新落成的钱学森图书馆，占地面积9300多平方米，馆藏各类文献、资料、实物84000余件，常设展出15000余件。钱永刚说，这些展品，体现着钱老不同的贡献与作为，每件背后几乎都有故事，“有些即使现场参观也不会知道，但若大家有所了解，对钱老的认识会更加清晰深刻”。

西方也没做到的试验

“图书馆的布展中，我觉得有3件展品是亮点：高20多米的‘东二甲’导弹，直径1.5米的大型钱老头像，和一面高达4米多的‘书墙’，全是钱老读过的书，冲击力非常强。”钱永刚说。

毫无疑问，这枚直贯整座建筑的导弹，吸引了最多的关注目光。但为何要选这一枚？

“更早的还有‘1059式’，最终选‘东二甲’，除了从陈展内容出发考虑，我们觉得讲钱老在中国航天上的贡献，也要讲中国航天的亮点，这是一件事的两个侧面。”钱永刚告诉记者，“东二甲”导弹是我国当年进行“两弹结合”试验时采用的导弹，“选择‘东二甲’，选择向观众介绍‘两弹结合’试验，因为这是我国、也是世界上唯一一次在本土实施的‘两弹结合’试验，虽有不得已之处，但却打破了超级大国的垄断。而且这件事，恰好从一个侧面展现了钱老在我国航天事业上的不可替代性。”

“在这个实验以前，我国已有导弹和原子弹，但怎样将两者结合在一起，最初会谈时发现几乎难以实现。”钱永刚说，“在这时，国家宣布成立联合攻关小组，由钱学森担任组长。他不仅有丰富的航天造诣，核方面造诣也很深。经过他不断努力协调，每次派出的任务使双方都可及，就这样直至最终成功。导弹做出改进，为适应装配原子弹要求，从‘东风二号’到‘东二甲’，子弹终于装进了枪膛，让我国做到了西方也没做到的试验。”

一张特殊的时序表

在“科学技术前沿的开拓者”展区，许多人在一张“钱学森涉足的主要学科领域及其时序”表前驻足：1932年铁道机械工程，1934年航空工程……1982年思维科学，1990年建筑科学，1991年文艺理论、沙草产业……钱学森广阔的兴趣、学术涉猎与巨大成就令人叹服。

“一名科技工作者，一般都力争在一个领域有所建树，但钱老能关注这么多领域，每个领域都能有所建树，的确很少见。”钱永刚说，“作为科学家，他在科学理论上取得了许多成就，这是至今不为常人所知的事，却正是他被称为大科学家的原因。”

展览中，展出了许多人写给钱老的书信，内容几乎涉及社会方方面面，“这些信，许多钱老都会亲自回复，因为每个领域他都有很深的了解，其中很重要的原因，是他善于用系统科学的理论观察和分析问题，这也为许多人带来了不可想象的收获。”

让钱永刚记忆深刻的还有这样一件事：一次甘肃沙草产业协会有人来北京开会，特别从甘肃带了一些兰花，并不精致，摆在纸箱里，打了辆车，结果出租车司机看了就笑：北京什么花没有，这些花送人也拿不出手嘛；可当听说“这些可是在沙漠中长出的花，是我们按钱老的沙草产业理论改造沙漠，将沙漠变成花园才有的花”，司机惊讶了，执意要免费送到目的地，唯一的“报酬”是——“要是您乐意，就在路上和我说说您认识的钱老吧”……

计算尺的故事

钱学森对教育的关切众人皆知，中国科技大学就是他当年提议创办的一所带有创新探索性质的大学。如今在展馆中，静静摆放着一把一位中科大学生用过的计算尺。

“这把尺子看似平常，背后也有故事。”钱永刚说，1957年1月，钱老因撰写《工程控制论》，获得中科院1956年度科学奖金一等奖，奖金1万元，1957年我国实施第二个五年计划发行国债，钱老就全部买了五年期国债支援国家。

1962年，钱学森给中科大三、四年级本科生开设《火箭技术概论》课程。“一次，他询问学生学习情况，问起每次完成作业花费的时间，大家一说，他不满意，怎么会这么久，是我出的题太难？”钱永刚说，后来一了解才发现，原来将近2/3学生没钱买计算尺，只能手算，钱老想起自己的奖金，就全拿出来给学生买计算尺，把附近7～9元的计算尺买光了不够，又买了更好些的15元计算尺，确保每位同学都有。

“现在馆里展出的这把计算尺，是当时一位学生班长所有，起初他把计算尺都给了同学，没想‘因祸得福’，拿到了钱老为他买的更好的计算尺，一直珍藏至今。”钱永刚说，“这次听说筹建图书馆，他捐了出来，表达对钱老提携后学的感激。”

回答“钱学森之问”

为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？这一著名的“钱学森之问”，近年来引人关注。

“父亲曾多次说，一个有创新品格的人，形象思维能力与逻辑思维能力都很重要。”钱永刚说，如何解答“钱问”，“或许我们从他自身的成功之道中，可以找寻到答案。”

钱永刚说，比如展馆里展示的钱老对艺术的热爱和造诣，就是他取得今天成绩的重要原因之一。“我的祖父是海归派，崇尚实业救国、科技救国，当初便要求父亲学理工，但祖父也懂得文科的重要，在中学时让父亲接触了许多文学作品，比同学接受了更多形象思维的训练。”钱永刚说，后来，钱学森逐渐找到了自己喜欢的艺术形式——音乐，“他到麻省理工学院，旁边就是波士顿交响乐团训练场，他有空就去听，自己也开始练习，持之以恒，这种形象思维的训练不断积累，终于在他28岁写博士论文时爆发了。从论文题目的确定，寻找答案的创新性方法，大跨度的联想设计，然后用逻辑思维来验证。两种思维能力终于转化为质的飞跃。”

“钱老的亲身经历，其实已告诉大家，一种创新性人才培养的必经之路。”钱永刚说，“展馆第四部分，详细讲述了我们所感觉到的钱老的成功之道，因艺术而起仅是其中一部分，大家在参观中可体味更多。”

是什么打动了人们的心

“我最佩服父亲的，是他的低调、淡薄、淡然，一种为人处世的涵养。”钱永刚告诉记者，“他给我的最大财富，就是通过言传身教，让我了解一个人该怎样看待名与利，钱与权。”

在图书馆中，展示了大量钱老生活中的照片与用品，使用40年的公文包、几把破旧的竹扇、简单至极的客厅……“真实中我们家的客厅就是这样。父亲对物欲几乎毫无所求。”钱永刚说。记者也曾记得，当年数次去钱家采访时，邻居们说起钱老，永远一件蓝卡其布上衣、一条军裤、一双布鞋的印象，至今深刻。

图书馆中，还珍藏了钱老大量的亲笔书信，特别是晚年钱学森多封推辞各种荣誉、各种职务的信件。展馆的墙上，还放大列出了钱老为自己定下的“七不”原则：不题词、不写序、不上任何名人录……

“我将竭尽努力，和中国人民一起建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”展览末尾，钱学森的这句话，逐字浮现于空中的“信笺”上。

钱永刚说：“我一直在想，为什么这个馆值得大家一看，这些展品不仅是为了展现他的一生，更反映出的是这样一个人，无论是当初执意回国，还是多年全心全意为人民服务，这并非是经过学习、经过思想斗争所得，完全是发自他的内心。他的努力，他的心怀，对于今天仍然具有意义。”

昨天，是钱老百年诞辰纪念日，今年全国各地的纪念活动就有40多场，人民对钱学森的爱一直在持续。“是什么打动了人们的心？只是因为他的成就？这说不通。”钱永刚说，“答案应该是多重的，但我相信有一点是共通的：一个人对养育他的人民、国家的爱有多深，那里的人民、国家对他的爱就会有多深。”

（本文原载于《解放日报》2011年12月12日第5版）