百穿不厌的灰色“毛式服”

中山装，是一种翻折式立领的西式上装，由日本的学生装略加变化而成，因孙中山喜爱穿着而得名，辛亥革命后在我国流行，被视为中国典型的现代服装。

新中国成立后，中山服被定为“国服”，毛泽东及其他中央领导人在公开场合一般都穿中山服。

毛泽东对衣服要求不高，有什么穿什么，从不挑剔。但他对中山服的颜色却只认准了一个灰色。在他的遗物中，灰色中山装有10多套，灰色啥味呢中山服，灰色哔叽中山服，灰色派力司中山服，满目皆“灰”。大概是灰色显得庄重严肃，更或许是毛泽东在长期的革命战争年代穿惯了灰色军服的缘故。从井冈山到延安到西柏坡，一直穿的就是深灰、浅灰的灰色系列军服。

普通中山服的衣领较高，领舌小。为了使毛泽东的穿着形象更完美，专为毛泽东等中央领导人制作服装的红都服装店的师傅田阿桐经过多次修改，设计了一种新型衣领，把领放矮些，领尖阔而长，适合毛泽东高大的体形和非凡的气质风度，毛泽东穿上非常满意。于是，毛泽东的中山服便不同于普通的中山装了。由于毛泽东偏爱灰色中山装，因而，他的中山服便有了一个专有名词：毛式服。田阿桐回忆：“主席比较喜欢灰色的中山装。春秋以中灰色为主，冬天则以深灰色为主。面料主要是啥味呢，因啥味呢比较柔软，显得干净。”

毛泽东的衣服基本是由红都服装店制作。红都服装店是一家由上海迁至北京的老店，它的前身叫雷蒙服装店，专为党和国家领导人、驻华外交使节等制作服装，它以历史悠久、技艺高超而著称。1989年2月，美国新任总统布什访问中国，他一步下总统专机，就翻开衣领对中外记者说：“红都！红都！”盛赞红都的精湛技艺。法国巴黎的皮尔·卡丹公司领导着世界时装的潮流，而皮尔·卡丹先生却在中国的红都服装店定做了一件开司米大衣，穿上这件出自中国同行之手的大衣，皮尔·卡丹满意地笑了。红都征服了这位著名的时装设计大师。的确，红都人是以高度的政治责任感来对待每一件衣服的。田阿桐在为毛泽东缝制衣服时竭力在面料、色彩和款式上下功夫，操作中，常常甩开机器，用手一点一点缝，以使衣服更平整；领口开到46厘米，让毛泽东感到舒适；前阔做得宽一些，后背稍宽一些，肩不要太宽；中腰稍微凹陷一点；后片比前片略长一点；袖笼提高一点……毛泽东穿上经过这番精心制作的衣服，伟岸的身躯更具魅力。

田阿桐为毛泽东做帽子也颇具匠心。帽子要圆顶的，而且顶要大一些，面料与衣服的相同。这样，毛泽东的衣帽相配，整齐划一，给人一种和谐美。

“毛式服”在国内外都具有很高的知名度。一提到毛泽东，脑海中浮现的便是身穿灰色中山服，慈祥、和蔼而又让人无限敬爱的领袖形象。这是因为人们无论从电视、电影，还是相片、报纸上看到的毛泽东都是穿的灰色中山装；还因为他穿着灰色中山装会见了许多国家元首：金日成、西哈努克、斯大林、田中角荣、尼克松、卡翁达等。

1972年2月美国总统尼克松访华，毛泽东正在病中，全身浮肿，原来的衣服都小了，工作人员找了一套平时穿的“毛式服”，拿到红都服装店，请他们照着放大一些。2月21日，毛泽东在理发、修面后，穿上这套特制的“毛式服”接见了尼克松。大家看到的仍是熟悉的领袖形象，并不知笔挺的衣服里裹着的是一个虚弱的躯体。毛泽东以惊人的毅力、敏捷的思维、幽默的谈吐与尼克松进行了长达一个多小时的会谈。毛泽东同尼克松谈论了哲学、历史及两国关系等问题。2月28日，中美双方发表了“上海联合公报”。从此，开辟了中美关系的新前景，我国的对外工作随之取得一系列历史性的重大突破。

1974年2月22日，毛泽东穿着一套灰色啥味呢中山服接见了来华访问的赞比亚共和国总统肯尼思·戴维·卡翁达。这套衣服是70年代初由北京红都服装店王庭淼师傅裁制的。英国进口的啥味呢布料，较薄，纯羊毛的。这套衣服可能是毛泽东70年代初重病一场后制作的，因为当时主席身体严重浮肿，原先的衣服都穿不进，便赶制了几套衣服，所以，这套衣服与原来的衣服相比，就显得特别肥大。以前的衣服上衣胸围一般是110厘米左右，裤子腰围亦为110厘米，而这套衣服的上衣胸围为132厘米，裤腰围为135厘米。

当毛泽东在1960年以后，把他洞悉乾坤的目光投向非洲时——特里尔称之为毛泽东发现非洲——卡翁达就计划访华日程。

1967年卡翁达第一次访问中国，他是毛泽东最早接见的非洲国家首脑之一。卡翁达是戴着一枚毛泽东像章会见毛泽东的。

毛泽东与卡翁达会谈的话题主要集中在国际形势。毛泽东表达了这样的意思：帝国主义最怕的是亚洲、非洲、拉丁美洲人民觉悟，怕世界各国人民的觉悟，我们要团结起来把帝国主义从亚洲、非洲、拉丁美洲赶走。

1974年，卡翁达在巴基斯坦作短暂停留后，途经新疆乌鲁木齐再访北京。

2月22日下午，毛泽东与卡翁达又一次会谈，卡翁达请毛泽东谈对当今世界格局的看法。毛泽东略为沉思片刻，用激昂的语调说道：“当今世界有两个超级大国，推行霸权主义政策，干涉别国内政；还有欧洲一些发达的国家，有的奉行中立，有的倾向苏、美；还有就是不发达国家。”“我看美国、苏联是第一世界，中间派，日本、欧洲、加拿大是第二世界，咱们是第三世界。”“第三世界人口众多。亚洲除了日本都是第三世界。整个非洲是第三世界，拉丁美洲是第三世界。”这就是闻名世界划分的战略思想，今天已为大多数国家所接受。毛泽东与卡翁达的这次会谈，是具有划时代意义的，而毛泽东的这套啥味呢中山装便是这次会谈的重要见证物。

毛泽东喜爱灰色中山装，最后保存的遗体同样穿着他喜爱的灰色中山装。1976年毛泽东逝世后，中央派专人去上海挑选面料，从里到外为他做了全套新衣服，均为纯毛、真丝、纯棉质地，没有化纤。做这么多新衣服，大概是第一次也是最后一次，绝无仅有的没有征得他老人家同意的一次。若他有知，是决不会同意的，因为他生前最反对随便为他添置衣物。水晶棺中毛泽东的上衣后背和领子是打开的，因为当时遗体僵硬，为了便于着装，衣服后页同前页一样，做成扣钮扣的。为了固定衣领，使之不变形，领子里放置了两枚卡子，经过这番精心的设计，躺在水晶棺里的毛泽东仍是那么庄重，那么慈祥。

可见灰色“毛式中山装”伴随了他的一生，直至仙逝后的尊容服饰。

服装，既是防寒保暖的工具，又具有彰显个性与审美意识，反映民俗、宗教及政治态度等多重意义。“毛氏中山服”历经近一个世纪，仍被大众所追捧，被赋予代表时代的标签。据2007年11月22日英国《独立报》报道，英国举行世界服装历史展，英国媒体评出“影响世界的十套服装”，它们在历史上都曾是服装界的里程碑，“毛氏中山服”位列榜首。

（参见韶山毛泽东同志纪念馆编：《毛泽东遗物事典》，红旗出版社1996年版）