雄伟的高峰

雄伟的高峰——追忆陈省身先生

陈省身教授突然逝世，我感到十分震惊和悲痛。世界数学界和中国数学界失去了这位伟人，是莫大的损失。他的巨大贡献将永垂青史，他的奋斗精神、音容笑貌，将永存于我们的心中。

1948年秋天，我刚刚开始在浙江大学当助教，还负责管理数学系的图书室。一天早上，8时刚过，只有我一个人在系里，来了一位气宇轩昂、神态从容的客人，看见我这个小青年，就自我介绍说：“我是陈省身，从上海来的。”我一听惊喜非凡，原来在我面前的就是数学大家陈先生，连忙招呼他坐下。他问了我许多情况后，就在图书室里翻阅各种书籍杂志，直到苏步青先生到系里。随后他对我们10几位教师和研究生做了学术演讲，讲的是流形上向量场的奇点理论。他讲得非常生动，举了一个例子说，地球上无论如何刮风，至少会有一处没有风，给我留下了非常深刻的印象。

以后，我很少有陈先生的消息。1956年，胡和生在美国《数学评论》中看到了陈先生为她的几篇论文所写的评论，我们都很高兴。此后的许多年里，我们虽然也读到过他的若干论文，但不能有什么来往。到了1972年，他来复旦大学访问，我非常高兴能够再次见到他，同时也第一次见到了陈师母。那次他对上海数学界做了关于示性类的演讲，生动活泼、深入浅出，大家都感到是一种美的享受。演讲进行了3小时光景，中间休息半小时，其间他不断地回答大家的数学问题，热情地介绍各种情况，一分钟都没有休息。他这种诲人不倦的精神，使大家钦佩不已。和此鲜明对照的是：第二年他再次到上海访问，到一所大学的数学系参观，我同胡和生陪同前往。该系的工宣队头头对他介绍所谓的教育革命，喋喋不休地半个多小时，陈先生不时地闭上眼睛打瞌睡。回程中，他在汽车里问我们：“这个人就是造反派吧！”

1977年冬，我参加中国高等教育代表团访问美国，团长是南京工学院院长杨廷宝教授，副团长是清华大学副校长张维教授，全团成员10余人。这是1949年后中国教育界第一次访美的代表团，所走的路线是北京—东京—旧金山入境。第一个访问的学校就是加州大学，我在飞机上一直想，我第一位要拜见的就是陈先生。在宾馆住下后，美方人员要我们立即休息消除疲劳。睡了3小时光景，忽然电话铃声响了，原来陈先生到宾馆里看我们来了。我是团里唯一的数学方面的成员，和陈先生已经相当熟悉，所以他首先打电话给我。这位前辈大师这样主动，使我非常感动。在整个3天的访问过程中，他为我做了多种多样的安排，参观数学系，到他家中做客，会见多位教授和华裔学者，为我安排一个学术演讲，对我第一次所做的英文学术演讲多方鼓励。在这期间，项武义、伍鸿熙、郑绍远、丘成桐、林节玄等几位华裔教授和陈先生一起提出一个建议，说他们希望到国内访问讲学，帮助中国数学界了解世界数学的新成果，他们写了一份建议书。我带回国后就马上和原国家教委、北京大学联系，这个计划在第二年夏天就开始实施，郑绍远、项武义、伍鸿熙于1978年暑假到复旦、北大作了多次学术演讲，丘、林两位以后也陆续来讲学，陈先生则几乎每年都来。这个交流活动对长期和外界隔绝了的中国数学界，带来了盎然生机。

陈先生每次到中国来，总是根据实际情况，提出许多非常宝贵的建议。1978年，我们国内偏微界在峨嵋山举行了一个讨论会，主题是拟微分算子和Fourier积分算子，大家边学边讲。后来，陈先生来访问，他说这种讨论会很好，最好能请到Nirenberg这样的专家来主讲。后来，他有了一个想法，要把国际上权威学者请来做系统的讲座，来推动中国数学的发展；他根据国际上发展的情况和中国的现况，认为先从微分几何和微分方程入手较好。他征求了很多人的意见，作了很多努力。1980年夏天，第一次双微会议终于在北京召开了。10多位国际上的权威学者，包括M．F．Atiyah，P．D．Lax，L．Nirenberg，陈先生和丘成桐等等，都在会上做了多次演讲，盛况空前，对于我国学者克服10年停顿和举世隔绝所造成的困难，起了极大的作用。陈先生对中国的中、青年数学家，始终采取爱护和积极扶植的态度。会上有人问，中国数学研究存在什么问题，他说“工具不够”，又有人请他作说明，他说“比如说图书资料不足”。我当时体会，陈先生所说的远不只是图书资料的问题，他还看到许多人研究题目较陈旧，所用的方法往往是10几年以前的，还没有掌握近年来的新工具、新方法，他为了不影响大家的积极性，故意隐藏不说出来。他又在各种场合，针对各门学科的情况，提出了许多有关科研的建设性意见。从此以后，中国数学界也努力克服这些弱点，获得相当多的进步。而双微会议也一次一次地开下去，直到后来为题材更广泛的许多学术活动所取代。

继发起双微会议之后，陈先生又把眼光转向研究生。他建议利用暑期，邀请优秀的专家为他们开高品质的课程，特别是当时在国内还不能开设的课程。他依然是广泛听取意见再作决定的民主作风，他和许多人商量并取得了一致的赞同，然后由许多学校轮流举办。由于效果卓著，一直得到原国家教委的支持，现已改名为数学研究生暑期学校，形成了制度。

陈先生关怀中国数学的前途，为青年人才的培养尽了极大的力量，这种努力一直在加强，特别是在他创办了南开数学所，为全国、为数学的各个学科提供了交流和研究的良好环境。每年，陈先生总是以他那博大精深的学术造诣和在国际、国内所享有的崇高威望，为中国数学的发展竭尽全力。他所提出的“使中国成为世界数学大国”、“中国数学在21世纪率先赶上世界先进水准”、“培养高级人才要立足于国内”等等，已成为中国数学界共同的奋斗目标。陈先生以80多岁的高龄，为中国数学的发展作了如此重大的努力，每一个和他有过交往的人，无不深深为之感动。

1994年夏天，我同胡和生访问南开数学研究所，有幸住在陈先生在南开的寓所——宁园，我们住楼下，陈先生和陈师母住楼上，每天一起用早餐。我们见到陈先生整天忙个不停。青年人的学术演讲他仔细地听和提问，不断地找人谈话，接待许多人的来访，商量南开数学所的活动，有时还特地到北京去拜访中央领导人，为数学争取较好的条件。除此之外，还多次和我们讲解他的最新研究工作，同胡和生讨论共同感兴趣的微分几何问题。陈先生记忆力很强，我们感到非常钦佩。

陈先生在南开数学所期间，贯彻了“立足南开，面向中国，放眼世界”的思想，为南开数学所的建设，为组织第一流的国际数学交流，为培养国内青年数学人才作了极大的努力，建立了不朽的功勋。特别是他为数学事业鞠躬尽瘁、永不言休的精神更感人之至。他在双腿不能站立之后，还在国内四处奔走，努力扶植全国各地数学事业的发展。就在前年，他还不辞辛劳到温州去访问、视察。访问中给了温州以“数学家之乡”的美誉，对温州大学的建设作了重要的指示。

我大学毕业后不久，学习了陈先生关于射影联络的论文和外微分形式方法，后来我在研究李-嘉当变换拟群理论时，受到他关于群结构的论文的很多启发。20世纪70年代以来，他关于示性类、指标定理等等一系列演讲，大大开拓了我的眼界。我感到，他就像一座雄伟的高峰，矗立在数学发展的征途中，给人以方向、给人以动力、给人以鼓舞，指引着人们向更高的目标前进。