我的“黄昏哲学”

王蒙说：“一位朋友对我说，人老了之后，最重要的有3点：一是要有自己的专业；二是要有朋友；三是要有自己的爱好。我认为她讲得很对。”“我愈来愈感觉到老年是人生最美好的时候，成熟、沧桑、见识、自由（至少表现在时间支配上）、超脱。可以更客观地审视一切，特别是自己，已经有权利谈论人生以及谈论青年人、中年人和自己这一代人了。可以插上回忆与遐想的翅膀，让思想自由地飞翔了。可以力所能及地做不少事，也可以少做一点，多一点思考，多一点回味，多一点分析，多一点真理的寻觅了。也多了一点享受、休息、静观、养生、回溯、读书、个人爱好，无论是音乐书画、是棋牌扑克，还是饮酒赋诗、是登山游海……”

王蒙说：“人生最缺少的是什么？是时间，是经验，是学问，更是一种比较纯净的心情。老了以后，这方面的‘本钱’便多起来。”“人生最多余的是什么？是恶性竞争，是私利计较，是鼠目寸光，是浪费宝贵光阴，是强人所难，是蛮不讲理。老了，惹不起也躲得起。”“老年是享受的季节，享受生活，也享受思想；享受经验，也享受观察；享受温暖爱恋，也享受清冷直至适度的孤独；享受回忆，也享受希望；享受友谊趣味，也享受自在自由；更重要的是享受哲学。人老了，应该成为一个哲学家，不仅习惯哲学的思辨，也还可以具备哲学的情怀，哲学的意趣，哲学光辉笼罩下的微笑、皱眉、眼泪，至少有可能获得一种哲学的沉静。”

王蒙还说：“老年又是和解的年纪，不是与邪恶的和解，而是与命运，与生命、死亡的大限，与历史的规律，与天道、宇宙、自然、人类文明的和解。达不到和解，也还有所知会；达不到知会，也还有所感悟；达不到感悟，也还有所释然，无端的非经过选择的然而又是由衷的释然。”“和解并不排除批评、抗议、责难，直到愤怒与悲哀。但老年人的种种不平毕竟与‘愤青儿’们的不同，它不再仅仅是情绪化的咒骂，它知其然，知其所以然，知其必然即无法不然，知其如若不然，也仍然会有另一种遗憾、另一种不平、另一种缺陷。它不幻想一步进入天堂，也就不动辄以为自己已坠入地狱。它的遗憾与愤懑应该是清醒的，而不是盲目的，是公平有据的，从而是有限制、有条件的，而不是狂怒抽搐、一笔抹杀。它可能仍然无法理解生老病死、天灾人祸、历史局限、强梁不义、命运打击、冤屈痛惜、阴差阳错……然而它毕竟多了一些自省、一些悔悟、一些自责。懂得了除了怨天尤人，也还可以嗟叹自身；懂得了除了历史的无情急流以外，毕竟还有自身的选择；懂得了自己有可能不幸成为靶子、成为铁钻，也未必没有可能成为刀剑、成为铁锤；懂得了有人负我处，也有我负人处；懂得了自己有伟大也有渺小、有善良也有恶劣、有正确也有失误、有辉煌也有狗屎；懂得了美丽的幻想由于其不切实际是必然碰壁的；懂得了青春的激情虽然宝贵却不足为恃……懂得了每一代人有每一代人、每一个人有每一个人的舞台，有自己的机遇，有自己的限制，有自己的悲哀，有自己的激烈。你火过我也火过，你尴尬过我也未必没有尴尬过。所有这些都会使一位老人变得更可爱、更清纯、更智慧、更光明、更哲学一些。”

王蒙又说：“当然也有老年人做不到，老而弥偏，老而弥痴，老而仇恨一切，不能接受一切与时俱进的发展的人也是有的，愿各方面对他们更关怀、更宽容一点，愿他们终于能回到常识、常规、常情上来。而如果他们有特殊的境遇、有特殊的选择，只要不强迫他人臣服听从，也祝愿他们最终自得其晚年的平安。”“我们常常讲不服老，该不服的就不服，例如，人老了一样能够或更有条件学习，不能因一个自命的‘老’字就满足于不学无术。该服的就一定服，我年轻时扛过二百多斤的麻袋，现在扛不动了，我没有什么不安，这是上苍给了我这样的豁免，我可以不扛二百斤以上的麻袋了，我感谢上苍，我无需硬较劲。我年轻时能够一顿酒喝半斤，现在根本不想喝了，那就不喝，这也是上苍给我的恩惠，我可以也乐于过不夸张也更健康的生活。”

【注释】

[1]节选自王蒙，《王蒙自述：我的人生哲学》，人民文学出版社，2003年。