一座茶香弥漫的小城

20世纪30年代，勐库镇春季货物交易会，万商云集，这里是双江茶叶输出中心。茶叶从这里运往缅甸果敢、腊戌。从云县经下关到拉萨，经施甸、腾冲到缅甸，从景谷出去，往宁洱走，便与思普大道相连。按照临沧本土名士彭桂萼(1908年-1952年)所记，原来的大雪山是有路可走的，从勐库到邦骂村，过雪山，到耿马县勐撒镇。

周琼在《清代云南瘴气与生态变迁研究》一书中的研究表明，一个地方瘴气的形成，与一个区域河流众多，昼夜温差大有着莫大的干系。勐库正是这样的区域，与瘴气有关的往事许多老人历历在目，每个村寨都会有人因为瘴气而死于非命。外地人虽然谈瘴色变，所谓“要收勐库茶，先把媳妇嫁”，但这里的优质茶还是吸引了许多不怕死的人前来交易。

大雪山野生蘑菇

20世纪30年代，彭桂萼在《双江一瞥》里说，勐库销售的茶叶每担要交3元的消费税，肩挑马驮的茶农、茶商卖的茶叶款每年高达20万元，而其他所有商品加起来的销售额仅在10万元左右，由此可见茶叶对双江经济的贡献。那个时候，双江县设立不过10来年。当年的双江县，其他货币不流行，茶与盐块这些常常都被拿来用作一般等价物，而竹筒则是常用的度量衡工具。

双江县的勐库坝与勐勐坝的常居人口都是以傣族为主，他们耐热耐瘴，又善于经营，把周边山区百姓的生活日常所需都打点得令人敬佩。在双江刚刚设三级县的那些年，勐库的经济远远比勐勐好。

“茶市在城外东面的一大斜坡上，立有茅棚四五排，其简陋实不像做10数万元买卖的市场。”彭桂萼这么说，倒令我联想到广州芳村茶叶市场，一个不足50平米的小店，做着上千万的生意。

彭桂萼很早就看好勐库，“勐库地当产茶区域之冲要，现在已成全县的商业中心，将来再能从茶叶本身改善，从市场交通各方面革新，则前途的发展是可成为今日的云县的，它将与勐勐同为双江将来的两朵姊妹花呢”。他给出的良方是“选种施肥，刈枝精制，使产量增多，香味隽永，式样悦目”。

今天的勐库，真的因为茶而变成了著名的茶叶小镇，村里家家户户做茶，镇上数百家人在卖茶。在勐库这个“锅底”，小河归一，大叶茶归一，商业归一，终于因茶走向繁荣。

2016年8月，双江雨后的天空湛蓝，空气里夹杂着一丝闷热的湿气，津乔酒店楼下的早点铺子人头攒动，排起了长队。据说这是双江人气最旺的早点铺，开了十几年了，没什么变化，一如既往的口味，但是人们就是喜欢。

如果从城市面貌的角度去看，双江与今天所有的城市一样，依旧是高楼，依旧是柏油路，依旧是在建的各种工地。双江变了，与所有的城市一样，老城的痕迹越来越少，年轻人都喜欢如今的繁华，老人都在慨叹过去的美好，变是双江的主题曲。

从双江县城驱车到勐库镇有26公里，一进勐库镇，路两边都是各种茶庄，其中许多家打出了古树茶的招牌。同行的张扬，1993年出生在勐库，他的童年时光大都是在勐库镇度过的，他指着眼前的道路、农田和房屋说：“以前这一片都是芦苇，没有那么多房子。”在10年前，镇上几乎没几家专门卖茶的商店，而现在，他的同学们，只要是没上大学的，基本上都是在家经营茶叶生意。这些茶店里的老板，每个人都有着自己与茶叶的故事。

如果用一种气味来形容这里，那一定是茶香。