京剧丑角的美丽人生

履历：1978年出生于中国河北省唐山市，1991年至1997年在河北省艺术学校学习。1999年11月赴美。2003年1月在美国林肯中心参加《牡丹亭》演出，一人饰演28个大小角色。2010年成为美国公民。现经营一家电器销售公司，同时做安利产品营销，偶尔参加京剧演出。2014年出演美国亚洲文化中心承办的《则天大帝》里的酷吏来俊臣，深受观众喜爱。育有一儿一女，现居住在新泽西州Teaneck市。

采访时间：2015年3月29日

采访地点：新泽西Teaneck市，刘强家中

（一）出国时，只会“banana”和“water”

◇“每次累得不行，爬不起来时，把美元乘以八，立刻就来劲了。”

前不久，我又回了一趟纽约法拉盛“朱记锅贴”，要了一碗豆浆，两个包子，一个人吃起来了。看着镜子中的自己，感觉很恍惚。我还是那个河北唐山来的小伙子，包子差不多还是那个味道，可是十几年前我在这里吃东西的时候，心情完全不一样。

那时我刚到美国不久，忙于生计，每次买了两个包子就匆匆离开，而且“一人吃饱，全家不愁”。十几年过去了，我可以从容地坐下来吃包子，慢慢回忆过去，而且有了自己的事业和温暖的家，有贤惠的妻子和可爱的儿女，最重要的是，我和父母团聚了。

刘强全家福

我是1999年11月来美国的，一晃快16年了。当时我从河北省艺术学校毕业不久，在河北省京剧院工作。一开始只能跑跑龙套，后来慢慢有机会演些诸如小鬼、大兵之类的小角色了。工作了一段时间，跟着裴艳玲（著名京剧表演艺术家）老师去境外演出，到过新加坡、香港等地。其中新加坡给我印象特别好，环境干净，民众素质很高，当时我就想，将来如果有机会到国外走走也不错。当时刚好有一个朋友从美国回来，他建议我：“你这么年轻，应该出去看看！”一开始，我心想：怎么可能呢，办理护照那么麻烦，而且出国费用也不低，我家在农村，没什么钱。但我还是有点心动，征求了爸妈的意见，他们也拿不定主意，就去问我叔。我叔是一个军官，毕竟还是见过世面的，他建议：“让孩子出去试试吧。”

当时我想出去还有一个原因，那就是，我感觉到在圈里混成一个角儿也不是容易的事情，论资排辈严重，机会也不多，再看看团里那些演员，到老了也照样为一日三餐奔波，人生一眼就能看到头，没有太大意思。

于是我们全家开始四处筹钱，总算给我筹了6500美元，这笔钱包括办理签证、在美国第一个月的吃住等费用，当时美元和人民币的汇率是1：8，一换算，5万多人民币呢，可算是一笔巨款了！我们家在农村，经济一直不宽裕，我上学时，家里是卖了粮食才给我凑齐学费的。爸爸原来是开拖拉机的，后来年纪大了，也开不动了。我原来和爸妈说过，毕业后就不要他们掏钱了，但是出国就花了他们这么一大笔钱，心里感觉非常愧疚。

就这样，我和另外6个演员一起，两眼一抹黑地来到了美国。因为我在艺校几乎没学过英文，所以英文基础极差，只会说“banana”和“water”两个单词，因此在飞机上我一个劲儿地向服务员要这两样东西，别的我不知道用英文怎么说。这件糗事，至今还有朋友提起呢。（大笑）

到美国的第一个晚上，我们被安顿在纽约皇后区的法拉盛（华人聚集地），当时我们一拨来了7个人，全是演员，其中一个是拉京胡的。对方负责接待的人给我们接风，在缅街的一个广东餐馆叫了一桌子饭菜，吃得还不错。第二天，接待我们的一个姓杨的男人说，对不起，暂时没有演出，为了生存，你们先去找工作吧。我当时傻眼了，说好过来演出的，怎么还要自己找工作呢，人生地不熟，英文又不好，咋找呢？后来我才知道，这个姓杨的名义上挂个剧社的牌子，实际上是把国内演员办出国，然后赚取手续费，后续的就不管了。可是，我已经没有了别的选择，只能“既来之，则安之”了。

就这样，我开始了在美国一边打工、一边偶尔参加演出的生活。

到美国一个月后，我找到了第一份工作——在新泽西一家华人餐馆洗碗。当时一连赶上圣诞节、新年和春节几个重要节日，餐馆生意很火，每天碗都堆成山，我从早上10点就开始洗碗，一直忙到晚上10点，忙的时候十一二点才回宿舍。可以说，我那时把一辈子的碗都洗了，现在看到脏碗仍然害怕。头一周真是痛苦，起床时都感觉手的关节合不上了。

最可怕的还不是洗碗，而是倒垃圾。垃圾桶和我齐腰，每次我都要爬上去再倒，人恨不得都快掉进去了，非常费劲。当时我一个月薪水是1100美元，换算成人民币就是8000多元，很可观的！所以，每次累得不行，觉得爬不起来时，把美元乘以八，立刻就来劲了。（笑）你知道吗，当时我在团里一个月的工资才178元人民币，8000元人民币简直就是一个不敢想的天文数字！

餐馆的师傅都是宁波人和上海人，他们喜欢用方言交流，我这个河北人没法和他们聊天，感觉挺寂寞的。有空给家里打电话，也是报喜不报忧。我爸妈至今还不知道我在美国这些年吃的苦呢，不过你这一写出来他们就知道了。（笑）当时我努力攒钱，第一笔攒了1000多美元，赶紧给家里寄过去。感觉心里舒服了，自己终于可以给家里寄钱了。

一年多的时间，我省吃俭用，把出国时借的6500美元给还上了，同时自己也攒了一两千美元以备不时之需。我当时不知道，在美国，如果病情严重时，医院是可以先看病再交钱的。因为在国内时查出有阑尾炎，我担心在美国要动手术，所以就给自己攒了一笔钱，这也是中国人防患于未然的惯性思维吧。（笑）

这期间，难得有一个演出的机会。齐淑芳（著名京剧表演艺术家）老师的剧社要演《闹天宫》，有人推荐我演天兵天将。演出前要面试的，看基本功是否扎实。我表演了翻跟斗、打飞脚、拧旋子，通过了。排练是在法拉盛少林寺进行的，那时餐馆一周休息一天，我就往这边赶。每次在路边买两个肉包子，在寺外囫囵吃完，因为少林寺里面是不允许吃肉包的。到这里能看到同行，做自己熟悉的事情，感觉特别开心。戏是在曼哈顿的一个剧场演出的，是个折子戏，一出戏下来差不多有20分钟，我挣了50美元。

那时侯，我挣了钱舍不得花，说实在的也没有花钱的时间和机会，因为平时都在餐馆上班。有一天，我在想，应该给自己买件和美国人一样的衣服了，都说要融入美国社会，那就先从服装开始吧。（笑）于是，我走进曼哈顿一家服装店，挑了半天运动衫，店主问我要几号，我也不知道如何回答，就往身上比划。最后咬咬牙花了60美元买了一件运动衫，很高兴地走了。周日，我把衣服穿出去，一个同事诧异地问我：你喜欢Yankee队吗？这是他们球队的球衫啊！当时我很窘，我不是球迷，又不打棒球，穿这球衫岂不好笑吗？那件衣服后来再也没有穿过，可惜了我的60美元啊！（笑）

这中间还有一件糗事：一天我去曼哈顿，想学学老外买瓶雪碧在路边休闲一下。看到一个摊位，我就走过去，说：“Spring.”对方递给我一瓶矿泉水，我摆摆手说“No”，他一脸迷惑，迟疑地给我递了一瓶雪碧，我高兴地接过来。后来才知道，“spring”是美国一个矿泉水品牌，“雪碧”的英文应该是“sprite”，糗大了吧？（笑）那个摆摊的老外看我英文不好，就想坑我一把，本来1.5美元的雪碧，收了我5美元。最后，另一个老外可能觉得良心不安，拿着零钱追过来了。当时的感觉是，英文不好，在美国根本无法生存，连个饮料都买不了，还被人看不起，于是我特别想学英文。

洗了三个月碗，春节也结束了，新的一年开始了。我经常问自己：你来美国只是为了洗碗吗？你是来搞艺术的，你的梦想不能丢！我知道，要在美国立足，第一件事是学好英文。于是我向老板提出不干了，想去学英文。老板大力挽留我，因为当时洗碗的基本全是上了年纪的，像我这样年轻力壮的小伙子不多。可是，我还是走了。

我在法拉盛找了一家职业介绍所，交了30美元介绍费。工作人员问：你做过服务员吗？我如实回答：没有。他吩咐：到时有人问你，你要回答做过。他又问：你会讲广东话吗？我说不会，他又提醒：你到时可别这么回答！然后教我一句广东话：会听一点但不会讲。

很快，职业介绍所帮我找了一份工作，在法拉盛国宾花园大酒楼（现在叫明都酒店）打杂，就是负责给客人端茶送水、收拾桌子等。白天我上班，晚上我就猛啃《餐馆用语大全》，学会了“芥兰牛肉”、“少糖”等单词。第二天上班，我就特别希望有机会操练一下。

酒楼来的客人一般都是中国人，一天，好不容易来了几个外国客人，他们挥手示意服务员过去，似乎想要什么。于是我主动走过去，问了一句：Can I help you？他回答：Can I have a fork？天哪，我居然听懂了！当时我无比激动，转身就去拿刀叉，因为太激动，手还被刀子划破了。（笑）正当我往回走时，一个服务员拦住我，问：“你干什么呢？”我说帮客人拿刀叉。他冷冷地看我一眼，说：“这是你干的活吗？”然后一把抢过我手里的叉子，自己送过去了。我站在原地，心里想：你欺负我，不就是因为我英文不好吗，我一定要学好英语！

带着这股劲儿，我开始猛学英文。我去世界书局买了“启思英语”的磁带，天天听，从来没有在两点之前睡过觉，后来买了一部收音机，收听侨声电台的英语节目，英文慢慢进步了一点。

不久，一个朋友介绍我到曼哈顿84街一家台湾人开的餐厅工作，企台是中国人，对我很好，他知道我在学习英文，就给我很多锻炼的机会。晚上经理一走，见有客人进来，他就叫：“小强，上去练练吧。”第一次，几个客人走进来坐好后，我看着不像中国人，就走过去问：Are you ready to order？对方用中文回答：准备好了！我和企台哈哈大笑。客人不知道我们笑什么。经我解释，他也笑了，然后很配合地和我讲英文。

慢慢地，练习机会多了，我的英文一点点好起来了，就想找个地方做企台。当时我每个月挣一千多美元，而企台可以达到2500美元。不久，我找到新泽西州一家餐馆，应聘企台，经理让我试用一天。当时就我一个企台，这边刚接完单，出汤出菜，那边又来一桌了。我跑来跑去，忙得晕头转向，加上又是新手，于是出了一次错。一个客人点的是不辣的新加坡米粉，但我忘记提醒厨师了，结果端出来是辣的，客人吃不了。没办法，经理只好自己吃了。（笑）那天就一个午饭的时间，我就挣了60美元。但经理说，你没什么经验，如果老板来了不好交待，你还是走吧。于是我就走了。（笑）

不管怎样，到这时，我已经可以开口说英文了，这是一个很大的进步。从开始学习到开口说话，我整整花了两年时间。

听说日餐馆很挣钱，我就想找一家。从报纸上看到新泽西一家餐馆招人，可以教生手，我就过去了。经理是个台湾人，听我说了工作经历后，说，你又会英文，又会演戏，学做铁板烧吧，可以给客人表演。这样，我就开始学做铁板烧了。一开始很难，两个手都要忙乎，稍不小心，就把手给烫了。做了三个月后，我有了很多回头客，很多客人一到店里，就点名要我。我会英文，性格也比较开朗，爱开玩笑。比如我一边耍，一边逐个问客人：Are you ready？他们都会说：I am ready。但我却把铲子一撂，说：But I am not ready。他们立刻笑成一团。

三个月后，我的工资就和那些来了一年的师傅一样多了。但是这份工作太辛苦了，如果第二天是节日，头天晚上要准备很多食物，一般忙到凌晨两点才离开。而且铁板烧下面的火很热，烤得我很难受。当时我不想做了，经理赶紧给我加薪，加上小费每个月有3000多美元。干了八个月后，我的工资和来两年的人一样多了。十个月后，和来三年的员工一样多了，是全店薪水最高的，但我还是想离开。餐馆老板问我是否想自己开店，我说不是，只是觉得这工作不适合我，她这才松了一口气。（笑）

（二）身份“黑”了，6年没回国

◇“都是一样的我，以前为了办身份求爷爷告奶奶，吃尽苦头还不行，现在因为有了林肯中心这个平台，一切如此顺利。人这一生，平台太重要了！”

2002年，我和几个朋友一起去日餐馆“Minado”吃饭，其中一个朋友告诉我，在这家餐馆打工很挣钱，他什么都不会，一天还挣一百七八呢。我心动了，走过去要了一份招工表格，回去找人填，因为当时英文还很烂。（笑）第二周给他们打电话，对方说你来吧，我就过去了。经理是个亚洲人，一直都讲英文，一周后我才知道，其实他是台湾人。他说先试用一周吧。

那时我特傻，因为做惯铁板烧，习惯大声说话了，于是见客人进来就热情高喊：How are you？有时把客人都吓一跳。加上英文不标准，口音很重，所以在一旁负责收银的老板的女儿就对我皱眉头了，她问经理：这人是谁呀？英文不好，声音还那么大，别要他了！可是经理很认可我，觉得我手脚麻利，有工作热情，就问老板能否多留我一周，看我表现如何再做决定。老板的女儿勉强同意了。

中午吃饭时，经理说，你挺好的，但离我们的标准还差一些。老板说再留你一周，看你表现如何再做决定。接下来的一周，餐馆生意很好，我可是拼了命表现，手脚麻利，翻台很快。老板的女儿看在眼里，也觉得我表现不错，说：Qiang，You are good！这样，我就留下来了，一直到现在，每个周末还去上班。

第一周，我就挣了1000多美元，这还没拿百分百呢。经理说：慢慢给你涨吧。一个月下来，我挣了4000多元。Oh，my God！我觉得自己才干这么一点活，怎么挣这么多！那时我特别喜欢上班，一个黑人同事爱喝酒，喝醉了就给我打电话，让我替他上班。我有时一周上六七天。我可不怕多上班，刚好可以多挣点钱寄给家里。后来我买房子的钱，基本是在这时攒的。我自己几乎不花钱，不赌博，酒喝一点点，也不多，原来抽烟，后来戒了，可以说基本没什么恶习。这和我父母小时对我的教导有关。小时候我和父母一起睡，夜里总能听到他们在聊天，谈如何处理与邻里亲戚的关系，谈如何做人做事，我对此印象特别深。现在我也喜欢睡前和太太聊天，聊天基本能解决所有的家庭问题。我爸爸妈妈对爷爷奶奶特别孝顺，奶奶去世前几年都是瘫痪在床，我妈妈洗衣喂饭，极尽孝心。这些都给我很大影响，我现在也很注重细节，回家先问候父母，父母累了给他们做做按摩，言传不如身教，孩子以后自然也会孝顺老人。在孝顺父母这一点上，我还是很传统的。（笑）

当时我的签证是P3，这是专门给一般演出人才的签证，时间是半年。半年到期后，我又延了一年。眼看一年又快到期了，我赶紧给了当初把我们办过来的杨先生一笔钱，让他帮我办。谁知道他所在的剧社涉及给非演员办理P3签证，被美国移民局查了，他没法去帮我们延长签证。于是，我们就逾期滞留在美国了，用一句通俗的话说，那就是身份“黑”了。我们后来找了别的剧社，也办不了。这样，我就没法回国了，因为根据美国法律规定，这种情况下如果出境，十年内不准入境。接下来，足足有6年时间，我都没法回国。

幸运的是，我遇到了贵人，他彻底改变了我的命运，我至今都很感激他们。我在美国演出时，认识了北京京剧院鼓师张立平老师和京胡琴师刘振国老师。他们和我很聊得来，彼此很投缘。2003年1月，正值中国春节，美国林肯中心要排练中国经典戏剧《牡丹亭》，导演是旅美华裔陈士争导演，张立平老师认识他并且在这个剧目担任鼓师。因为戏里需要一个老丑，而我以前在国内时学过老丑，还演过《苏三起解》里的“崇公道”、《乌盆记》里的张别古，所以张立平老师就推荐了我。

当时时间很紧张，只有两周背台词的时间，而我一个人要演28个角色，包括老丑、罗锅、土匪、官吏、群众、驻拐杖的、踩高跷的、划船的等等。导演问我行不行，我咬咬牙接下了。接下来后，我没日没夜地背台词，有时累得睡过去了，醒来后就到外面跑几圈。当时是冬天下大雪，我在雪地上一圈圈地跑，脑子里想的全是台词。后来一试演，导演一看，行！

《牡丹亭》从头到尾连演四天。舞台是开放式的，演员和观众可以互动。我通常是演完一个角色，火急火燎地跑到后台换另一个角色的服装。观众看了，觉得很有趣。最难的是踩高跷，高跷有1米高，我踩在上面还要做动作，难度很大。不过那次演出真得很过瘾，如果他们以后还排练我愿意再参加。

《牡丹亭》在美国反响很好，也彻底改变了我的命运。当时我的身份已经黑了，有人告诉我，林肯中心在美国移民局有一个特殊的窗口，可以办理艺术人才的身份。我就跑到剧组主管那里咨询，主管是个白人女士，剧组给她取了中文名字叫妞妞。妞妞告诉我，剧组需要的人都可以办成O1。可是你身份都黑了两年了，顶多只能做P3演出人才签证了，做不了O1艺术家签证了。我心里很激动：只要身份能活起来，不再是“黑”的，啥签证都可以。没想到，四天后，她打电话给我：你的签证办好了，是O1。我那个开心啊，围着自己打工的餐馆的寿司台跑了一圈。大家纳闷地看着我，得知原因后，他们乐了：到时绿卡办好了，你是不是要挂在脖子上再跑一圈呀！（笑）但是有朋友提出来，你如果出境可能回不来了，因为有逾期滞留的记录。

我也管不了那么多了，随后跟随剧组到新加坡演出。那是一场规格特别高的演出，舞台都是真山真水，真花真鸟，听说布置一次舞台要20万美金。演出非常成功，我的角色也演绎得很完美，受到观众和演出方的好评。可是高兴之余，我的忧虑又来了——我要回美国，需要签证，可是美国移民官会给我办吗？正思虑重重时，舞台的广播突然响了：明天下午两点，请刘强和郭毅（另一个演员）到后台，美国领事馆工作人员会给你们办理签证。这怎么可能？我简直不敢相信自己的耳朵。

次日下午，我拿着自己的护照去办签证，签证官看了一下，就在上面盖了一个章，还说了一句“Thank you”。这意味着，我又可以回到美国了，而且可以合法待下去了。因为幸福来得太突然，我都有点恍惚了，感觉像做梦。都是一样的我，以前为了办身份求爷爷告奶奶，吃尽苦头还不行，现在因为有了林肯中心这个平台，一切如此顺利。我当时真是感慨万千，觉得人这一生平台太重要了。你知道美国林肯中心世界闻名，美国艺术人才都以进林肯中心演出为荣。我这个中国河北来的小伙子，因缘际会，竟然能在这里演出，从而改变了自己的命运。现在想来，我依然很感谢张立平老师、刘振国老师和陈士争导演，他们是我生命里的贵人！

演出完毕，我们回美国了，入境时我递上备好的材料，顺利过关了。想想真神奇，就这一趟演出，我的身份由黑变白了。（笑）

因为O1签证是给艺术家的，符合办绿卡的条件，所以陈士争导演给移民局写了一封推荐信，林肯中心出具了证明信，有了这两样东西，其他的材料基本都不用了。四个月后，我拿到了绿卡。现在想想，如果没有张立平老师、刘振国老师和陈士争导演的帮助，我的人生不知道会是什么样，所以我一直对他们心怀感恩。

（三）来之不易的家庭团聚

◇“现在的我，可谓是‘上有老，下有小，每天都要出去打拼，哪怕刮风下雨。但我一点都不觉得累，有一种使命感，感到很幸福。”

绿卡办下来了，最开心的是终于可以回国看父母了。那时我整整六年没回去，想家想得都不行了。自然，我爹妈也只有我这一个孩子，在我出国的这几年，他们该是多么想念我呀！

买了机票，我回国了。到家已经是半夜了，父母依然在等我。看看灯下的妈妈，比六年前老了太多了，我百感交集，抱着她号啕大哭。离家这么久，终于见到爹娘了！当时心里有个特别强烈的愿望，时间不等人，一家人一定要趁早团聚！

那次回国，我住了两个月。我动员爸爸妈妈去办护照、签证。可是第一次签证，因为移民官怀疑他们有移民倾向，所以被拒签了。妈妈气得上火，回家生了一场病。我当时很心痛，后来又鼓起勇气动员爸妈再试一次。好不容易说动了，同样的原因去签证又被拒签了。爸妈心情就不用说了，我也很生气。你说他们有移民倾向，那我就考个公民，到时把他们移民过来！

于是，回到美国后，我就开始准备入籍考试了，通过后成了美国公民。其实我心里是不想这样的，觉得自己还是一个中国人，可是为了把爸妈办过来，只能申请公民。当纽约中国领事馆的工作人员说要把我的中国护照剪掉时，我可心疼了，问能不能不剪，留作纪念，他们说不可以。

一年后，我又给他们申请来美国。到了广州领事馆，只见人山人海，非常拥挤。一个好心人告诉我，你是美国公民，有专门的通道和窗口，不必在这里排队。于是我父母找到那个窗口，把材料递进去。签证官看了以后，递出一张红纸，说，你儿子的报税少了，要找个担保人。看爸妈脸色不对，我赶紧走过去，问明原因。签证官是个挺好的人，他说别的材料都可以，你再找个担保人，然后把护照直接寄过来，人就不用再过来了。我赶紧打电话给美国的张立平老师，他一口答应了，立即整理了三年来的报税单，我一回到美国就寄过去了。因为材料补齐了，爸妈的签证很快就办下来了，2013年，他们来美国了。

多么来之不易的家庭团聚呀，所以我们特别珍惜。给爸妈我什么都买最好的，最好的床垫、最好的蚕丝被……我把他们的房间和卫生间收拾得干干净净，又给他们安装了中文电视台，带他们去华人超市买菜。一开始他们不习惯，经常想念唐山老家和邻居街坊，现在慢慢习惯了。一到春天，他们就在院子里的空地种上番茄、黄瓜等蔬菜，挺开心。

十几年来，我一直梦想着一家人能生活在一起，其乐融融。现在爸妈来美国了，圆了我十几年的梦，我真的特别高兴！

在美国的这些年，我很幸运碰到了现在的太太，说起我们的相遇还有一段浪漫的故事呢。2010年3月，正值我人生低谷期，我和前妻分手了，所有的积蓄都给对方了，我一无所有，精神颓废，人生态度消极，经常否定自我，不管是上班，还是走在大街上，整个人都很麻木。

一天，我寻思着自己头发很长，该去理个发了。路过法拉盛缅街时，正好有人散发理发店广告，上面写着：洗头送免费理发。于是我一路找过去，看到一个理发店就进去了。一个女孩开门了。我问：你们可以免费理发对吗？她一脸茫然：没有啊。她看了看我手里的传单，一笑：你走错了，不过我们的服务也很好，你可以试试嘛。她说话的声音真好听，像一股泉水，滋润了我干涸的心灵。（笑）我闭眼，享受她给我洗头的感觉，听她和我聊天，偶尔偷偷瞟一眼，她眼睛大大的，笑容甜美，看起来让人很舒服。当时心想：给这个姑娘一个机会吧，让她成为我的妻子。（大笑）她是马来西亚人，非常传统，不轻易出去和男孩约会。机会终于来了，我生日那天，和朋友一起去她店里洗头，然后问她：“今天是我生日，可以请你看电影吗？”她不好推辞，就答应了。我们去新泽西看了《功夫熊猫》，那天她穿着T恤和牛仔裤，很随意，一看就是不重视这次约会。不过也没什么啦，她毕竟同意和我约会了。我们约会了好几次，手都没拉过。我心想：这样不行吧？于是，一天约她去新泽西海滩玩时，我故意说：去那边看看吧。然后不由分说拉起她的手往前走，她的手抖了几下，但因为我攥得紧，所以没有松开。（大笑）之后有一次，我们一起去哈德逊河边看烟火，当时的情景太浪漫了，我很想亲她一下，谁知道被她的“降龙十八掌”给推开了。（大笑）我很幸运，最后终于娶了她。她是一个很贤惠的女人，孝顺老人，而且很勤劳，周末也不闲着。

2011年，太太给我生了一个可爱的女儿；2013年，儿子出世。现在的我，可谓是“上有老，下有小”，每天都要出去打拼，哪怕刮风下雨，但我一点都不觉得累，有一种使命感，感到很幸福。

每天下班回来，看到家里的灯亮着，心里感觉特别温暖。我知道妈妈肯定又在厨房忙碌，做我爱吃的菜。进门看到爸爸舒服地坐在沙发上看电视，孩子在地上玩耍，我感觉特别舒服。为了老人能安享晚年，孩子有幸福的童年，我再苦再累也值得。工作一天，最幸福的时刻就是吃妈妈做的饭菜：土豆丝、番茄鸡蛋、炸酱面、千层饼、芝麻饼，每样都那么好吃。每次妈妈看我吃饭，就笑：看你那挨饿的样子！

（四）突破自己

◇“在美国的这些年，我一直在突破自己，每年甚至每天都有新的收获，而且前面会发生什么奇迹，你永远都不知道。美国是个比较公平的社会，你只要尽最大努力去发挥长处，就可以得到相应的回报。”

说实在的，现在家里的经济负担也不小，但是我特别愿意为了家人去奋斗，不怕吃苦。一路走来，我总是不甘心，觉得自己就如戏曲台词所说的“非池中之物”，相信明天一定会更好。

在日餐馆打工时，我认识了一个北京人符先生，他在我负责的桌上吃饭，和我聊天，对我印象不错。第二次，他又来我桌上，问我是否想做电器销售，他可以教我。当时我已经开了一个小礼品店，卖小水晶珠子，所以一时没有答应。有一天，他亲自到我店里来，说：我都三顾茅庐了，你就过来看看吧。盛情难却，我就到他的公司看了看，还跟着他跑了几个零售商，后来就跟着他干了。跑了两年，生意一直不太好，于是我跳槽了，到一家卖电线和视频线的公司做了四年，收入还不错，时间也很自由。

因为我和客户关系维护得不错，所以公司经常派我去收账。可也不是都那么顺利，期间也遇到很多糟心事。一次，我去一个中东人那里收账，当时他在给别人付钱，我走过去，说：“你该付给我们钱了！”他居然粗暴地嚷嚷：“下周给你钱，我不想看到你了，给我滚出去！”我忍着气出去了。第二周，我买了几包香烟，给他送去，他心情不错，痛快地把钱给我了。后来我们关系一直很好，每次我去送货时，总是买两大桶汽水带给他手下的员工，他们很开心。一次，一个员工让我给他买红牛，老板转而斥责他：Qiang也没挣多少钱！（笑）

后来，我又跳槽到一家印度人开的大电器行，因为东西太多，拿东西要花好多时间，于是我干脆自己开公司。因为电器销售干了十多年，所以我很清楚这一行的来龙去脉，知道零售商需要什么。平时，我经常去拜访零售商，周一在纽约皇后区、曼哈顿、上城、Bronx跑，周二在新泽西跑，周三送周一订好的货。说是一个公司，其实就我和另外一个销售员，因为在美国人工成本太贵了。

生意中也会遇到客人刁难，特别是收账时。一次到阿拉伯人开的公司收钱，连跑三次都没收上。第四次到那里时，老板正带三个孩子在那里玩，他说自己会跆拳道。我趁机走上前，说自己会中国功夫，然后当着他们的面翻了几个跟斗，孩子很开心，老爸自然就痛快地把钱给我了。当然，要钱大部分时候主要靠磨，但很多时候急了也会和客户吵架的。（笑）

从2012年开始，除了做电器销售、在餐馆打工，我还学着做点安利，目前已经做到白金级别，每个月最多时有3000多美元收入。每周一、三、五晚上，我都去法拉盛听安利培训课程，讲课的是陈婉芬老师，她带领的“超凡团队”是全世界直销业绩第一名，非常厉害。她经常讲销售产品必须先把自己销售出去，只有对方先接受你这个人，才能接受你的产品。有一堂课专门讲如何做一个受人欢迎的人，还有夫妻如何成为一辈子的情人，如何成为孩子的好朋友等课程。教人如何把夫妻关系、亲子关系经营好，把家打造好，才能把销售做好。在这里，陈老师把销售做成了教育，非常高明。我听了特别有收获，所以有时也带太太去听。这个行业不需要学历、财力，但需要学习力，它是我所从事的几个行业中最有发展前景的一个，我很看好它。

我现在是两条腿走路，一边按照计划发展自己的销售团队，一边继续做电器销售。

陈老师超凡系统学习的理念对我平时的工作和生活特别有用。有一天，一个北京客人拿着一张报纸广告来到我所在的日餐馆，他说从报纸上看到周一到周六有龙虾打折。经理说广告登错了，周六没有。因为不耐烦，经理骂了一句脏话，这位顾客不乐意了。眼看“战争”就要爆发，我赶紧走上去，说：“大哥，出来吃饭要开心，不要生气。”他气呼呼地说：“今天孩子考试考得挺好，本想带他出来吃顿好的，谁知道碰上这档事！”我就猛夸孩子聪明，然后安顿他一家先坐下，自己去找大老板了，建议晚上这顿饭应该给他们免单，因为是我们广告登错了。老板同意了。最后，一家人吃完饭开开心心地走了，还多给了我20元小费。这些处理人际关系的技巧，我都是在安利培训班上学的。原来我脾气很暴，开车遇到情况就会大骂，现在学会管理自己的情绪了。（笑）

可以说，在美国的这些年，我一直在突破自己，每年甚至每天都有新的收获，而且前面会发生什么奇迹，你永远都不知道。美国是个比较公平的社会，你只要尽最大努力去发挥长处，就可以得到相应的回报，这是美国最吸引我的地方。以前在国内时，看到团里那些老演员的人生轨迹，我一眼就看到自己的将来是什么样子，觉得没有什么太大的意思。我班上的大多数同学，还在不同的艺术单位混着，只有两个算是混成角了，上过春晚什么的。如果我没出国，可能也是在团里混着日子吧。（笑）

美国社会如果用两个字形容的话，那就是：自由。对中国人来说，它自由得可能有点过分，比如可以打着牌子随便骂总统，可以随便集会、游行，有充分的言论自由，经济发展也很自由，没有什么条条框框，办事也不用找关系。在这里，适者生存，强者可以尽情展示自己。我们那一拨来美国的有七个人，十几年过去了，目前据说还有一个人在超市搬干货，一个在做指甲。每个人的境遇如何，取决于他心里是否有向上的动力。我在艺校上了6年学，吃了很多苦，把自己的意志力练到可以克服惰性的程度，所以这些年我一直在努力打拼，不管是工作还是生活，可以说是一天天地好起来。

我前几年买了现在这栋房子，花了52万美元。这个社区的黑人和犹太人较多，白人相对少些，至于华人则是少而有少了。我旁边一家邻居是巴西人，我们有时会请他们一家过来吃火锅，他们很喜欢，我们种的黄瓜、西红柿也会和他们分享。另外一家男主人是黑人警察，对我们非常友好，冬天帮我们铲雪，秋天帮我们剪草。美国人特别注重社区关系，对自己社区的人很友善，会主动帮助他们，我们中国人性格本来是比较内敛的，但看他们这么热情，也被打动了，从而回报他们同样的热情。

我性格还算比较外向，所以融入美国社会比较快。在日餐馆，我很多同事来自不同的国家，有巴西、菲律宾、波兰、韩国等，像个小小的联合国。我们经常一起玩，一起吃饭，一起喝酒，一般都是AA制。有时我带外国朋友去法拉盛玩，以前的朋友很惊奇我居然结交了外国朋友。

平时，在熟悉的环境，我很少会想到自己是中国人，觉得和周围的人没啥区别。一次在纽约Bronx，那里是黑人区。我在一家银行的玻璃里看到一个中国人，不禁感叹：这里居然还有中国人！后来定睛一看，里面原来是我自己呢！（笑）只有到法拉盛，我才会觉得自己是个中国人，因为大街上走的几乎全是中国人。一次在停车场看到一个老外在骂中国人，其实是他自己的错，但他却用语言侮辱中国人。当时感觉中国人在美国还是少数族裔，尽管美国是一个民主自由的社会，但是它不可能做到完全的平等。

我本人没有遭遇过什么歧视，但我的一个韩国朋友遇到过，他出生在美国，英语几乎没有口音。一次在商店排队交费时，一个老外想插队，他抗议。结果老外来了一句：Welcome to America！

还有一件事也让我很有感触：很久以前在我上班的中餐馆，经常有一个中国女人和美国丈夫领着混血儿女儿来吃饭，小姑娘很漂亮，中国妈妈可能希望孩子多学点中文，所以经常和她讲中文，但不时被爸爸制止：Don't speak Chinese with her，that make her look stupid！（别和她讲中文，那样会让她显得很傻！）这个美国男人当着旁人的面都这样指责妻子，可见在家里是啥情况。很明显他对中国人还是有点歧视嘛。

我有两个孩子，尽管他们出生在美国，但我觉得他们毕竟还是中国人，所以应该要多学点中国文化，而不是成为黄皮白心的“香蕉人”。现在主要是我爸妈在带他们，他们会说流利的中文，甚至会讲唐山话。有时听他们讲“方向不对，努力白费”这些话，我都乐。（笑）我希望他们多学点中文，以会说中文为荣，多一门语言不但对他们将来的工作生活有好处，关键是可以找到自己文化的根。不过我现在担心的不是他们的中文，而是他们的英文，他们几乎都不会讲，到时入校肯定要上ESL班（English as second language）了。这不，昨天我女儿又用自己的英文把邻居身高2米多的黑人警察讲得无言以对了！（笑）

回想自己这三十多年，从农村到城市，从中国到美国，生活发生了很大变化。但不管怎样，我依然爱吃妈妈做的菜，有个朋友开玩笑：中国话变得了，中国心变得了，但中国胃永远变不了。而且，我骨子里头依然很传统，比如孝顺、节俭这些中国人的传统美德，我都保留着。美国人喜欢享受生活，口头禅都是“enjoy”，“have fun”，过了今天不管明天。他们太自由了，缺乏自我约束，我一些美国朋友，三十多岁了还天天酗酒，喝得醉醺醺的。但中国人不一样，从小苦惯了，习惯凡事防患于未然。我经常想起戏剧《钓金龟》里的一句话：“长将有日思无日，莫待无时盼有时”，拿这个教育孩子节俭。

到美国15年了，有时还会想起刚来美国的情景，那年冬天雪很大，都没膝了，我站在雪地里给家里打电话。他们问起我在美国的情况，我总是说：挺好的，挺好的！可是电话一挂，我都想流泪了。那是我人生中最难的时候。回头对比一下，觉得现在的自己简直太幸福了，有自己的家，自己的事业，真的应该知足常乐。

访谈手记：

和刘强的认识纯属偶然。

2013年6月30日，我们一家到一个日餐馆吃饭。一个眉眼清爽的俊朗伙子接待了我们。见我们入座，就用英文问我要喝什么饮料。我用中文自言自语地说：喝点什么呢？他乐了：同胞啊？讲中文吧！

刘强的客人很多，和我们聊了几句后，他又忙着招呼其他人了。他性格很开朗，喜欢逗孩子，一个老美刚学会走路的小孩屁颠屁颠地跟在他后面，另一个胖乎乎的美国小妞一见他就乐。看得出，他很用心地在工作。刘强笑的时候特别可爱，眼睛眯成一条缝，眼角上挑，看上去很喜庆。

快吃完时，先生把他叫过来，很好奇他是如何来美国的。他简要讲了自己的故事：河北唐山人，今年36岁，来美国十几年了，育有一子一女。在国内时是一个京剧演员，来美国演出后签证延期，后来身份黑了。一个偶然的机会到林肯艺术中心参演《牡丹亭》，林肯艺术中心帮他办了签证。因为演出不能养家糊口，所以就去餐馆打工。后来遇到一个顾客，看他服务不错，就让他到自己的公司销售电器。绿卡拿到后，为了把父母接来，考了好几年入籍考试，终于通过了，今年把父母接来了。

听完刘强的叙述，我和先生感叹不已，对刘强满满的好感。结账时，先生给了他20%（一般是15%）的小费，他一个劲儿感谢我们，并给我们留了电话，说哪天要请我们一家到他家里做客。

7月4日，美国国庆节，刘强邀请我们到他家里吃晚饭。驱车半小时后，我们到了刘强的家。他住的是一幢美国常见的别墅，房前有车库，屋后有草坪。他的父母看上去很年轻，言语之间，为儿子感到骄傲。刘强领我们看了他的房子，一共四层，地下室，一楼是厨房客厅，二楼和三楼是卧室，四楼是阁楼。在二楼的过道上，刘强两岁的女儿躺在地上睡得正香。屋里的床上，6个月大的儿子正在酣睡。屋后的草坪上，一棵高大的白杨树撑开一片荫凉，下面种着西红柿、黄瓜等蔬菜。刘强的妈妈遗憾地说：“这里太阴了，种不了蔬菜，我们唐山有个大院子，种的大白菜都吃不完。”她很怀念自己在唐山的家，说住了一辈子了，习惯了。美国虽好，但自己英语不好，到超市买个菜都费劲。

一会儿，刘强的儿子醒来了。他上去抱了下来，一个很可爱的胖娃娃，挣着惺忪的睡眼好奇地看着我们。他注意到了我女儿的存在，目不转睛盯着她。刘强娴熟地泡了瓶牛奶过来，孩子咕咚咕咚，两下就喝完了，神情顿时活泼起来，冲我们乐，可爱之极！

刘强的母亲听说我们要来，早就备好一桌饭菜，其中还有自己做的卤鸡爪等很多中国菜。

刘强一边喝酒，一边和我们聊起了他的经历。他从小喜欢唱歌跳舞，13岁时考到了河北艺术学院学京剧。六年的艺校生活很辛苦，每天都要早起练功。“我是班上最勤奋的，别人中午在玩、睡觉，我就一个人去练功。因为我是农村来的，父母都是农民，我只能靠自己。”功夫不负有心人，在校六年，刘强年年都拿到学校的一等奖学金，给经济不宽裕的家里解决了很大难题。

艺校毕业后，他分配到河北某剧团工作，演的是丑角。“当时有个老师告诉我一句话：前辈就是前途。我不理解，后来才知道，前辈的今天就是我的明天。他们辛辛苦苦工作，却到老了也未必能买得起一套房子，而且经常为评职称的事打得鸡飞狗跳，非常可怜。我当时去新加坡、香港等地演出，也算开了点眼界，总觉得这样一眼就能看到头的人生不是我想要的。”不久，刘强有了一个机会，1999年，一个非官方的组织邀请他去美国演出，但必须自费。他说服了父母，咬咬牙借了6500美元，踏上了赴美之路。他自己也没想到，这一去竟是和旧生活永久的告别。

那一年，刘强21岁。

接下来的6年，因为身份变黑的问题，刘强没法回家。那些日子对父母刻骨的思念，刘强至今说起依然眼角湿润。

几年前，刘强买房了，52万美元的小别墅。有车有房，在美国算是中产了。随后，儿女的出生，家庭的团圆，让刘强觉得生活更有奔头了。“我13岁就离家，一个人在外面闯荡，梦寐以求的就是这样的生活，上有老，下有小，现在终于实现了”，刘强喝了一口葡萄酒，感慨地说，“活到现在，觉得那句话真的很有道理：吃得苦中苦，方为人上人。”

刘强的故事让我很感动。想想看，美国有多少这样的人，他们怀揣梦想来到这片陌生的土地，千辛万苦，千折百转，最后终于立住脚跟，过上自己想要的生活。他们每个人都是平凡的英雄，每个人的故事都值得书写！