来生愿为中国人

新华社记者　赵晖

在中国，他是“司徒雷登”。在秘鲁，他是“李白”。

他痴迷于中国文化，他说：“如果有来生，我希望自己是一个中国人，从小学中文，一辈子研究五千年的中华文明，然后将我所知所学传播给更多热爱中国文化的人。”

习近平主席21日在秘鲁国会发表演讲时，向他“致以崇高的敬意”。

他就是今年已经87岁高龄却坚持每年访华的秘鲁汉学家吉叶墨。

当1979年，吉叶墨第一次踏上中国的土地时，已经50岁了。

五十知天命，于很多人而言，人生的轨迹早已定型，而于吉叶墨，则意味着全新的开始。与中国，这个遥远国度的一次偶然邂逅，他的人生开始变轨，朝着他从未预想的方向驶去。

受中国政府邀请，在秘鲁国立圣马尔科斯大学担任文学和语言学教授的吉叶墨，来到南京大学，为15名西语教师开设语法、宗教、西方哲学、希腊神话等方面的课程。

“从收到邀请，到登上去中国的飞机，也就几个星期时间。”吉叶墨回忆道。这对于年满五旬、一句中文都不会说的吉叶墨而言，无疑是人生中最大的一次冒险。在他印象中，中国是一个“封闭保守”的东方国度。

而到了中国，他看到社会井然有序，生活安静祥和，人们对待外国人也很友善。这一下子让他放松了下来。

吉叶墨还说起一件趣事：到中国后不久，有一次他的学生陪他去逛街，他突然发觉，每一家店里的顾客好像都是同一拨人。他感到很奇怪，后来才明白，原来很多路人一路跟着他，从一家店走到另一家店，为了多看看这个“稀罕”的外国人。

这样的“礼遇”一开始让吉叶墨受宠若惊，不久也就习惯了。他发现中国人都很有礼貌，虽然好奇但有分寸，会保持令人舒适的距离。有时他也会主动用新学会的中文和好奇的路人打招呼。

意料不到的惊喜还在后面。1980年，峨眉电影制片厂的一位工作人员找到了吉叶墨，希望他在电影《剑魂》中出演国际剑联主席。“当时，我连刀和剑都分不清，就稀里糊涂参演了。”

2016年11月8日，吉叶墨在秘鲁首都利马的家中向记者讲述他与中国的故事。吉叶墨家里挂满了中国字画、工艺品，他戏称自己家是“中国城”。（新华社记者申宏摄）

成功出演后，吉叶墨的银幕之路便一发不可收。20多年时间里，吉叶墨先后参演了25部中国电影，其中包括像《重庆谈判》《大决战》《毛泽东和斯诺》等国人耳熟能详的电影。出演《大决战》里的司徒雷登时，由于相貌与司徒雷登惊人相似，吉叶墨几乎不用化妆便可直接拍摄。

2005年，吉叶墨出版了一本自传图集，将自己参与拍摄的25部中国电影的剧照收录其中，取名为《如今我是谁？》。

在被吉叶墨称为“中国城”的书房内，密密麻麻摆放着各类介绍中国文化的书籍以及他从中国收集来的各类小物件。他最喜欢的是一幅国画，特意挂在电脑桌的正前方，画中的李白正对着“飞流直下三千尺”的瀑布吟诗作对。

迷上唐诗，也很偶然。1985年前后，吉叶墨从南京转到北京，在对外经贸大学继续教书。一天，宾馆门卫随手送他一本《唐诗一百首》，里面除了汉字，还有拼音。

这本小册子让吉叶墨非常感兴趣，虽然一首唐诗20个字，他只认识7、8个。出于长期钻研语言学的职业习惯，他对如何用20个字表达丰富意境充满好奇，忍不住想要“解码”。

他开始了拿着字典读唐诗的“奇妙旅程”。就这样，花了3天时间，他读懂了第一首唐诗，同时也被诗里传递出来的浓厚人文情怀所感动。

“唐诗里充满着哲学，既有对人生和自然的严肃思考，也表达着和平、忠诚等情感。”吉叶墨对唐诗了解得越多，就越喜爱。他希望让更多西方人从唐诗中体会中国古代哲学和传统文化。

于是，他用了整整9年时间，翻译了9本唐诗，成为拉美国家翻译唐诗最多的汉学家之一。此外，他还出版了介绍中国历史、文化和当代生活的通信集《来自中国的报道》、介绍中国古代散文和诗歌的《雕龙·中国古代诗歌选》、介绍中国古代故事的《百宝箱》、介绍中国谚语的《勤劳的蜜蜂·成语、谚语、歇后语1000条》以及自创诗集《瓷桥》等。

在采访过程中，吉叶墨多次提到中国是他的“第二故乡”。

2002年，吉叶墨返回秘鲁后，坚持每年都要回中国住上一段时间，一方面是为了收集写书材料，另一方面也是因为“不在中国，我就会想‘家’”。如今，他的足迹遍布除青海省以外的所有省份，对中国的名山大川如数家珍。

长期以来，吉叶墨一直继续从事与传播中国文化相关的事业。他先后在秘鲁最主要的4所大学开设中国文化课，为众多秘鲁学生种下了热爱中国文化的种子。

同时，他还积极参与在西语世界推广中国古代诗词文学研究，力争让更多西语读者接触和了解更多中国古代、现代文学作品，从而走近中国、了解中国。

他还清楚地记得，2011年他去哥伦比亚第三大城市卡利参加国际图书展时，应主办方请求，加印了1000本《勤劳的蜜蜂·成语、谚语、歇后语1000条》，结果一个星期内一售而空。

吉叶墨的书桌上摆放着他的最新作品——《中国文化百科全书》，洋洋洒洒60万字，生动介绍了他精心挑选的有关中国历史、宗教、文化和人物等内容。这本于2013年由中国外文出版社出版发行的巨作，为西语读者搭建了又一座了解中国文化的桥梁。

他曾在秘鲁当地华人媒体上撰文，鼓励华侨华人在当地传播和弘扬中国文化。“作为一个土生土长的秘鲁人，我要对数十万华侨华裔说：为你们祖国的文化自豪吧！请你们无比了解她，弘扬她，传播她。这样你就会对秘鲁、对世界作出更大的贡献。”

说起这辈子最大的遗憾，吉叶墨坦言，自己从未接受过正规的汉语教育。他尤其羡慕现在的秘鲁年轻人，“因为秘鲁很多大学都有孔子学院，可以学汉语”。