就是有福气

作者：李长元 71岁 肝细胞癌康复12年

作息习惯：早晨七点起床，工作学习；午觉一小时；下午或晚上锻炼；晚上十点睡觉。

饮食习惯：米饭、面条，荤素搭配，爱吃腐乳，喝点小酒，禁食发物。

康复心得：调整心态，控制饮食，戒烟限酒，积极向上，坚持散步。

2005年，我在做完肝癌手术后，听说肝癌是癌中之王，一般存活6个月。人总是要死的，我要提前做好准备，尽快安排自己的后事。我首先在武汉五里界幸福山公墓选了一块墓地，并写好了碑文，然后编刻了一盘《终了曲》的碟子，在为我送葬时播放我的《终了曲》，不放哀乐了。《终了曲》中有《晚秋》、《祈祷》、《美酒加咖啡》（电子琴）、《妈妈的吻》和《我的祖国》等歌曲，让大家在歌曲声中不为我流泪，听我告别的声音：“再见了，纸坊；再见了，我的故乡；再见了，我的领导、我的同学、我的亲戚朋友；再见了我的家人。”

奇迹发生了！我幸运地活了近12年。在我活命途中的每个关键路口，总是遇到了贵人。因此，我也一直在努力，不管成功与否，至少可以感谢贵人。

死神降临人真是算不到的，说不定哪天就走了。2005年11月3日，我们高高兴兴地按单位安排，到武汉市江夏区人民医院体检，轮到我做B超了，我躺在床上，医生说：“你肝上有占位病变呢，应尽早确诊啊。”这当头一棒，把我一下打蒙了。

我快步回家，将在家属区聊天的老伴喊回来，一进客厅，我第一句话就说，今天体检发现有肝癌可能。老伴当场哭起来，“老天爷不长眼哪！这么好的人怎么要他走啊？”我劝她别哭了，尽快想办法。她提出找石教授（武汉市第三医院普外科主任）。我说，怎么好意思再找石教授呢？他曾经救过老伴的命，救过我们女婿的命，他是好人，又是我家恩人，已经退休了，怎么能麻烦他老人家呢？但我们束手无策，只好求助这个恩人，我不好意思地打通了石教授电话，他说，“你明天就到三医院来做个CT。”晚上，石教授又打电话给我：“长元哪，你很幸运哪，我给我的老师裘法祖教授打了电话，他准备安排他的学生陈孝平教授（同济医院外科主任、中科院院士）给你做手术。”我说，“托您的福，有您安排，我安下心来了。”

很快，11月8日我住进了武汉市第三医院。可是祸不单行，入院第二天就拉肚子，同时痔疮又犯了。心里绷得很紧的弦又加了码。老伴每天在医院陪着我，一副担心着急的样子。到了晚上9:00，我送她经古楼洞北去大哥家睡觉，她又送我到阅马场。就在古楼洞到阅马场两地，含着眼泪送来送往。我说：“手术后就不能送你了。”她一听这句话又哭出来了。我跟她说：“要有个好心态，好心态是好伴侣，好好照顾自己。”

2005年11月15日大清早，我穿上手术衣，被推进了武汉第三医院手术室。我的老伴跑不赢手术车，拼命地喊着，“长元呐，长元呐”，我在生死关头，也身不由己了。进了手术室，气氛非常平静，麻醉师哼着《洪湖水浪打浪》的曲子。我也很平静，听天由命吧。当我听到“陈教授到”，就不省人事了。手术1小时完成。我的弟弟张国银告诉我，医护人员拿出的白盘子里一块肝上有两个灰色的坨子，陈教授说手术顺利。手术五天后，石教授坐在我的病床前，给我讲了手术的经过。他说，进行了剖腹探查，胃和肠子都捏了没有问题，经切片为肝细胞癌。随后，他喊我的老婆去看看他的宿舍。后来我的老婆告诉我，到病房走廊的窗前，石教授指着他的宿舍，叫我的老伴好好照顾我，说这个病常见为3至6个月顶多一年至两年，要有思想准备。我的老伴听到这里就像一摊泥，拎也拎不起来了。

依靠科技扫癌盲

2005年的秋天特别长，这也使得我能在病房享受秋日暖阳的温馨。突然一天，病床发生叽叽的响声，我感到病房有晃动。后得知九江发生了5级地震，武汉有震感。我老伴担心天有不测风云，提出是否能早点出院，石教授到床前一看，说，引流管干了才能出院。石教授把肝肿瘤切片结果给我看了，肝细胞癌肿瘤两个，分别是5厘米和3厘米。他说：“对付肝癌首选的办法就是切除，快出院了这是一个胜利，你要坚强，不断取得胜利，争取出现奇迹。”

出院前一天，石教授带我到徐泽教授开办的武昌曙光肿瘤专科诊所，吃徐教授通过48种中药秘制的中成药。他对我的老伴说，“我这个药是好，全国很多人都在我这里吃，但他们心情好，心情不好，这个药就白吃了。”他说出心态的重要性。

肝癌切除手术，包袱卸下了，我自由了，结束了只靠医生的局面，开始主动学习。我如饥似渴地阅读徐泽教授送给我的《癌症治疗新概念与新方法》、《癌症治疗新认识与新模式》、《癌症转移新概念与新方法》等三本著作。又到新华书店阅览有关癌症的书籍。我在书架上、在书堆里翻到了湖北科技出版社出版的龙志雄的《癌症新知》、中国中医药出版社出版的张志芳等的《癌症调养与护理》、李佩文的《放化疗调养与护理》等。这些原来从未接触的书籍，只有我们这些得了癌症的人才如获至宝，进行癌症知识扫盲。我快速通读了这些书，初步晓得了什么是癌症，癌症的治疗和营养等。尤其从徐泽教授的著作中，了解肝癌向肺转移的方向和存活7年、8年、10多年肝癌患者的病例。读了这些书后，我的心里有底了，精神振作了，也不再紧张。于是我写了一段歌词《重新开启》：

“舍得忘记回忆，

永远不再记起，

把伤害身体的痛苦抛进谷底，

全部抛弃，

重新开启。”

工作着是美丽的。手术两个月后，回到了武汉市江夏区老区建设促进会（区老促会）上班了。我怀着试一试的心情，看能否重振旗鼓。这时，我阅读了武汉大学出版社出版的《汉语写作文选》中秦牧的散文《缺陷者的鲜花》。秦牧写到了聋音乐家贝多芬，看见了70多岁的外国瞎子音乐指挥，我想起了盲诗人荷马。作品中的这些人物做到了常人无法想像的事情，这篇散文鼓舞了我。为此，我选择的第一件事，就是准备为江夏老区历史写一万字的讲稿，请中共党校对处级领导干部进行一次老区意识的教育。党校演讲的效果非常好。这也增强了我的信心。我既然能写出一万字的讲稿，就能为革命老区写出更多更有意义的文稿来。

革命老区是我们共产党和人民军队的根，是共和国的摇篮。从中央到地方各级党政领导都非常重视革命老区，而老促会是政治性很强的特殊的社团组织，是很好的工作平台。在这里工作很有意义。由于老区地处偏僻，山湖交错，自然条件差，基础设施落后，存在饮水难、灌溉难、行路难、就医难、上学难等“五难”问题。我在老促会的领导下，起草了对老区开展“提供一条信息、引进一个项目、帮扶一个农户、筹措一点资金、办好一件实事”的“五个一”活动的建议，组织发达的街道、开发区及区直部门对老区街、村实行对口帮扶。经过老促会下乡调研，到部门走访，采取了“老区人民出题目，帮扶单位做文章”的办法，使老区农村面貌发生了显著变化。经过两年的努力，老区“五难”有所改善。有线电视进了农户，水泥路通到了湾村，自来水流进了水缸。为了宣传政府部门的功绩，我受老促会的委托，编印了一本《江夏区对口帮扶老区在行动》彩印专集，在全区广泛赠送，掀起了老区建设的声势。

2010年11月28日，江夏区老促会会长陈仁参加完中国老促会成立20周年的总结表彰大会载誉归来。他立即召开会长会议进行了传达和讨论，大家异常兴奋，研究如何向区委领导汇报，并建议区委对老区再发一个要区财政拿钱投入老区的大文件。几位老领导都把目光投向了我，因为我是副会长兼秘书长，要写稿子啊！他们开诚布公地说：“这个设想很好，但是难度很大，重要的有两个。一个是区委已在2007年、2009年为老区发了两个文件，再发一个含金量这么高的文件可能性不大，而且区内其他社团都没有区委发文的先例。第二个难度是长元同志，他一个癌症病人，工作很勤奋，已经很累了，这么急急忙忙地要他写汇报稿，又要起草文件，良心上过不去呀。”我说：“我对老区建设充满激情，区老促会被评为全国的先进向区委报喜，这是一个天赐良机，点燃了我心中的火花，我正想把对老区建设的成绩和设想，一股脑儿地倾泻到文稿纸上。”汇报稿和文件稿很快便起草成。

当我们走进区政府办公大楼，刚一跨进接待室，江夏区委书记便迎上来，热情地和我们一一握手：“祝贺你们获得全国先进老促会称号！”落座后，我们会长还未汇报完，区委书记就看完了。他听完汇报后，爽快地说：“我同意你们的方案，整乡推进，扶贫开发，3个老区乡每年各投入1000万元，老促会专项资金由每年30万元升到100万元。”在书记办公会上，区委书记说：“文件的起草是成熟的，可行的。”很快，区委书记、区长就签发了这个文件。2011年1月19日，这个文件被编为区委、区政府[2011]3号文件，正式出台了，并从网上发到了区属各部门各单位。当时舒安乡的党委书记向卉珍高兴地说：“拿到这个文件，就像握住了金子。”武汉警备区老政委、市老促会副会长徐宗元评价说，“这个文件不但有含金量，还有含情量。”市老促会把这个文件复印发给新洲、黄陂、蔡甸等各个区老促会，并在武汉市老区建设促进会10周年工作实录《情注老区》中登载了《3号文件出台记》。

2011年是区委3号文件宣传贯彻年。这一年，我的激情正旺，趁区老促会成立10周年之机，我以《激情燃烧暖老区》为题，以中央领导论述老区、上级领导关爱老区、党政决策振兴老区、社会各界帮扶老区、老区人民建设老区为内容，编印了一本8千字、200多页的画册，这鼓舞了人们建设老区的干劲。这一年，我在中国老促会的组织下，由中共党史出版社出版的《在党旗指引下》发表了两篇文章，更加明确了江夏老区的范围、地位和对中国革命所作出的牺牲和贡献。这一年，江夏区老促会被评为湖北省先进老促会，我被评为全省先进老区工作者，获得“思源功勋奖章”。

2012年，江夏区老促会换届了，迎来新会长帅业勤、新常务副会长李永胜。他们上任伊始，下乡调研，采取“实地踏勘选择项目，联席会议审议项目，领导支持确立项目，深入现场督办项目，分期拨款验收项目”的办法，拉开了落实区委3号文件的大幕。并提出区老促会“和谐规范，务实求效，力所能及，快乐奉献”的工作理念，要求我一如既往地工作。他们地位比我高、年纪比我轻、能力比我强、身体比我好、激情比我旺，更加激励了我努力前行。我有感而发，写了一篇反映他们工作的简报《选准切入点，开创新局面》，被省老促会2012年第6期《简报》转发。随着区委3号文件的落实，项目遍地开花，我们到村到湾，到田间地头调查项目建设情况，又写出《舞动项目龙头，放大资金效应》的简报，又被省老促会2012年第16期《简报》转载。而老区的干部群众，对这个文件的赞誉声之高、期望值之大，前所未有。这个文件像明灯，照亮了江夏老区美好的前程；这个文件像甘泉，浇灌了江夏老区肥沃的土地。这个文件实施至2013年，在江夏区这块红色的土地上，出现了从来没有见过的大项目建设场面，从来没有见过的朝阳产业蓬毂兴起，从来没有见过的老区农村欣欣向荣的景象。山坡街濒临垮蹋的集贸市场建成了老区一流的商品集散中心；湖泗街建成集镇排放管网后，改变了过去一遇雨季就逃荒的局面；在舒安街分水集镇，修起了人行道，亮起了路灯，过起了城镇生活，结束了这个边远小镇扑面扬尘、黑灯瞎火的历史。一个文件的时限为3年。3号文件完成后，我又起草区委、区政府[2013]8号文件。2016年8号文件完成了，我已70岁，到了秦牧看到的外国那个瞎子音乐指挥的年龄，我还能否起草新的文件？有什么不能呢？我照样充满激情，迎来了区委、区政府[2016]特1号文件，每年对江夏南部（含老区在内）每年投资5个亿，对老区来个脱胎换骨的建设，用5年时间赶上江夏北部发达地区。

哎呀，好欣慰呀！正如《长江日报》1994年8月3日下午版《关心“笔杆子”》一文所说：“从事文字工作是一项既复杂，又艰苦的脑力劳动，它虽然不像产值、利润那样辉煌显赫，但是一张张、一页页、一行行文字同样饱含着作者对工作、对事业的一腔深情。”也如《参考消息》1980年8月2日写到的“领略到做好一件工作那种自然的愉快，而为对自己对社会有贡献引以为乐”。

我在区老促会工作之余，还频繁地参加了一些其他社会活动。2011年，我参与咸宁、江夏李氏续谱，写了《李氏宗谱》谱序《江夏南桥李氏续谱集记》和《江南桥李氏宗亲会首创词》，编辑了《江夏南桥李》一书。2013年和2014年参与组织了高中班同学会，还留下“四十五年未谋面，不报姓名如路人，握手碰杯情不断，聚会重提精气神”的诗句。2014年和2015年，我随江夏区重疾人康复会，参加武汉癌症康复会、湖北省抗癌协会的活动，荣获武汉市第6届抗癌博士和湖北省十大单病种抗癌勇士的荣誉称号。2015年和2016年，我在江夏区旅游文物协会出任总编辑，编印了两期《今古江夏》杂志。

我也不知道哪里修来这好的福气，得到这么多贵人的支持、信任和抬爱，我该做的应是感激、珍惜和奉献，使自己活着有意义。有朋友笑着跟我说：“你是不是搞错了，不是癌症。”因为他们看不出我是病人，我也从未把自己当病人，总是精神满满，乐呵呵的。