让生命之花在阳光下绽放

作者：张致修 73岁 胃腺癌肿瘤侵及浅肌层康复14年

作息习惯：早晨六点半起床，七点半早餐，到舞蹈队跳舞一个半小时，午睡一个半小时，下午看书、看电视，晚饭后外出活动一小时，晚上十一点后睡觉。

饮食习惯：一日三餐，与家人同食。

康复心得：面对癌症淡定、坦然、从容，用一颗平常的心去看待它；相信风雨过后必有阳光，微笑着过好每一天。

我是一个没有胃、没有胆的癌症病人。

2002年11月底，我因胃角溃疡按医生要求住进了医院，进院一周后胃部组织活检结果出来，结论是部分上皮细胞非典型增生，医生告诉我在医学上这属于癌前病变，它是可以通过药物治愈的。我当时十分高兴，因为虽为癌前病变但它不是癌，我就按医生的要求治疗吧。两个月后，经胃镜复查表明治疗后已见好转。不久，全国范围的“非典”爆发，我不敢上街，更不敢去医院，自以为是地将1天的药量分3天服完，这样我就把医生开的一个月的药维持了3个月，待非典结束后再去复查，溃疡面已由胃角侵蚀到了胃体，部分组织已出现癌变，活检结论为：低分化胃腺癌。

拿到诊断结果，我极度后悔，如果我当时能尊重科学，坚持治疗就不会得胃癌呀，没想到癌症这么厉害。走在回家的路上，看着满大街的行人，我就想：别人都活得好好的，怎么就我这么倒霉。我的小外孙坤坤还那么小，没我在，他怎么长大呀？从中南医院到我家就两站路的车程，我就这么胡思乱想地回到了家。

第二天，我住进了医院并立即进行了手术。由于溃疡面过大，医生进行了全胃切除根治术。手术做得很成功，病理报告上结论为中低分化胃腺癌，手术两端及所切除的淋巴中均没有发现癌细胞。当我从重症监护室出来，得知我已是一个没有胃的人时，我几乎近于绝望：“这往下的日子我是不是要靠米汤度日了？”就在我彷徨不知所措的时候，省教育厅、学校的领导和老师们，亲人们，我85届、87届、89届的学生们和我小学到大学的很多同学及朋友们，从四面八方来到我的病床前探望，鼓励和安慰我。他们给我讲了很多癌症病人的抗癌事例，包括一些全胃切除的癌症病人的生活及治疗情况，鼓励我与病魔抗争。当时，我老伴还没退休，他们单位批准他全天在医院照顾我。每天一早，他会准时出现在病房，每天从家到医院往返四五次为我送水送饭；小女儿单位特批她每天下午到医院陪伴我，女儿们单位的领导和同事也来医院探望。我深深感受到家人和同志们、朋友们对我的关怀，增强了我治疗疾病的信心。

手术后第四周，医生就开始为我进行化疗。由于我当时对于化疗对人体的摧残程度一点都不了解，第一个疗程下来我就垮了。进出病房都得靠轮椅推，做检查时，一栋楼到另一栋楼(仅200米的路程)也要靠的士送过去。那时我不敢离开医院一步，生怕离开了医院我就会离开这个世界。此时，我的亲人和朋友们及时对我进行思想疏导。我的一个医生对我说：“化疗对每个病人来说都是痛苦的，这就要看谁坚强不坚强了，谁坚强，谁就能挺得过去。意志力和信念对每个病人来说都是很重要的。”当时我就想看来第一个疗程出现的问题，除了我思想上对化疗准备不足外，就是意志力不够坚强了，化疗对我来说就是一场硬仗，我要坚强起来，我强，它（化疗）就弱了。我的小外孙还只两岁，这个家还需要我支撑，我一定配合医生积极治疗，争取活5年，把小外孙送进小学。

就这样，从第二个疗程开始，我把每一次化疗都看成是一场考验。那时，每次化疗都是连续打5天化疗药，从早上一直打到晚上十点多钟，每过去一天，我就觉得我已取得了20%的胜利。每天化疗一结束，我和老伴就击掌互相鼓励。每完成一个疗程，我就觉得又打了一个胜仗，离出院又进了一步。而每次化疗前，我都幻想医生对我说“情况不错，可以减少一次化疗了”。然而幻想归幻想，六个疗程一个也没有减少。

化疗对人体的伤害很大，那种痛苦无法用一句话来形容，五脏六肺都恨不得要吐出来，为了分散注意力，只要化疗药一挂上，我就与病友、陪护一起打纸牌，每次化疗都是到了第五天实在难受得坚持不了时，我才放下纸牌。为了增强自己的体力，尽管化疗后没有一点食欲，我也要坚持吃一点东西，哪怕是吃一口，我也要拼命把它咽下去，常常是一边吃一边吐，我想能吃进去一点东西就会增加一份抗癌力量。老伴天天送饭，餐餐送饭，但往往我都只是吃了一两口就让他拿回家，即使这样他还是照样让保姆变着花样做。他天天不厌其烦地送，有时实在不行就吃西瓜，到了十一月，街上看不到西瓜了，老伴就到处打听，总是要想办法买到西瓜，然后看着我吃下去，可以这样说，是西瓜支撑着我度过了六个化疗。

每次化疗后，我的白细胞都会急剧下降，最低会到2600，靠自身的体能也不可能在短期内将白细胞升起来。下次化疗前必须打一种升白细胞的针剂，将白细胞升到4000以上才能继续化疗。化疗期间，只要能挪步，我都在家人或陪护人员的搀扶下，在病区的走廊上吃力地走一走，进行体能锻炼。主治医生看到我吐得厉害，不止一次地建议我改用口服化疗药，那样可能反应小一点，但是都被我拒绝了。因为我没有胃，我就一定要保护好肠子，不能让化疗药直接接触肠子。在最艰苦的时候，我和我的家人总是互相鼓励。我常常默默地对自己说“我能行”、“我能坚持到底”，以此来给自己鼓劲。就这样，我闯过了化疗的六个疗程，出院时我的体重从110多斤一下子降到了70多斤，人完全变了形，过去的一些熟人都不认识我了。

2003年12月4日，我正式出院了，当时正值冬天，我的身体十分虚弱，上五楼中途要休息两次，于是我试着锻炼以增强抗病的能力。我忘不了住院时一位病友的话“活动、活动，活着就要动”。最初，我就在家里练习走路，从这个房间走到那个房间，走完一圈就在本子上画一笔，从每天300步到500步逐渐增加到1000步、2000步。只要定下了当天的锻炼计划，我就保证当天一定完成。

春暖花开了，老伴陪我一起去晒太阳，进行户外锻炼。我们带着点心和水，走一会儿，休息一会儿，慢慢增加行走的距离，慢慢减少休息的次数，经过几个月的锻炼，我可以从水果湖走到中南医院了，可以从水果湖走到中南商业大楼了。到了2004年夏天，我就开始在操场上走，从2圈、3圈、4圈，逐渐增加，到了2005年、2006年，我可以在400米的跑道上走10圈了。人总是有惰性的，有时我也想少走一点，但是这个念头只要一闪，我就立刻用毅力战胜惰性。因为我深知能在操场上走10圈这个结果来得太不容易了。后来我又开始每天早上打二十四式太极拳。

从2006年3月开始，我和学校的退休老师们一起唱歌、跳舞，到老年大学学电子琴。那时条件有限，我经常要将歌从网上下载，然后录到盒带里，选歌、印歌单、录歌曲，教老师们跳舞，有时还要根据跳舞碟子学舞编节目，虽然很忙，花掉很多时间，但我生活得很充实。有时累了，但一想到我生病时老师们对我的关爱与呵护，我就又来了干劲，我想只要能让大家快乐，我累点没什么，每年的联欢会上能成功地为大家演出，我累点也值得。近几年因学校基建，老干活动才临时停止。

2006年9月，我和部分病友，随南京中科集团武汉分公司的员工到南京参观了灵芝产品生产基地，其间到过中山陵，我站在山脚下，看着高高的石梯心里就想：“今天可是检验我大病后体质恢复情况的机会了。”我试着一步步向上走，走完一级我也不想休息，接着往上走，就这样，我一口气走上了中山陵。参观完后，我又一口气下了山，而且当时也并不觉得累。下山以后，我高兴极了，因为在抗癌的路上，我战胜了自我，我胜利了！我赢了！

手术前我一直在跳民族舞，因手术休息了近5年。从2008年3月起，我又开始跳舞了，一直坚持至今。刚开始每跳一个舞蹈就要休息一次，现在已能每天坚持跳一个多小时的舞蹈了。跳舞既是音乐欣赏又锻炼了身体，何乐而不为呢？这么多年来，学校组织的每一次旅游，我都积极参加。雷山、木兰天池、木兰古城、三峡大坝、隐水洞，扬州、苏州、南京、凤凰等地都留下了我的足迹。患病两年后，2005年10月，老伴用半个月的时间陪我到深圳、珠海、广州走了一圈，2008年我们到了东南五市旅游，2007年到恩施，2010年我和几个老师一起到北戴河度假，2011年我们又一起到神农架度假，2014年到利川……2013年5月底，我们10名癌友随中科4名工作人员一道，赴北京参加中科抗癌15周年庆典，这是世界抗癌史上的第一次，也是一次全球肿瘤患者的大联欢，是一次生命礼赞的盛会。在北京的几天里，我们还参观了鸟巢、水立方、天安门、故宫，游览了颐和园，并到了长城。当年我70岁，我和两位病友经过一个多小时的“奋斗”，终于爬上了海拔888米的好汉坡，当了一回“好汉”。据说在太空中可以看到世界上的两个建筑物，其中一个就是我国的长城。看着长城在云雾缭绕的山峰中盘旋，我想这雄伟的建筑物就是我们中华民族的一张名片，是中华民族的骄傲。我为能在70高龄的时候站在了好汉坡碑旁而感到自豪。

14年的抗癌路是漫长的。走过这14年，我尝到了快乐，也体会到了艰辛。是这场疾病让我学会了要坚强地去面对人生，是这场疾病更让我懂得了爱。我永远不会忘记2003年12月5日，在我正式出院的第二天，我已离开21年的云梦一中的现任领导及老领导、老同事们在百忙中从云梦赶来探望。我永远不会忘记2003年12月22日，我水果湖中学的老同事们买来蛋糕和鲜花，给我过60岁生日，庆祝我获得新的生命的那温馨的一幕。我也不会忘记校医带我去看中医那天的情况，不会忘记我的同事们将家事丢下到医院整整一个下午陪我聊天的情况。我更不会忘记在参评湖北省抗癌明星时所经历的事情。虽然当时参评人选只有30人，但它已牵动了社会各界人士的心，传递了正能量，让癌症病人这一弱势群体得到了社会上认识的、不认识的朋友们的关心和鼓励，进一步唤起了大家战胜癌魔的信心和勇气。参评的各位病友的抗癌故事都是一本鼓励人励志的书，更激励着我要勇往直前。因为这次评比，我已失去联系多年的学生们从报纸上知道了这项活动，与我取得了联系，而且评比过后，我才知道不少的家庭全家都参加投票，一群我根本不认识的朋友们在给我投票，连居住在国外的朋友们也参加了投票。每当我想起这些，总让我感动得热泪盈眶。14年的抗癌路上我并不孤单，是满满的爱心在鼓励我、支持我、陪伴我与癌魔抗争。

和大多数癌症病人一样，经历了手术及化疗后，会出现一些后遗症。我在手术、化疗后也出现了一些后遗症。由于全胃切除，从2004年开始，我就不断出现胆汁反流的情况。胆汁反流的滋味也是不好受的，预先没有任何征兆，突然一下子胆汁就冲到喉咙里，又苦又辣，还有一股腥味，有时坐在那儿也会反流，有时睡着了胆汁也会突然冲上来，每当这时我会立即站起来，迅速漱口或将枕头再垫高点，以达到让胆汁迅速往下流的目的，然后找中医开点药，晚餐后尽量少吃或不吃东西。随着时间的推移，慢慢地，反流的次数减少了，由频繁发作到偶尔发作，现在也就一年出现过一两次罢了。

我的另一个后遗症是皮肤痒。除了头、手、脚以外的部位都痒过，往往是睡着了痒醒了，全身上下到处是抓痒留下的指痕，这很影响到身体机能的恢复。开始几年，我是到处打听止痒的药物，晚上痒醒了就擦药，蛇油、百雀羚、E霜、皮肤药等等都用过，经过摸索，最后还是用中药解决的。虽然煎药麻烦点，但能保证我的睡眠质量，那是多么重要啊。开始，我服药一天两次，现在一天一次就行了，煎一次可服三天。休息好了，精神就好，现在晚上可一觉睡5个多小时。

还有一个后遗症就是腹泻，稍不注意就出问题。为此，我不知扔掉了多少内裤，这常常让人痛苦不已。每次若有外出活动时总因大便而犯愁。我曾用药物控制过，但效果不很理想，自从我开始喝羊奶后，我发现羊奶对我的大便调节起到了很重要的作用，现在已基本理顺，再也没为外出活动而犯愁了。随着时间的推移及自身体能的增强，现在我这几个后遗症已基本缓解。

在抗癌的路上我也有过教训。2011年9月，经过一个夏天热浪的考验终于秋凉了，当时我想大家不是说要秋冻吗？虽然我是癌症病人，但是8年时间我小心翼翼地走过来了，现在是不是可以从适应气候的变化方面来锻炼自己呢？于是我放慢添加衣服的速度，被子也缓慢增加，谁知只有几天我就倍感凉意，喉咙肿痛，声音嘶哑。感冒了，我赶紧到医院看病、吃药、打针，一周后感冒好了，但由于在门诊打吊瓶时病人之间的交叉感染，加之我自身体质虚，感冒好了仅5天就开始腹泻，一天比一天厉害，不得已只有住进医院，11天后病毒性急性肠炎才痊愈。这次给我的教训是深刻的，它让我认识到了一个癌症病人在与癌魔抗争的同时，既要藐视它又要重视它，不可马虎也不可急躁，要承认癌症病人的体质比普通人群中的同龄人的体质还是要弱一些，不能用常人的生活习惯来要求自己。只有正视它才能更有效地与它抗争。

回顾这些年所走过的抗癌路，我有以下几点体会。

（1）对待癌症既要重视它，也不要被它所吓倒。要做到科学抗癌并选好适合自己治疗的医生。

14年来，在与癌魔抗争的过程中，我始终坚持服用中草药，虽然熬药很麻烦，但我一直坚持不间断地服用了5年，老伴不厌其烦地每天熬药。从2005年开始，我一直坚持服用灵芝产品，这多年来我很少感冒，癌胚抗原一直在正常值内波动，而且我的精神和体力都很好。

和大多数癌症病友一样，我也经历过病急乱投医的阶段。看见外面宣传的什么抗癌药，就想去试一下。我还去过好几个医院看中医，吃过好几个中医医生开的药，直到2004年5月，校医带我到陈院长那儿看病后，我才真正找到了对我治病有效果的中医。从2004年开始到现在，我一直是陈院长的病人。这14年来，我一直坚持在中南医院肿瘤科的熊主任、南京中科的丁主任和武昌中医院的陈院长的帮助和指导下进行康复治疗。2012年5月，我因胆结石做胆囊切除手术时恢复得很快，当时伤口缝合9针，仅10天就出院了，不到一个月我又能在操场上散步了，我想这与多年来这几位医生对我进行的康复指导和我一直服用的灵芝产品是分不开的。在病后康复的这几年里，我的家人给予了我很大的支持，他们是我抗癌背后的大山。现在我病情基本稳定，生活很有规律，每年定期复查，从不马虎。

（2）要有良好的心态，要有与癌魔打持久战的心理准备和坚决战胜它的信心和勇气，要结合自己的实际情况摸索有规律的生活习惯及合理的饮食。

一个人得了癌症并不可怕，怕的是自己的意志不坚定。有人说，“90%的癌症病人的生命不是被癌魔夺走的，而是被自己吓死的。”除了发现太晚已失去手术机会的病人外，绝大多数病人都是有生存机会的，因此只要有1%的希望就要去做100%的努力。只要还有一口气就要与癌魔抗争到底，要相信风雨过后是阳光。得病后自身要强大，要不断提高自己的生活质量，注意合理的饮食。出院后开始几年，我在别人的指导下曾用三红一花（红豆、红枣、枸杞以及红皮花生）煮在一起吃，后来慢慢加进去一些杂粮如黑豆、黑米、小米、玉米、高粱米及百合、山药、桂圆肉等共10多样熬粥，熬一次用小盒子装上冷冻，每天吃一小碗。其目的是让12指肠增强适应能力。这样坚持了几年（全胃切除后，医生将12指肠与食道连接，以肠代胃）直到调节到能恢复至入院前的正常饮食为止。日常的饮食上该禁的还得禁，这十多年来我没有吃过羊肉、鲤鱼、鲫鱼。牛肉和鸡也是近两年才偶尔吃一点，平时水果不断，蔬菜不断，吃各种豆制品及鸭肉、鸡蛋、草鱼、带鱼、鳊鱼、瘦肉、香肠、香菇、木耳及海带。因为青椒中有丰富的维生素，从2004年开始我就吃青椒，先将筋剪掉炒着吃,5年后才没剪筋。咸菜我也是吃一点，因为腐乳可抗癌，因此腐乳是我常吃的咸菜。早餐我基本上以麦片为主，加一点小麦胚芽，再加进去一个鸡蛋黄。一个癌症病人要学会放下思想包袱，笑对生活，快快乐乐过好每一天，经常去寻找快乐。从2004年开始，我就在阳台上及窗子外种点植物，夏天种丝瓜、黄瓜、豆角之类，冬天种点红菜苔和白菜，也种点花。看着植物从种子发芽、长大到开花、结果、采摘，我很有成就感。我并不在乎结了多少果，而是在乎去享受植物生长的全过程。

癌症病人是一个弱势群体，不要在乎别人怎么看你，有的人得癌症后怕别人知道，怕听见看见“癌”这个字，我认为人吃五谷杂粮，哪有不生病的道理，只不过得的病不同而已。我虽然是癌症病人，但我并不低人一头，相反，我要不断调整心态，放下包袱积极地去面对挑战，不断提高自己的生活质量并大胆与病友和其他朋友去交流，这样反而会对自己的癌症的治疗起到积极的作用。如果一个癌症病人心态不能放开，不能常与别人交流，那还会憋出病来，对治疗更加不利。

最好的医生是自己，自己不要被癌症吓倒，要在医生的指导下自己拿主意，自己决定自己的命运，从容应对。再好的外因还是要通过内因起作用。放下包袱，科学抗癌才是最重要的。

抗癌要选择坚强，要有视死如归的气概。2012年我被评为武汉市第五届“抗癌博士”，我总记得在论文答辩会上周声华的一席话，他说：“活一天就要过好每一天，癌症就像你生活中的一座小山包，翻过去就没事了。”上帝给我的时间也许还有十几年，也许下个月就到点，哪怕是明天早上我就要离开这个世界，我也会用微笑去迎接今天崭新的红日。2012年，周声华患舌癌10年、膀胱癌8年，他的视死如归的精神一直感染和激励着我。

（3）要将自己融入抗癌的集体之中，走群体抗癌、抱团抗癌之路。

从2004年开始，我加入了武汉癌症康复会，成为武昌工委的一名会员。多年来，我总是尽可能抽时间参加康复会的活动。康复会经常组织一些病友讲述他们抗癌的经历，每听一次都助我增强战胜癌魔的信心和勇气。每当我看到工委的主任们和委员们为了帮助其他病友获取生命的希望而默默耕耘在抗癌的这片土地上，用他们抗癌的实际行动去鼓励更多的病友去扬起生命的风帆时，总让我感动不已，我常以他们为榜样。在康复会里，我结识了许多新朋友，我们在一起有很多的共同语言，病友之间总是在相互鼓励并交流抗癌的经验及饮食疗法，大家在一起唱歌、跳舞。特别是2004年12月，我第一次参加康复会迎新春联欢会，几百位癌友聚集到一起，只见人人脸上挂满了笑容在那儿唱啊、跳啊，非常高兴，完全忘记了烦恼，也忘记了自己是个病人。有的癌友已是晚期病人，但他们仍然十分坦然，从容面对生活，那样的坚定。每个人脸上仿佛都写着“我能行”。这次活动对我的触动很大，增强了自己抗癌的力量和决心。以后每年这样的会我都坚持参加，并且积极投入到演出活动的行列中。慢慢的，我丢掉了“病人”这个包袱，恢复了平常人的心态。

抗癌路上，我已闯过了两个“5年”，即将闯过第三个“5年”，不仅将小外孙送进了小学，现已将他送进了高中。

我相信在与癌魔的抗争中，只要自己不言弃，行动上不放弃，坚强面对、科学抗癌，我还会闯过第四个5年的。

人总是要有一点精神的，要把对生命的执着追求融化到生活中，让生命之花在阳光下绽放。面对逆境一定要淡定、坦然、从容，癌症它就是横在我们面前的一道坎，一定要努力去迈过这道坎。

我要向病友周声华学习，哪怕明天我就要站在天堂的门口，但是在今天我还要微笑着去迎接生活，迎接今天初升的太阳。