灿烂的生命之花在抗癌道路上绽放

作者：周珏 59岁 乳腺浸润性导管癌WHOI级，已康复

作息习惯：生活有规律，早晨七点起床，一小时午休，晚上十点上床休息。术后练了一年气功，每晚观看新闻联播时甩甩手。

饮食习惯：饮食清淡，定时定量，荤素、果蔬搭配。

康复心得：得病不可怕，心情最重要。饮食调理好，安心睡好觉。坦然来面对，踏上康复道。

对于生命的意义，不同的人有不同的理解。对于我来说，生命就是在奋斗和搏击的过程中享受着别样的快乐。

2013年对我来说是一个特殊的年份，这一年让我的人生轨迹发生了巨大的改变，在我身上发生的变故，让生命列车走上了一条充满艰难的路程。

这年12月的一天晚上，我躺在床上按照保健方法，随意地检查着脖颈和乳房，忽然在左乳下方6:30的方位，浅皮下摸到了一个花生米大小的硬块，不疼也不痒，平时积累的经验让我感觉到一丝不安。第二天，我去了武汉市中心医院检查，乳房彩超、钼钯拍片结果都报正常，心里顿时释然。虽然检查都报正常，但毕竟有硬块是事实，于是我与接诊医生商量还是将这硬块切除。当时，因家中有两位老人需要照顾，我选择了局麻手术，手术完便回家了。7天后，我接到医院的电话通知，让我去一趟医院，说有事告知。

“你的病理检查结果出来了，确诊为乳腺浸润性导管癌。”医生说。

“不会吧！”我根本不相信自己的耳朵。

“不是开玩笑，你尽快来医院进行扩切手术，一但转移可不是开玩笑的。”

看着医生满脸严肃的样子，我感觉到事情的严重性。脑子里飞快地旋转思考，下一步该怎么办。不论怎样，我还是无法相信这一事实。以前癌症这病对我来说是多么的遥远，仿佛是宇宙边缘一样与我无关。可现在却真真切切地发生在我的身上。

“医生，你能不能把病理检查报告借我一下，我回去办理重症，再回院治疗？”我用商量的口吻与医生交谈着。

“可以，一定要抓紧时间手术，拖延一天，对身体的危害就大一天。”

“知道了。”

我从医生手里接过报告单回到家里，这一晚我怎么也无法入睡。一直在考虑如何着手解决这个问题。当晚我决定多走几家医院，听听不同专家的建议，选择一个最理想的治疗方案。于是，我先后挂了湖北省肿瘤医院和同济医院的专家门诊，专家们看了报告后一致认为：我的情况从报告上看还是不错的，属于WHOI级，病灶离乳头有4至5厘米，超过2.5厘米，可以考虑保乳。听到这个建议时，我稍稍舒了口气。我详细了解了整个治疗方案及流程，两家医院给出的治疗方案基本一致，我便选择了离家近的同济医院做进一步治疗。住院证开出后，被告知暂无床位，要等到下周四，我有些着急，接诊教授说：你这种情况，在美国起码排到半年以后。一听这话，我的心里有底了，最起码半年之内是安全的，不可能转移。其实，与医生交谈，只要用心领会，是能获得很多有价值的信息。

我是星期四被安排住进医院的，管床的医疗小组根据我带去的检查资料，制订了手术方案，并在当晚安排了术前谈话，至于谈的什么，我一点也没专注去听，我想既然我选择了同济医院，选择了这个医疗小组，就应该无条件地相信他们。很快就签了手术协议。手术时间安排在周五早上的第一台。

这一夜，我这个从来不失眠的人，第一次睡不着了，脑海里不停地在想，手术会怎样进行，手术后会不会影响今后的生活，癌细胞会转移吗？我还能活几年？就这样胡思乱想，辗转反侧不能入睡。

“阿姨，你还没睡呀？”小护士查房，见我没睡，轻轻地在我耳边问着。

“睡不着。”

“快睡吧，明天第一台手术，你不休息好会影响手术的，为你手术的教授经验丰富，你放心吧。”小护士掖了掖我的被角，轻轻地走出了病房门。

不知不觉我迷迷糊糊地睡着了。当第一缕金色的阳光洒进病房时，我听见走廊里接我的推车声，我被护士换上了手术服，躺在推车上，向手术室方向推去。

推进手术室的那一刻，心里还是有点忐忑不安，不一会我就什么都不知道了。就这样，还没等我会过神来，手术就结束了。当我被推回病房时，很多病友家属都过来帮忙，大家七手八脚地把我抬到了病床上。

在这里大家虽不相识，都非常热心，相互之间真心诚意，互帮互助，谁家有困难都会伸出温暖的手。在这个特殊的集体里，充满了友谊、温暖和爱。

因我家庭的特殊性，住院时只有我一个人，什么事情都自己解决，我的坚强也感染着大家，大家都投以敬重和佩服的目光。我性格开朗，有点幽默，爱开玩笑，大家都非常喜欢我，说我是他们的开心果。加上我什么事情都知道点皮毛，所以大家有什么事都愿意找我。我也非常乐意地为病友们解决。

有一天，一位病友的家属流着泪跑来找我。

“大姐，你快去看一下吧。”

“怎么回事？”我一脸疑惑地问到。

“我家小姑子不吃不喝，一直哭，说是不想活了，我们怎么说她都不听，你快去帮忙劝劝吧。”这位家属满脸愁容，眼含泪水地哀求我。

这位病友的病情有点特殊，她是宜昌转过来的，在当地被确诊为右侧乳腺浸润性导管癌，手术日期已确定，在这期间又发现左侧有包块，左侧穿刺结果还没出来，右侧乳腺按期做了全切术，手术没过几天，左侧检查结果出来了，确诊为恶性。当她得知这一消息后，整个人的精神都崩溃了，整天不吃不喝，以泪洗面。无论家人怎么劝说，坚决不做第二次手术，并说不想活了。

我随这位家属来到她小姑子的病床前，开始病人的情绪还是很激动的，不停地流泪，反复着几句话，觉得自己怎么这么不幸，活着还有什么意义。等她稍微平静下来，我就开始做她的工作，让她静下心来好好想想，人活着多么美好，有亲人、有朋友、有家庭，有这么多关心你的人，都希望她过得好。可是，一碰到困难就想逃避，动不动就想结束自己的生命，其实是对自己、对家人、对爱她的人极不负责的表现。我们谈了很多，两个多小时的交谈，让她慢慢平静下来，接受了现实，开始吃饭。很快医生为她安排了第二次手术，虽然经历的痛苦比别人多，她也坚强地挺过来了。我出院后，还专程买了水果去探望她。现在我们成了很好的朋友，经常来往，去她家吃饭，就像姐妹一样。

还有一位病友是从鄂州农村来的，来时，右乳已肿得像个小足球那么大，右边后背也肿了。医生会诊后说：“只能先行放、化疗，待肿消除后才能视情况手术。”这位病友的生活非常节俭，每天早上就吃一个馒头，中午、晚上等着家人送饭。

“大姐，你早上只吃个馒头怎么行呢？”我心疼地问她。

“没办法，治这病要花一大笔钱，不节约哪来钱看病。”她无奈地摇了摇头。

于是，我按我的早餐也为她订一份，她坚决不要，我说：“没有好的身体，哪来的本钱做手术。”她拗不过我，最后满含感激地接受了。有一天，她拉着我的手说，她要回去养一段时间再来手术，因为，刚做完一个疗程的放、化疗，身体各项指标不具备手术条件，并再三感谢我。我安慰她回去后好好调养，争取早点把病治好。

有一次，我回医院换药，有人在我背后拍了一下，我回头一看，原来是她。她告诉我说：“小妹，我是来手术的。”我们寒暄了几句，她对我说：“你等一下。”转身奔回了病房。等我换完药，还没见她过来，我就到病房去找她。只见她蹲在地上，在一个很旧的、褪了色的黑旅行袋里摸着什么，半天她摸出了一个皱巴巴的塑料袋，里面装了一些自家炒的花生和蚕豆，她抓了一把，就往我衣兜里塞。

“我不要，你留着自己吃吧。”我一边退一边说。

“你不要，就是瞧不起我，这是我自家种的，自家炒的，很香的。”她贴近我轻轻说道。

看着她，我的眼泪忍不住要流下来。我棒着一把花生、蚕豆，觉得沉甸甸的，这哪是普通的花生、蚕豆，这是一个农村姐姐的一片真情，是最真挚、最纯朴、最感人的答谢。我将这重重的礼物小心翼翼地装进口袋，并从包里掏出200元钱塞进她的衣兜，她不肯要，我拉着她的手说：“钱不多，买点营养品补一补，祝你早点康复。”她非常感动，把一家人的手机号都留给我，要我一定去她家玩，我收好记有号码的纸条，快步离开了医院。

回到家，我从口袋里掏出一颗蚕豆，放进嘴里，慢慢地嚼着，我真的哭了。

还有一位病友也很有意思，她每天至少要哭一场，嘴里还喃喃自语，开始我并不知道她在说什么，因为那浓重的地方口音让我听不明白。后来稍微熟一点，我就问她每天在说啥，她告诉我她得病后，找算命的算了一卦。瞎子说，她上辈子是黑社会老大，这辈子要经受磨难来赎罪。所以，每天她都叨叨说是报应。我劝她要相信科学，别听算命的胡说。有时候她情绪低落时，我就会逗她，你上辈子是黑社会老大，那也风光过一世。你看看我，上辈子肯定是你的手下，没有混个一官半职，这辈子还陪着老大遭罪。她听后破涕而笑，情绪慢慢好起来。后来经常会在走廊里唱几嗓子。

手术后我在医院住了半个月，漫长的康复治疗需要在家里进行。手术后因淋巴液回流不畅，加之在家要照顾老人，操持家务，导致我的伤口不能正常愈合，腋下积水，几个月没有改善，每周两次到医院抽液，一直持续了七个月。我与医生多次讨论过这个问题，表述了自己心中的担扰，每次他们在安抚的同时，都给予肯定的回答：“不用着急，一定能好，相信我们，对这种情况我们有很多办法和措施，只是因每个人的机体差异，愈合所需时间长短不一而已。”肯定的回答，打消了我心中的担扰和疑虑，对坚持治疗充满信心，也更加坚信我将生命交给我的主治医生是正确的，我们应该相信医生，相信他们的医德，相信他们的医术，在治疗和康复过程中，听从他们的指导，遵从他们的治疗方案，形成良好的互动模式。医生不是万能的神仙，他们每日都在尽心尽力用自己所学的知识和积累的经验，认真对待每一位患者。当他们选择了这一行业时，就已准备为广大患者做奉献，在救死扶伤道路上，他们就是探险者，而我们则是跟随其后的行路人。他们的工作经验也是通过不断的探索和实践积累的，然而在医学发展的道路上，有多少还未攻克的课题等着他们去完成，这也需要患者积极地配合。因此我们都要相互体量，彼此换位思考，这样医患关系紧张尖锐的现状就能得到改善。

我们在抗癌道路上能走到今天，得益于医学科技的发展，也得益于医生的尽心尽责。我的主治医生在我手术后，一直对我非常关心，她态度和蔼、亲切，看病认真仔细，把专业的问题用最通俗的语言讲解给你听，让病人清楚地知道病情的起因，治疗方案，用药情况。她的号比较难挂，所以每次我们这些老病号去，都是“刷脸”加号，她还想办法更多地为病人答疑解惑，她专为我们病人建了个群，她与病人在群里互动，我们有什么问题，直接在群里发布，她会及时解答，这样，我们就像有一个保健医生在身旁，她还会在群里发一些科普知识，提高病员的认知。在抗癌的道路上，医生、病人、病友是不可分割的特殊群体，缺一不可。

在医生的指导下，我走过了最艰难的头3年。在这期间，我积极参加癌症康复会的各项活动，不断地充实自己的日常生活，保持一颗平常心，能为大家做点事，我也感到很高兴。我的体质从开始的经常出现状况，到现在逐步走向平稳，这离不开医生朋友的精心治疗和调理，离不开病友们之间的相互鼓励，抱团取暖，也离不开自己的顽强坚持。

3年来，我与主治医生之间就像姐妹一样，推心置腹地交谈，这样的医患关系让我感到暖心，我们为有这样的好医生感到欣慰。我相信，只要我们充满信心，相互鼓励，美好的明天一定属于我们。在这个群里，我们见证了一个又一个患者的新生，见证了医生们始终如一，无微不至的关心，见证了病友间、医患间坚不可摧的牢固友谊。它是每一位患者的希望，它是一个医生对病人的关怀，它是医患之间友谊的纽带，它有着一个温馨的群名：医者仁心。

医者仁心要光大，

医患姐妹是一家。

微信平台是纽带，

连接医患你我他。

患者有疑群里提，

教授及时来解答。

医患关系新模式，

谱写医患新篇章。

大家齐心来努力，

战胜病魔有方向。

生命之花多灿烂，

抗癌路上齐绽放。