何葆国
这是一个老人对土楼旧事的深情回忆，这是一本关于家乡的乡土读物。
每个人对家乡的眷念，总会在脑海里浮现出大致相同的意象：弯弯的村道、莺飞草长时节漫山遍野的花儿、历尽沧桑的老宅、门前潺潺流淌的小河，当然，还有母亲的笑容，还有带着本地腔调的方言，以及本地食材做出的菜肴……这是一个人故园情深的构成要素，是一个人内心里最温暖的记忆。现代人奔走于都市的钢筋森林之间，在他茫然、困惑甚至倍感心力交瘁的时候，故乡总是他的精神寄托。这种注定无法割舍的情感，概莫能外。当我打开张羡尧先生的《土楼旧事》时，一股浓郁的乡土气息扑面而来，眼前立即出现那宁静悠然的古村落和巍峨耸立的土楼，我已记不清在塔下和大坝行走过多少次了，徜徉在鹅卵石砌成的村道上，小桥、流水、土楼，这个古朴的小村子，这个远离尘嚣的世外桃源，一切都显得那么安谧而超脱，总是让我流连忘返。我曾经在大坝的土楼内和友人大碗喝酒彻夜长谈，也曾经许多次带着外地的艺术家在那里走家串户。在张羡尧先生的字里行间，我关于土楼的许多美好记忆被唤醒了，我看到了如诗如画的土楼风情，也被土楼所蕴含的丰厚人文内涵再一次打动。
这是一本质朴无华的书，俄国评论家别林斯基曾经说过：“朴素是一部艺术作品的必要条件，这种条件就其本质上来说，是排斥任何外部装饰和精雕细琢的。朴素是真实的美。”虽然说它不是一本严格意义上的文艺书籍，但是在我看来，它比一般文艺作品更显示出一种真实的价值。它是一个一辈子生活于土楼的老人对土楼的叙述与讲解，所以他完全不需要“精雕细琢，故布疑阵，故作惊人之笔”(别林斯基语)，他就像拉家常一样，娓娓而谈，有一说一，从村子的由来到土楼的落成，从先人的轶闻传说到祖辈们的艰苦创业，从民俗风情到方言俚语，他都了如指掌，信手拈来，自成一说。一座庞大壮阔的土楼是如何平地拔起，一层一层往上建造的；为什么要建造圆楼，如何开地基砌石脚等等。因为作者本人曾是四乡八里远近闻名的木匠，参与建造过不少土楼，所以他文章的最后一辑为我们提供了建造土楼的具体流程，便是真确的第一线的经验之谈，这无疑是很宝贵的资料。
当年不入法眼的土楼，如今天下闻名，土楼所表现的中国传统文化博大精深的内涵，使其本身超越了住宅的局限性，从而成为文化的一部分。其实土楼就是一个生生不息的文化圈，如此浩博精妙，它不仅仅是一种民居，它已和人们的生活息息相关，密不可分。在土楼里安居乐业的子民们，他们日常的生活里洋溢着丰富的人文气息，使坚硬的土墙也变得温情脉脉；对他们来说，土楼不仅仅是一个遮风挡雨的场所，而是一片精神的家园、一个灵魂的象征和一种文化的代表，对所有游客来说，土楼则是一道生生不息的鲜活飞扬的人文风景。如何挖掘和表现土楼的人文内涵，文学、美术、摄影等等艺术门类大有可为，然而，目前的困境在于很多人对土楼的认知还停留在浮光掠影、走马观花的层面上，我们迫切需要对土楼进行深入、全面的了解和细致、客观的研究，从这个意义上说，张羡尧先生《土楼旧事》的出版，为我们提供了大量的丰富的第一手材料，功莫大焉，它的价值是其他艺术作品所不能取代的。
作为故乡的一个符号，土楼是游子乡愁最柔软的部分，作为一种文化遗产，土楼是所有人共同的财富。张羡尧先生生于土楼，长于土楼，风雨沧桑数十年，他和土楼一起见证了这个世间的一切，《土楼旧事》是他的人生积淀，俨如一壶老茶，让我品味出酽酽的乡土芳香，此中有真意，何人不起故园情？
2012年5月22日写于南靖
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
