【摘要】：论起文字，他并不以“文学家”自居，只是如分地记下去，颇有朴气，可爱。不过，这风气似乎未能蔚成。我觉得无论作事也好，作文也好，从“朴”的路上走去总是稳当的。偶有所感，杂忆昔年住北平时故事，试以此意，学着记一些。此外一些名城也不暇细比。只有北平真是使人怀念。在绚丽方面，好像旗下贵公主。在平易方面，好像共患难的穷同学。我曾经在以前写的一本小书上，说北平像是一个将近四十的佳人。她也不一见面就“灌迷汤”。
宋幽兰居士曾作东京梦华录两卷。这是一部非常有名的书。他写这书，也是有计划的。前后次序，安排得恰好。至今读之，犹仿佛看见宋朝人怎样吃酒，“叫条子”，以及逢甚么节令作甚么把戏。论起文字，他并不以“文学家”自居，只是如分地记下去，颇有朴气，可爱。只是其中有极少的部分掉文，掉出几句“宋四六”来，不太高明罢了。近二三十年来，因为有些学者对于西洋民俗学有兴趣，很有提倡这种趣味的。这在文学疆域中，也是好景象。不过，这风气似乎未能蔚成。我觉得无论作事也好，作文也好，从“朴”的路上走去总是稳当的。本来“大巧若拙”。如若作不到“若拙”，便老实地“拙”了也好。偶有所感，杂忆昔年住北平时故事，试以此意，学着记一些。我自知以文字论，实在还不够拙；以章法论，因为信笔所之，尤其不能想象到幽兰居士。天寒岁暮，藉此游戏，譬如无事饮酒而已。
我们常将地方比朋友。十年前最不喜欢重庆、汉口，以为天气太热，只是一班势交。青岛虽好，却像中国的留洋女学生，蛮妆起来，使人有些难过。此外一些名城也不暇细比。只有北平真是使人怀念。我们无法拿一种人去比。在博大方面，好像山西富翁，灰腾腾的却是荷包里有多少万。在绚丽方面，好像旗下贵公主。在平易方面，好像共患难的穷同学。在渊雅方面，又像沉潜用功的老师。我曾经在以前写的一本小书上，说北平像是一个将近四十的佳人。她年事已大了，世故经得多，所以处处待人都和善。她不像年轻女娃子在奇装异服上吸引我们的眼睛。她也不一见面就“灌迷汤”。但她是近人情的，总使我们愈久而愈依恋。她是我们的老情人。她可以陪我们谈家常、读书，也可以同我们去跳舞。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
